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Предисловие

Вот ответьте, любезный читатель, какие ассоциации 

вызывает у вас слово «строитель»? Те, кто по возрасту 

успел застать пародию на рекламу давно сгинувшего бан-

ка «Империал», вероятно, уже вспомнили сакраменталь-

ное: «Но был обед, и выпили рабочие… И последним шёл 

прораб, и поднимал он тяжёлые тела, и говорил с ними, 

вспоминая их имена».

Вынужден признать, что в чем-то они правы: когда 

я был молодым мастером, зелёным и пупырчатым, будто 

вязниковский огурец, старый мудрый прораб сказал мне: 

«Запомни, студент, после зоны общего режима самый вы-

сокоинтеллектуальный контингент — на стройке!» И это 

тоже правда: строительные рабочие, как правило, во вре-

мя перекуров не спорят о сравнительных достоинствах 

поэзии Лермонтова и Блока.

Ну а байки о том, как отдельные прорабы-чудотворцы 

с помощью заклинаний и камланий над сметами и процен-

товками умудряются в результате постройки сараюшки два 

на три сэкономить стройматериалов еще на трехэтажные 

хоромы каменные для «левого» боярина, вероятно, слы-

шали все. В общем, картинка получается не благостная: 

вороватый, вечно поддатый мужик в ватнике, кирзовых 

сапогах, не пойми какой шапке и с окурком, прилипшим 

к губе…

А теперь давайте рассмотрим слово «зодчий». Вот это 

другое дело! Слово звонкое, красивое, непонятное. Вон, 
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во граде Санкт-Петербурге даже улица Зодчего Росси есть. 

Знать, полезное дело, раз этим зодчим улицы называют. 

А что это слово значит? В книге К. И. Чуковского «Живой 

как жизнь» приводится следующий эпизод, с той самой ули-

цей Зодчего Росси связанный:

— А зодчий — это кто такой?

— Зодчий по-русски будет сказать архитектор!

Во-от, АРХИТЕКТОР! Звучит гордо. Это вам не про-

раб какой-то. Человек приличный, к тому же творческий, 

а иной раз, как сейчас говорят, креативный, прости госпо-

ди. Ну да, зодчий в каком-то смысле архитектор и есть. Но 

все ли это? Что ж, давайте разбираться.

Забыли мы слово древнее, славное, пришедшее к нам 

из глубины веков, из времён Золотой Руси, которую ещё 

принято называть Киевской. Из тех времён, пока не рас-

сыпалась пеплом и не пала под копыта татарских коней 

«светло светлая и прекрасно украшенная земля Русская».

А откуда мы знаем, что она вообще была? Вот благодаря 

этим самым зодчим и знаем! Сгорели, сгнили, пущены на 

дрова затейливые деревянные терема, возведённые когда-

то русскими зодчими, которым, по словам византийских 

авторов, не было равных в Ойкумене в работе с деревом, 

но остались древние секреты, дошедшие до наших дней, 

осталась красота, передающаяся из поколения в поколение, 

и человек, хоть раз побывавший в онежских Кижах, после 

того как пройдёт восхищённое онемение от созерцания этой 

деревянной красоты, никогда больше не скажет: «Подума-

ешь, из дерева строить! Вот в европах соборы каменные…»

И у нас есть те соборы. Много где есть: во Владимире, 

Суздале, Ростове, Киеве, Полоцке, Чернигове, Ярославле, 

Великом Новгороде, Переславле-Залесском, Пскове, Смо-

ленске, Старой Ладоге… Дошли, через сотни лет донес-

ли нам главное: была Золотая Русь, стояла, пала и снова 
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возродилась. Можно приехать, потрогать рукой и всеми 

фибрами своего существа почувствовать: Русь была, есть 

и будет. Этих камней касались Ярослав Мудрый и Влади-

мир Мономах, Юрий Долгорукий и Александр Невский. 

Не осталось имён, но осталось дело этих зодчих — зримая, 

вещественная историческая память народа! Они строили. 

Создавали нечто, что переживёт их, что оставит о них па-

мять, даже когда вымараются из летописей их имена. Что-

бы видели потомки, что не свиньи в берлоге тут жили, 

а люди, взысканные судьбой высоким умением творить из 

обыденного великое.

Да, а кто же все-таки зодчий? Что за зверь и с чем его 

едят, с маслом или с майонезом? Может, и правда «зодчий 

по-русски будет сказать архитектор»? Правда, да не вся. Это 

слово родилось в стародавние времена, когда от строителя 

требовалось уметь всё. «Зодчий» произошло от слова «зда-

тель» — создатель, тот, кто создаёт. Собственно, и слово 

«здание» растёт из того же корня: то, что создано. Объект 

и субъект строительства.

Заказчик тогдашний очень даже о красоте заботился — 

его-то имя в летописях не затеряется, да и «злейшего дру-

га» — князя соседнего — переплюнуть охота. Стало быть, 

«сделай мне, мастер, красиво». А у средневекового зодче-

го эстетического образования нету не придумали его ещё, 

образование это. И крутись, как хочешь. Ему архитекторы 

и конструкторы проект не разработают, сметчики смету не 

сосчитают, снабженцы материалы не доставят, кадровики 

рабочих не наймут, контролирующие органы не проверят. 

Сам, всё сам, один за целый стройтрест. Да так, чтобы проч-

но, красиво, долговечно и недорого: заказчики не меняют-

ся, и их стремление купить на грош пятаков бесконечно 

и вечно, как материя. Мало того, самому надо мастером 

быть, да лучшим в своей артели, а это значит, бери, раб 

божий, топор или кельму и полезай на стену, делом квали-

фикацию подтверждать.
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Ну и о вечном: работу организовать, поставку материа-

лов наладить, людей к делу приставить, да сделать так, что-

бы вкалывали они с максимальной отдачей, чтобы стройка 

не стояла... Управление производством называется.

В остальном же они были обыкновенны: также в поте 

лица зарабатывали на жизнь, женились, растили детей, 

а при нужде брались за оружие для защиты того, что созда-

ли. И не считали себя кем-то из ряда вон выходящими — про-

сто мастера, крепко знающие своё дело. Время такое: народу 

мало, работы много, жизнь короткая, вот и крутились люди. 

Неплохо, надо сказать, крутились. Результат по тысяче лет 

стоит и не падает. И мы, люди века двадцать первого, засты-

ваем с открытым от изумления ртом, видя плоды их трудов.

Так с кем же теперь вы того зодчего сравните? Подо-

ждите-подождите, что-то знакомое видится: рубаха грязная, 

в смоле, глине или извёстке, на ногах опорки разбитые, 

в руках топор или кельма, на голове чёрт-те какой малахай, 

выражается отнюдь не благостно, да и пахнет временами 

от него не ладаном церковным... Чинарика на губе, правда, 

нет, ну так табак из Америки не завезли ещё. Прошу любить 

и жаловать: зодчий. Как его звать, бог ведает, от всей до-

монгольской истории сохранилось всего четыре имени: 

Пётр — строитель собора Юрьева монастыря в Новгоро-

де, Иоанн — строитель собора Ефросиньева монастыря 

в Полоцке, Коров Яковлевич — строитель Кирилловской 

церкви в Новгороде да Пётр Милонег — строитель стены 

Выдубецкого монастыря в Киеве. И всё — не считали нуж-

ным летописцы увековечивать имена строителей. Вот за-

казчиков-князей — сколько угодно.

Так это и сейчас точно так же. Преемственность тради-

ций, хе-хе. Первый после бога на стройке, как капитан на 

корабле. Помните, чуть выше я писал, что в теле одного-

единственного старшины строительной артели вынужден 
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был уживаться целый стройтрест? Так вот, главным в этом 

общежитии оказывается, как ни крути, прораб. Колёсики 

должны вертеться. Вот только шитого золотом мундира, 

в отличие от корабельного капитана, ему не выдали. Нет 

в жизни справедливости!

Ну, нет и нет, в конце концов, никто ведь не обещал, 

что будет легко и пряников хватит на всех. Тот же старый 

мудрый прораб из моей юности говаривал: «У верблюда два 

горба, потому что жизнь борьба». Такая вот философия. 

В общем, задумывалась книга о зодчих двенадцатого века, 

вопросах управления и альтернативной истории, а полу-

чилась Ода Прорабу.

 

Да нет, наверное, не прорабу, а простому человеку, внезап-

но осознавшему, что он не один на свете, не единица, голос 

которой, по меткому выражению Маяковского, «тоньше пи-

ска», а часть огромной общности, именуемой «страна», «госу-

дарство», «империя», а чаще всего просто «МЫ» и «НАШИ».

Когда я писал эту книгу, часто вспоминал рассказ моей 

бабушки о 22 июня 1941 года. Ей на всю жизнь врезался 

в память грохот сапог по лестнице — мужики, услышав, что 

началась война, бежали в военкомат. Сами, не дожидаясь 

повесток. Самые обычные люди: рабочие, школьный учи-

тель, портной — все, кто жил в подъезде четырёхэтажного 

дома на рабочей окраине тогдашнего Калинина.

В жизни любого есть момент истины — осознание при-

надлежности к этой общности, и к каждому он приходит 

в своё время. Вот и к моим героям придёт в свой черёд. 

Кондратию Сучку суждено изумиться тому, что не просто 

крепости и терема он строит — создаёт Державу. Да не про-

сто изумиться — испугаться этого, перестрадать и принять, 

и этим изменить себя.

И другим героям не избежать того же. Всем пред-

стоит узнать, что страну строим МЫ — каждый на своём 
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месте, и защищаем её тоже МЫ. Не шестикрылые сера-

фимы с нимбом вокруг малопочтенного места, не герои-

одиночки, не великие императоры — мы все. И каждому 

предстоит сделать выбор: стать частью этой общности 

и жертвовать своими интересами ради Отечества или 

остаться тем, чей голос тоньше писка. Мои герои выбрали.

Выбрали-то они выбрали, но что? Понятно, строить — 

работа у них такая, но вот что строить? Государство — это 

слишком общее понятие и приложить его к процессу не-

посредственно строительства трудно. Однако попробуем.

В Китае есть легенда о Первом Императоре. Что он 

такого сделал, что так прославился? Дамбу построил во 

время наводнения и тем людей спас, и смог накормить, ибо 

плодородный ил оседал на полях. И в Древнем Египте мы 

такую легенду наблюдаем. А вот в Древней Греции и Риме — 

наоборот, герои строят стены и рыночные площади.

Вот что общего между дамбой, крепостной стеной и ры-

ночной площадью? Правильно — это центр, альфа и омега 

жизни конкретной общины. Без дамбы у древних китайцев 

и египтян банально жрать нечего будет, стало быть, надо их 

содержать в порядке и обновлять постоянно, а в одиночку 

этого не сделаешь — вот и объединяющий центр. Греки же 

и римляне не могли жить без стен — элементарно вырежут 

любимые соседи, а на рыночной площади не только торго-

вали туниками, оливками, вином, баранами и прочими не-

обходимыми для выживания вещами, но и решали вопросы 

жизни и смерти для своего полиса, а также более мелкие, 

но не менее важные: сколько податей брать, где селиться 

кожемякам, рыбникам и прочим специалистам вонючих 

ремёсел и кого поставить надзирать за канализацией — са-

моуправление называется…

Вот и Кондратий Сучок строит крепость и терем, а меч-

тает построить храм, и так получилось, что между кня-



Сотник: Так не строят! 13

жьим теремом и главным храмом княжества располагалась 

в стольных городах Руси та самая торговая площадь, и вече 

имело обыкновение именно на ней и собираться. Вече — 

это глас и воля земли, без которой верховная власть ничто: 

«Без нас, княже, решил — без нас и верши!» И мой герой 

создаёт место, где эта объединяющая воля обитает.

Может, кого-то такое положение вещей и оставит рав-

нодушным, но плотницкий старшина Сучок не таков. Он 

же не просто крепость с теремом в этой книге строит — он 

городок заложил, где, как строения, потихоньку, по камуш-

ку, по брёвнышку, начинают произрастать законы жизни 

общины, за которые ему и жизнь отдать не жалко, ибо об-

щина эта для Сучка своя. И законы свои.

А ещё мечтает он создать храм, какого не видывали 

в целом свете. Может, и построит, хоть сразу у него камен-

ный цветок и не выйдет, но в процессе создания очеред-

ной чаши предстоит зодчему Кондратию понять, что ни 

одиночкам, ни, тем паче, разрушителям зримый символ 

единства не нужен — только Державе. 

Вот такой, понимаешь, компот из бытия и сознания!

Денис Варюшенков 



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

Глава 1

Май 1125 года. Село Ратное

Н ечаянная дружба с обозным старшиной ратнин-
ской сотни Серафимом Ипатьевичем Буреем 
и любовь к его соседке, вдове ратника Алёне, 

настигли Сучка, почитай, одновременно. Началось всё 
по весне, едва половодье спало, у забора Алёниного 
подворья.

Едва отойдя от стремительного превращения из 
уважаемого мастера в закупа и переноса из славного 
на Руси града Новгорода-Северского в затерянную 
в полесских болотах дыру под названием Ратное, 
плотницкий старшина, угодивший в закупы вместе 
со своими людьми из-за собственного склочного нра-
ва, озаботился тремя вопросами: как жить дальше, 
чем бы промочить горло и кого бы… Ну, насчёт баб, 
короче.

С первой задачей всё обстояло более-менее про-
сто: работать предстояло на родню заимодавца — ту-
ровского купца Никифора. Если по-хорошему рассу-
дить, то грех на судьбу обижаться, могло получиться 
и хуже. Родня Никифора оказалась, во-первых, самой 
высокой кочкой на здешнем болоте: сотник латной 
конницы — это вам не голым гузном ежей в лукошке 
давить, во-вторых, щедрой и не злобной. Зато с при-
дурью.
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Виданное ли дело — посреди леса велели изладить, 
из чего придётся, потешную усадьбу, точь-в-точь, как 
та, что у них в селе поставлена, а надзирать за работа-
ми, будто в насмешку, приставили сопляка трина дцати 
годов от роду! Правда, при дальнейшем знакомстве 
оказалось, что сопляк очень даже не прост, но об этом 
вспоминать мастер не любил.

Со вторым по списку вопросом тоже заминки не 
случилось: хмельное достать при Сучковом опыте яв-
лялось делом плёвым, а вот насчёт третьего неожи-
данно возникли сложности. Нет, водились и в Ратном 
разбитные бабёнки, которые очень даже не против — 
Сучку оставалось только выбрать, к которой первой 
подкатиться, но, к счастью или нет, заприметил плот-
ницкий старшина в воскресенье возле церкви бабу 
таких статей, что дружинник великого князя рядом 
с ней мелким хорем показался бы.

Одета она была по-вдовьи, но выглядела так, что 
Сучок, с его богатым опытом, сразу определил: баба 
не из тех, кому под юбку залезть — что почесаться. 
Вот и взыграло у артельного старшины ретивое: за-
хотелось не кого-то, а именно эту богатыршу обро-
тать, а то, что он мельче неё чуть не вдвое, только 
добавило азарта.

Перво-наперво расспросил, кто это такая, да что, 
да почему. Дело нехитрое: ходя промеж двор и пред-
лагая всякую плотницкую работу, много узнать можно. 
Закупу, конечно, на хозяина работать положено, но 
если сможешь ещё и для себя резану-другую на сторо-
не урвать, так бог тебе в помощь, никто не запретит.

Вот так Кондратий и выяснил, что звать ту бога-
тыршу Алёной, была замужем за ратником, да того 
уже давно убили, что ухажёров у неё несть числа, но 
всё больше им облом корячится, а последнего вдови-
ца, застав с другой бабой, приголубила поленом так, 


