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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

...Сегодня девятнадцатое января.
Единственная дата, за достоверность которой я 

могу ручаться, сидя на цепи в этом страшном, давно 
умершем доме.

Я и сама давно умерла.
Я умерла так же, как и его хозяйка. В долгие часы 

одиночества я вяло думаю о том, что сделали с ее те-
лом, как избавились от него: должно быть, здесь есть 
множество укромных уголков, которые могут послу-
жить последним пристанищем, фамильным склепом, 
надгробной плитой. Запущенный маленький сад, под-
вал, второй этаж, любая из обшитых деревом пане-
лей, каморка под лестницей.

Если бы мне пришлось выбирать — я бы выбра -
ла сад.

Каждый день я говорю себе, что должна сообщить о 
своей последней воле своему нежному палачу, но все 
время забываю это сделать. Зато хорошо помню, что 
предшествовало моему появлению здесь. Моему роко-
вому приходу сюда. Если бы я знала, что все закончит-
ся тихим помешательством, тихим ожиданием смер-
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ти, если бы я только знала!.. Если бы я знала, что вся 
эта цепь смертей приведет меня к еще одной цепи, 
самой настоящей, с запаянными металлическими зве-
ньями, которые я пересчитала во второй день моего 
пребывания здесь, — их ровно пятьдесят два, как не-
дель в году. По каждому из этих звеньев можно соста-
вить хронологию последнего года моей жизни. В его 
первой трети я жила совсем под другим именем и от 
этого имени уже совершила несколько преступлений. 
Потом, когда ко мне вернулась память, я с ужасом от-
казалась от него, я бежала от него, я не захотела быть 
орудием в руках капитана Кости Лапицкого, моего 
иезуита-куратора из спецслужб. Я вернулась к слепо-
му, прикованному к инвалидному креслу художнику 
Серьге Каныгину, единственному, кто мог принять ме-
ня, не задавая  лишних вопросов. Единственному, кто 
вообще мог принять меня. И каждый день ждала воз-
мездия. Но оно так и не пришло.

Тогда.
Последующие несколько месяцев я работала в видео-

прокате днем и оглушала себя фенобарбиталом ноча-
ми. Я почти полностью поседела, хотя мне нет еще и 
тридцати, я забросила свое собственное лицо, быв-
шее когда-то таким привлекательным... Теперь, 
каждый день ожидая конца, я даже не думаю о нем, я 
не вспоминаю его... Я вспоминаю лишь октябрь, ме-
сяц, когда начался весь этот кошмар, — середину ок-
тября, тридцать восьмое звено в стальной цепи, на 
которой я сижу.

Тогда я открыла дверь, протиснулась в нашу узкую 
прихожую и...
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*  *  *
. . .Я открыла дверь, протиснулась в нашу узкую при-

хожую и, как всегда, постояла несколько секунд, упер-
шись лбом в плакат «Советское реалистическое искус-
ство 30—50-х годов». Привет, привет, «Будущие летчи-
ки» с торжеством детских упругих задниц, вам хорошо 
живется в конце тридцатых, и ваше море навсегда оста-
нется синим. Синим, несмотря на то, что плакат с 
«Будущими летчиками» Дейнеки пожелтел и загнулся 
по краям. Серьга купил его в Центральном Доме худож-
ника много лет назад. Ему всегда нравился безыскус-
ный фотографический реализм, зеркальное отражение 
его ясных представлений о мире. С некоторых пор я 
тоже стала частью его мира, сумрачной сестрой мило-
сердия при парализованном слепом художнике. Нужно 
отдать Серьге должное; он никогда не теряет присут-
ствия духа — даже тогда, когда я брею его (раз в неделю, 
не чаще, его куцая китайская бороденка просто не успе-
вает вырасти). Даже тогда, когда я, как ребенка, купаю 
его в ванне (два раза в месяц, не чаще, он ненавидит эти 
дни — второй и четвертый понедельник). Он не поте-
рял присутствия духа и тогда, когда я рассказала ему 
обо всем, что произошло со мной, спрятавшись за дву-
мя бутылками водки, как за шторкой в исповедальне. 
Только в одном я не смогла ему признаться — в смерти 
Алены Гончаровой, единственной женщины, которую 
он по-настоящему любил: это было бы слишком для его 
невидящих глаз и омертвевшего тела. В конце сентября 
мы даже отметили день ее рождения: бутылка шампан-
ского при свечах (тех самых, немецких, украденных 
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мной в супермаркете), — испытание не для слабонерв-
ных, сплошное настоящее время, я избегаю говорить 
об умерших в прошедшем, разве что только о себе.. .

— Это ты, Ева? — крикнул Серьга из кухни. Обычный 
привкус страха в голосе — он все еще боится, что в один 
из дней я уйду и не вернусь. Он все еще боится этого, 
дурачок!

— Нет. Это покойная Роми Шнайдер, друг мой, — 
мрачно ответила я.

Наш ежевечерний «подкидной дурак» состоял из за-
саленной колоды известных актрис, у всех оттенков 
моего настроения были имена. Серьга сразу усвоил 
правила этой нехитрой игры и в зависимости от име-
ни, которое я тыкала ему с порога в зубы, вел себя соот-
ветственно. Самым предпочтительным было «Анук 
Эме»: я в относительном порядке, могу подровнять за-
тылок тупыми ножницами и даже готова почитать 
Серьге на ночь главу из Микки Спиллейна. Потеряв спо-
собность двигаться, Серьга пристрастился к тупоум-
ным остросюжетным детективам, где такие же тупоум-
ные герои рвали «кольт» с портупеи и, прежде чем пу-
стить пулю в голову несчастному наркодилеру, 
разражались плоскими сентенциями о дьяволе и деся-
ти заповедях. Сегодня Микки Спиллейна не будет, «по-
койная Роми Шнайдер» не оставила Серьге никаких 
шансов на волнующий библиотечный вечер. «Покойная 
Роми Шнайдер» — крайняя степень моего недовольства 
жизнью: накануне я выжрала две последние таблетки 
фенобарбитала, и теперь мне придется провести не-
сколько кошмарных бессонных ночей, прежде чем 
Серьге выпишут очередную дозу снотворного (я безза-
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стенчиво пользовалась его рецептами, сам Серьга лю-
бому успокоительному предпочитал стакан марийско-
го самогона).

— Роми Шнайдер плохо кончила, — трусливо ото-
звался Серьга из-за кухонной двери. — И вообще, у нас 
гости.

Гости посещали нас крайне редко. За три месяца все-
го лишь несколько человек, включая патронажную се-
стру, за которой неугомонный Серьга пытался приуда-
рить. Одни и те же лица сильно пьющих художников- 
неудачников, снимающих углы у старух, одна и та же 
водка, одни и те же макароны по-флотски, визитная 
карточка нашего бедного дома. После набегов каны-
гинских товарищей по кисти обычно пропадали но-
сильные вещи или посуда — в зависимости от пристра-
стий гостей и их материального положения. Только 
один человек выпал из этой вероломной обоймы — 
кроткий режиссер-документалист Гоша Полторак: он 
не стянул ничего, но оставил после себя тягостное ощу-
щение близкого конца.

— Типичный неврастеник, — резюмировал Серьга 
после его тихого ухода, похожего на исход, — суицид-
ник-психопат, внучатый племянник намыленной ве-
ревки. Я его от смертоубийства с прошлой Пасхи угова-
риваю.

Больше Гоша в нашем доме не появлялся: должно 
быть, покончил с собой в канун какого-нибудь право-
славного праздника.. .

. . .Парня же, который теперь сидел на кухне, я видела 
в первый раз.
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— Знакомься, Ева. Это Федя Бубякин, друг покойно-
го Вольдемара, — светски представил нас друг другу 
Серьга.

Друг покойного Вольдемара, Володьки Туманова, в 
свое время повесившегося на струне от карниза не без 
моего участия. Прошлое все-таки решило добить меня. 
Я посмотрела на Бубякина с откровенной неприязнью.

— Приятель. Только приятель, — выгнув губы, по-
правил Федя, порочно-красивый молодой человек, ти-
пичный дамский угодник со склонностью к мелкой 
тирании. Понять это было несложно, стоило только 
взглянуть на его физиономию. Именно такого опыт-
ного образца недоставало нам в нашей однокомнат-
ной кунст камере.

— А это Ева. Я тебе о ней говорил. Ева — мой ангел-
хранитель.

— Похожа, — процедил Бубякин, неприязнь была 
обоюдной, я это видела.

— Не вздумай к ней клинья подбивать, — предупре-
дил честный Серьга, — удавлю.

Бубякин хмыкнул: никому и в голову не могло прий-
ти подбивать ко мне клинья — седая, плохо стриженная 
голова, общий абрис хозяйки приюта для бездомных 
животных, у таких женщин не бывает шансов.

— Не волнуйся, Серж, постараюсь держать себя в ру-
ках, — сказал он, вложив в реплику всю иронию, на ко-
торую был способен.

— Давно заседаете? — хмуро бросила я только для то-
го, чтобы что-то сказать: судя по нескольким бутылкам 
водки и засохшим кускам колбасного сыра, скромное 
застолье продолжалось несколько часов.
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— Выпей с нами, — попросил Серьга.
— Точно, — оживился гость, — едет чижик в лодочке, 

давайте выпьем водочки!
Вняв призыву, я вытащила из мойки граненый ста-

кан, в полном молчании налила его до краев и выпила, 
даже не поморщившись. Ну, что скажешь, Федор Бу-
бякин, друг покойного Вольдемара?

— За знакомство, — произнесла я и утерла губы.
Бубякин крякнул, как будто водку выпила не я, а он 

сам, неприязнь в его глазах сменилась чем-то отдален-
но похожим на восхищение: черт возьми, я все еще мо-
гу поражать людей. Пусть даже и таким экстравагант-
ным способом.

Не давая ему опомниться, я снова разлила водку — 
теперь уже на троих — и смело чокнулась с Серьгой и 
Бубякиным.

— Чему обязаны визитом? — Длинный список укра-
денного нехитрого скарба не давал мне расслабиться, 
за такими гостями нужен глаз да глаз.

— Федька на «Мосфильме» работает, ассистентом ху-
дожника. Он несколько моих старых работ просит, им 
для съемок нужно, — радостно сообщил Серьга, — на-
прокат.

— Каких именно? — подозрительно спросила я.
— Ну, ты их знаешь, — в голосе Серьги послышались 

нотки беспокойства, — «Шекспир на сборе хвороста», 
«Шуты и кардиналы».. . Ну, и еще пара вещей. А щто?

«Шекспир на сборе хвороста», надо же, только этого 
не хватало! Стилизованный, написанный в отвязной 
каныгинской манере, Шекспир с маленькой собакой у 
маленьких, измученных плоскостопием ног несколько 
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раз спасал меня от самоубийства. Лишиться этой кар-
тины вот так, за здорово живешь, я просто не могла.

— Да нет, ничего. — Я откинулась на спинку стула и 
пристально посмотрела на Бубякина, сохранявшего 
непроницаемый вид. — Только это очень дорогие кар-
тины. Я бы на твоем месте, Серьга, хорошенько подума-
ла, прежде чем отдавать их в сомнительные руки. 
Можем навсегда с ними проститься.

— На что это вы намекаете, миледи? — запоздало 
оскорбился Бубякин. Очень мило, еще одно обраще-
ние, не забыть бы занести его на последнюю страницу 
видеопрокатной тетради.. .

— Я не намекаю. Я говорю открытым текстом, — по-
правила я. — Как хочешь, Серьга, а картины я не отдам. 
Ты хорошо знаешь этого типа?

— Я попросил бы вас.. .
— А ты заткнись! — Я оборвала Бубякина, решив до 

конца отстоять свой шкурный интерес. — Ты хорошо 
знаешь его, Серьга?

— Ева, ты щто?! Федька классный мужик, мы с ним не 
один литр самогонища приговорили, — вдохновенно 
соврал Серьга.

— Ага-ага, из тех людишек, которые под этот самый 
самогонище скупали у тебя картины за бесценок. — 
Покойная Роми Шнайдер крепко держала в руках вож-
жи моего плохого настроения.

— Да ладно тебе, — Серьга нащупал мои пальцы и 
примирительно сжал их, — скажешь тоже, за бесценок. 
Я ведь не алеут какой-нибудь, которому консервную 
банку за пушнину всучили. Не надо меня на ноль мно-
жить.
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— А почему тебе нужны именно эти картины? — 
спросила я Бубякина. — Нельзя было обойтись экзерси-
сами дипломника ВГИКа? Или «Черным квадратом» 
Малевича, на худой конец? Для заднего плана любое 
цветовое пятно сгодится.. .

— Я смотрю, твой ангел-хранитель подрабатывает 
кандидатом искусствоведения! При чем здесь пятно, 
миледи? Важно не пятно, важна концепция. Важна жи-
вописная деталь, которая играет на общий замысел, — 
снисходительно пояснил Федя.

— Ты, случайно, не у Гринуэя в съемочной группе 
подвизаешься? — высказала предположение я, мобили-
зовав весь свой полузабытый киношный опыт. — Это 
только он Северным Возрождением честному обы-
вателю мозги парит. И цитатами из Лукаса Кранаха 
Старшего.

— Повышаю тебя до докторов искусствоведения, — 
Федя наконец-то освоился с моим ерническим тоном и 
вернул подачу, — а раз так, то тебе должно быть извест-
но имя Анджея Братны.

— Это еще кто такой? — Я слукавила, конечно же, я 
слукавила. Я знала это имя.

. . .Несколько недель назад вместе со Спиллейном для 
Серьги я купила последний номер «Искусства кино» для 
себя. Просто так, польстившись на превосходную по-
лиграфию, а еще больше — на лицо с обложки.

Лицо Анджея Братны.
«Последний император» Большого стиля», — гласила 

самоуверенная, тисненная золотом надпись. Блудливые 
киноведы из редакции журнала, обычно склонные к 
апокалиптическим преувеличениям, на этот раз попа-


