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1

Все шло как обычно: я сидел без пиджака и на-
брасывал на бумаге эскиз куска мыла, прикреплен-
ного клейкой лентой к верхнему углу чертежной 
доски. Золотистая фольга обертки была тщательно 
отогнута, чтобы покупатель мог прочесть бо льшую 
часть названия фирмы, выпускающей именно этот 
сорт мыла; я перепортил полдюжины оберток, пре-
жде чем добился желаемого эффекта. Идея заклю-
чалась в том, чтобы показать продукт готовым 
к употреблению: возьмите его в руки —  и, как гово-
рилось в сопроводительном тексте, «ваша кожа ста-
нет нежна и на бархат похожа»,  а моя задача состоя-
ла в том, чтобы изобразить его, это мыло, на бумаге 
в разных ракурсах.

Работа была не менее скучной, чем ее описание, 
и я решил передохнуть и взглянуть, благо сидел 
у окна, со своего двенадцатого этажа на крохотные 
головы прохожих внизу, на тротуаре Пятьдесят чет-
вертой улицы. Был солнечный, пронзительно ясный 
день в середине ноября, и так хотелось окунуться 
в него, попасть туда, на улицу, и чтобы впереди ле-
жал целый день и не маячило никаких дел —  ника-
ких обязательных дел…
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У монтажного стола стоял Винс Мэндел, наш 
шрифтовик, худой и смуглый, —  наверно, как и я, 
он чувствовал себя здесь сегодня взаперти; в руках 
он держал распылитель, а на носу у него красова-
лась марлевая хирургическая маска. Он наносил 
слой краски телесного цвета на фотографию деви-
цы в купальном костюме, вырезанную из журнала 
«Лайф». Результатом его трудов должна была явить-
ся та же девица, но уже без купальника —  совер-
шенно голенькая, не считая ленты с надписью 
«Мисс Арифмометр» от плеча к поясу. Такого рода 
метаморфозы стали для Винса излюбленным заня-
тием в рабочее время с тех самых пор, как он изо-
брел этот фокус; когда ретушь будет закончена, 
фотография, вероятно, займет место в ряду других 
подобных творений на доске объявлений нашего 
художественного отдела.

Фрэнк Дэпп, заведующий отделом, кругленький 
деятельный человечек, пробежал рысцой к себе 
в кабинет, отгороженный в углу общего загона. По 
пути он выбил оглушительную дробь по дверце 
большого железного шкафа, где мы держали всякие 
подсобные материалы, и издал громоподобный рык. 
Это был привычный для него способ выпустить из-
лишки энергии —  подобно тому, как паровоз выпу-
скает излишки пара. Ни Винс, ни я, ни Карл Джо-
нас, работавший за соседней доской, даже не под-
няли головы.

Был самый обыкновенный день, обыкновенная 
пятница, и оставалось еще двадцать минут до обеда, 
пять часов до конца работы и начала уикенда, десять 
месяцев до отпуска и тридцать семь лет до пенсии. 
И тут зазвонил телефон.
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— Какой-то мужчина спрашивает вас, Сай, —  
сообщила Вера, телефонистка с коммутатора. —  Но 
заранее он с вами не договаривался…

— Ничего. Это мой родственник. Он должен 
мне кое в чем помочь.

— Вам уже никто не поможет, —  сказала Вера 
и повесила трубку.

Я направился к двери, размышляя, кто бы это 
мог быть; художник рекламного агентства, как пра-
вило, не страдает от избытка посетителей. Главная 
приемная находилась этажом ниже, и я пошел са-
мой длинной дорогой, через бухгалтерию и отдел 
печати, но ни одной новой девушки, достойной 
внимания, не обнаружил.

Фрэнк Дэпп называл главную приемную Ми-
кро-Бродвеем. Ее украшали настоящий восточный 
ковер, несколько стендов со старинным серебром из 
коллекции жены одного из совладельцев агентства 
и матрона с волосами цвета старинного серебра, 
в обязанности которой входило передавать Вере 
просьбы посетителей. Когда я вошел, мой посети-
тель стоял и рассматривал одну из наших реклам, 
развешанных в рамках по стенам. Я не люблю при-
знаваться в этом, но при встрече с незнакомыми 
людьми я робею, хотя и научился кое-как маскиро-
вать свою робость. Вот и теперь, едва он обернулся 
на звук шагов, я ощутил знакомый легкий страх и 
мимолетное замешательство. Он был лысый и низ-
корослый, его макушка едва доходила до уровня 
моих глаз, а во мне самом-то росту едва сто восемь-
десят. На вид я дал бы ему лет тридцать пять —  так 
я решил, приближаясь к нему, и еще отметил, что 
у него мощная грудь и весит он явно больше меня —  
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а ведь не толст. Одет он был в оливково-зеленый 
габардиновый костюм, который совсем не шел к его 
розовым щекам и рыжим волосам. «Надеюсь, он не 
коммивояжер», —  подумал я. Тут он улыбнулся —  
улыбка у него оказалась настоящая, она сразу по-
нравилась мне, и волнение мое улеглось. «Ну нет, —  
сказал я себе, —  этот ничем не торгует» —  и не мог 
бы ошибиться сильнее, чем ошибся тогда.

— Мистер Морли?
Я кивнул, улыбнувшись ему в ответ.
— Мистер Саймон Морли? —  повторил он во-

прос, будто опасался, что у нас в агентстве несколь-
ко человек с фамилией Морли, и хотел увериться, 
что я именно тот, кто ему нужен.

— Да.
Но он все еще не был удовлетворен.
— Вы, случайно, не помните свой воинский 

номер?
Взяв меня под локоть, он двинулся из приемной 

в сторону лифтов, подальше от секретарши. Я отба-
рабанил свой номер, даже не успев удивиться, поче-
му это я отвечаю ему, незнакомому человеку, без 
всяких встречных вопросов.

— Все верно! —  сказал он с одобрением, и я по-
чувствовал себя польщенным. Мы уже вышли в ко-
ридор, поблизости никого не было.

— А вы что, из армии? Если да, то у меня сего-
дня штатское настроение…

Он улыбнулся, но, как я про себя отметил, оста-
вил вопрос без ответа.

— Меня зовут Рюбен Прайен, —  заявил он 
и выждал, словно думал, что я узнаю его по имени, 
потом продолжал: —  Конечно, следовало позвонить 



Меж двух времен 7

и договориться с вами о встрече, но я очень спешу, 
вот и рискнул заскочить к вам…

— Это не страшно, я тут ничем, кроме работы, 
не занят. Чем могу быть полезен?

Он скорчил смешную физиономию: мол, объяс-
нить сие не так-то просто.

— Мне придется занять у вас около часа време-
ни. И не откладывая, если можно. —  Он и сам был, 
видимо, слегка смущен. —  Вы уж извините меня, 
но… поверьте мне пока на слово, и я буду вам очень 
признателен…

Тут-то я и попался —  он меня заинтересовал.
— Ладно. Сейчас без десяти двенадцать. Вы не 

хотите перекусить? Могу уйти на обед чуть по-
раньше…

— Отлично, только я не хотел бы разговаривать 
в помещении. Давайте возьмем сэндвичи и пойдем 
в парк. Договорились? Сегодня не очень холодно.

Я кивнул.
— Схожу за пальто и вернусь к вам сюда. Вы 

меня просто заинтриговали. —  Я постоял в нереши-
тельности, присмотрелся внимательно к этому при-
ятному, крепко сбитому лысому человеку, а затем 
высказался начистоту: —  Да вы, наверно, и сами это 
знаете. Вы ведь не в первый раз проделываете такую 
штуку, не правда ли? Включая и показное замеша-
тельство…

Он усмехнулся и слегка прищелкнул пальцами.
— А я-то думал, что у меня получается! Что ж, 

придется еще порепетировать перед зеркалом. Иди-
те же за своим пальто —  мы теряем время…

Мы вышли на Пятую авеню и пошли на север, 
мимо немыслимых зданий из стекла и стали, стекла 
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и блистающего металла, стекла и мрамора и зданий 
постарше, в которых больше камня, чем стекла. 
Умопомрачительная, прямо невероятная улица; 
я никак не могу к ней привыкнуть, да, должно быть, 
и никто не может. Есть ли в мире другая такая ули-
ца, где гряда облаков отразилась бы целиком в ок-
нах одной стены одного-единственного дома да еще 
и место осталось бы? Сегодня на Пятой авеню было 
особенно хорошо, температура поднялась градусов 
до десяти, и воздух наполняла приятная прохлада 
поздней осени. К тому же наступил полдень, и изо 
всех контор, мимо которых мы проходили, выбега-
ли, пританцовывая, красивые девушки, и я поду-
мал: как жаль, что с большинством из них я нико-
гда не познакомлюсь и даже не перекинусь словом. 
Вот тут-то мой маленький лысый провожатый и за-
говорил:

— Я сейчас выскажу то, с чем пришел к вам, 
а потом вы можете задавать вопросы. Не исключено, 
что я даже отвечу на некоторые из них. Однако все, 
что я вправе сообщить вам по существу, затянется 
самое большее на два квартала. Я проделывал это 
уже тридцать с чем-то раз, но до сих пор не знаю, 
какие выбрать выражения, чтобы они звучали не как 
совершенный бред. Ну ладно, слушайте.

Дело касается некоего проекта. Пожалуй, следу-
ет сказать: правительственного проекта. Секретного, 
разумеется, —  впрочем, в наше время несекретных 
дел у правительства просто не осталось. По моему 
убеждению и по убеждению горстки осведомленных 
лиц, этот проект важнее, чем все ядерные програм-
мы, космические исследования, спутники и ракеты, 
вместе взятые, важнее, хотя и значительно меньше 
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по масштабам. Скажу сразу, что не могу позволить 
себе даже намека на то, какой характер носит этот 
проект. А вы сами, уж поверьте мне, ни за что не 
догадаетесь. Зато могу и хочу сказать другое: ни 
одно предприятие, когда-либо затеянное людьми за 
всю сумасшедшую историю человечества, не идет 
ни в какое сравнение с этим проектом по смелости. 
Когда мне впервые случилось осознать его суть, 
я две ночи не спал, и я ничуть не сгущаю краски —  
не спал в буквальном смысле слова. Да и на третью 
ночь уснул только после снотворного, а ведь счита-
юсь человеком уравновешенным и спокойным. Вы 
слушаете меня?..

— Слушаю. Если я вас правильно понял, вы от-
крыли наконец нечто еще более интересное, чем 
любовь.

— Может, со временем вы и сами убедитесь, что 
не преувеличили. Даже путешествие на Луну пока-
жется пресным по сравнению с тем, что вам, воз-
можно, предстоит испытать. Это величайшее из 
приключений. Я отдал бы все, что у меня есть, и все, 
что когда-нибудь будет, просто за то, чтобы побы-
вать в вашей шкуре, отдал бы годы жизни за один 
только шанс как-то подменить вас. Вот, собственно, 
и все, дружище Морли. Я мог бы говорить еще 
и буду говорить еще, но, в сущности, все, что я дол-
жен был сказать, я уже сказал. Кроме одного: вас 
приглашают участвовать в этом проекте. Приглаша-
ют не из-за каких-то особых ваших добродетелей 
или достоинств, а просто в силу слепого счастья. 
Теперь вы вольны принять это предложение или от-
казаться. Дело ваше. Понимаю, что предлагаю кота 
в мешке, но знали бы вы, какого кота!.. Тут на Пять-
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десят седьмой улице неплохой кулинарный мага-
зин —  какие сэндвичи вы любите?..

Мы купили сэндвичей и яблок и прошли еще 
два квартала до Сентрал-парка. Прайен ждал хоть 
какого-нибудь ответа, и с полквартала мы прошага-
ли в полном молчании, потом я раздраженно пожал 
плечами —  я и хотел бы быть вежливым, но не при-
думал никакого ответа.

— Что, по-вашему, я должен вам сказать?
— Что хотите.
— Ну ладно: почему я?
— Ну что ж, как выражаются политические дея-

тели, я рад, что вы задали этот вопрос. Нам нужен 
не просто любой человек, а такой, который облада-
ет определенными качествами. Довольно специфи-
ческими качествами, и список их достаточно велик. 
Кроме того, эти качества должны быть представле-
ны, так сказать, в определенной пропорции. Снача-
ла мы этого не знали. Думали: подойдет почти лю-
бой энтузиаст, если он умен и молод. Например, я. 
Но теперь мы знаем —  или думаем, что знаем, —  что 
наш кандидат должен отвечать определенным тре-
бованиям и физически, и психологически, и по тем-
пераменту. У него должен быть особый взгляд на 
вещи. Он должен обладать способностью, оказыва-
ется, довольно редкой, видеть все вокруг таким, как 
оно есть, и одновременно таким, как оно могло бы 
быть. Если только вы понимаете, что я имею в виду. 
Может, и понимаете. Может статься, нам нужен 
именно такой взгляд на мир, какой присущ худож-
нику. Это лишь некоторые из требований к канди-
дату —  есть и другие, но о них я пока умолчу. Вся 
беда в том, что по той или иной причине нашим 
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требованиям не удовлетворяет почти никто на Зем-
ле. Единственным целесообразным способом выяв-
ления возможных кандидатур оказалось изучение 
армейских тестов для новобранцев —  вы их, навер-
но, помните…

— Смутно.
— Уж и не знаю, сколько подобных тестов при-

шлось проанализировать, это вне моей компетен-
ции. Вероятно, миллионы. На первой стадии при-
меняются компьютеры —  они отделяют всех, кто 
явно не подходит. А таких абсолютное большинство. 
После этого в дело включаются живые люди. Мы не 
хотим пропустить ни одной возможной кандидату-
ры, потому что выяснили, что их чертовски мало. 
Мы просмотрели бог знает сколько миллионов лич-
ных дел на военнослужащих обоих полов. Поче-
му-то среди женщин кандидаты выявляются чаще, 
чем среди мужчин; хотелось бы, чтобы в армии было 
больше женщин. Но так или иначе, некто Сай-
мон Л. Морли с названным вами многозначным 
воинским номером похож на вероятного кандидата. 
Как случилось, что вы дослужились только до 
 ефрейтора?

— Отсутствие наклонностей к шагистике и про-
чим идиотским вещам.

— Кажется, это называется «что ни шаг, то с ле-
вой»? Из всех выявленных нами кандидатов —  а их 
всего-то около сотни —  примерно пятьдесят выслу-
шали то же, что и вы до сих пор, и наотрез отказа-
лись. Пятьдесят других согласились, но более соро-
ка из них провалились на последующих испытаниях. 
И вот после чертовой уймы работы у нас осталось 
пятеро мужчин и две женщины, которые, быть мо-
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жет, подойдут. Большинство из них, если не все, 
вероятно, не смогут выполнить первое же настоящее 
задание —  у нас нет ни одного, в ком мы можем 
быть действительно уверены. Мы хотели бы заполу-
чить кандидатов двадцать пять, если сумеем. Хотели 
бы сотню, да не верим, что столько наберется во 
всем мире; во всяком случае, мы не ведаем, как их 
разыскать. И вот вы, возможно, один из немногих…

— Ну и ну!..
У Пятьдесят девятой улицы мы остановились по 

сигналу светофора, я увидел своего собеседника 
в профиль и сказал:

— Рюбен Прайен. Ну да! Вы же играли в регби. 
Когда это было? Лет десять назад…

Он повернулся ко мне с улыбкой.
— Вспомнили!.. Только было это пятнадцать лет 

назад —  я вовсе не так завидно молод, как вам, на-
верно, кажется.

— За кого же вы играли? Что-то я не припомню.
Зажегся зеленый свет, и мы сошли с тротуара на 

мостовую.
— Уэст-Пойнт *.
— Так я и знал! Значит, вы в армии?
— Ну да…
Я затряс головой.
— Тогда прошу прощения, но меня вы не зама-

ните. Придется вам вызвать пятерку дюжих ребят из 
военной полиции и тащить меня волоком, и то 
я буду орать и лягаться всю дорогу. Перспектива 

* Уэст-Пойнт —  место в штате Нью-Йорк, где распо-
ложена Академия генерального штаба американской армии 
и некоторые другие военные учреждения. —  Здесь и далее 
примеч. пер.
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бессонных ночей в армии меня не соблазняет, я свое 
отслужил.

Мы пересекли улицу, поднялись на тротуар, по-
том свернули на грунтовую аллею Сентрал-парка 
и пошли вдоль нее, высматривая свободную ска-
мейку.

— Чем же плоха армия? —  спросил Рюбен с на-
пускной обидой.

— Вы сказали, вам понадобится час. Мне потре-
бовалась бы неделя, чтобы только перечислить по 
пунктам…

— Ладно, не надо в армию. Идите во флот, мы 
вам присвоим любое звание от мичмана до капитан-
лейтенанта. Или в министерство внутренних дел, —  
Рюбен снова был в хорошем настроении, —  в мини-
стерство связи, если хотите. Выбирайте себе любое 
правительственное ведомство, кроме Госдепарта-
мента и дипломатического корпуса. Любую долж-
ность, лишь бы она была не выборная и с окладом 
не выше двенадцати тысяч долларов в год. Потому 
что, Сай, —  можно мне называть вас Сай?..

— Разумеется.
— А вы зовите меня Рюб, если хотите. Так вот, 

Сай, неважно, где вы будете числиться в штате. Когда 
я говорю, что проект секретный, я имею в виду имен-
но то, что говорю. Наш бюджет рассыпан по бухгал-
териям всевозможных департаментов и бюро, а со-
трудники наши числятся где угодно, только не у нас. 
Официально нас просто не существует, а я —  да, я все 
еще военный. Служба идет, пенсия приближается, и, 
кроме того, как ни странно, но армия мне нравится. 
Правда, мундир мой висит в шкафу, честь я никому 
сейчас не отдаю, а приказы по большей части полу-
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чаю от историка, временно откомандированного из 
Колумбийского университета… На скамейках в тени 
прохладно, давайте сядем на солнышке.

Мы выбрали местечко метрах в десяти от аллеи 
подле большого черного валуна, присели на солнеч-
ной стороне, откинувшись на теплый камень, и раз-
вернули свои сэндвичи. К югу, западу и востоку 
вздымались громады зданий, нависали над граница-
ми парка, как банда, готовая напасть на него и за-
лить всю зелень бетоном.

— Вы, наверно, еще в школу ходили, когда чи-
тали про Рюба Прайена, быстроногого полузащит-
ника…

— Наверно. Мне сейчас двадцать восемь.
Я откусил кусок сэндвича.
— Вам будет двадцать восемь одиннадцатого 

марта, —  сказал Рюб.
— Вы и это знаете? Ваши сыщики недаром хлеб 

едят…
— Это же у вас в армейском личном деле запи-

сано. Но нам известно кое-что, чего там нет. Напри-
мер, мы знаем, что два года назад вы развелись с же-
ной, и знаем почему.

— А вы не могли бы мне рассказать почему? 
Я лично все еще не знаю.

— Вы все равно не поймете. Нам также извест-
но, что за последние пять месяцев вы встречались 
с девятью женщинами и только с четырьмя из них 
больше одного раза. Что за последние полтора меся-
ца все отчетливее выделяется одна. Тем не менее мы 
полагаем, что для второго брака вы еще не созрели. 
Может, вы и подумываете об этом, но, наверно, все 
еще боитесь. У вас есть два приятеля, с которыми вы 
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время от времени обедаете вместе или ужинаете. Ро-
дители ваши умерли. У вас нет ни братьев, ни…

Кровь бросилась мне в лицо; я почувствовал это 
сам и постарался, чтобы мой голос звучал как мож-
но ровнее.

— Рюб, —  сказал я, —  лично вы мне нравитесь. 
Но, мне думается, я могу спросить: кто дал вам или 
кому бы то ни было право совать свой нос в мои дела?

— Не сердитесь, Сай. Не стоит. Мы не так уж 
далеко залезли. Да и не делали ничего сверхъесте-
ственного и ничего противозаконного. Мы не то что 
иные правительственные учреждения, которые я мог 
бы назвать, —  мы не считаем себя подотчетными 
только господу богу. Мы не подслушиваем телефон-
ных разговоров, не устраиваем тайных обысков. Ко-
роче, закон и про нас писан. Но перед тем как нам 
расстаться, я хотел бы просить у вас разрешения 
обыскать вашу квартиру до того, как вы туда сегодня 
вернетесь.

Я плотно сжал губы и покачал головой. Рюб 
улыбнулся, наклонился ко мне и тронул меня за руку.

— А я просто дразню вас. Но надеюсь, вы еще 
передумаете. Ведь я предлагаю вам чертовски увле-
кательную вещь, самую замечательную из всего, что 
когда-либо пережито человеком.

— И не хотите сказать мне о ней ничегошень-
ки? Удивляюсь, как вы семерых-то нашли. Даже 
одного…

Рюб уставился на траву, размышляя, что бы мне 
еще сказать, потом опять взглянул на меня.

— Мы хотели бы знать больше, чем знаем, —  
сказал он раздельно. —  Хотели бы подвергнуть вас 
некоторым испытаниям. В то же время нам, кажет-


