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Фунты лиха 
в Париже и Лондоне





О, злейший яд, докучливая бедность!

Джефри Чосер

I

Париж, улица дю Кокдор, семь утра. С улицы залп про-

нзительных бешеных воплей — хозяйка маленькой гостини-

цы напротив, мадам Монс, вылезла на тротуар сделать вну-

шение кому-то из верхних постояльцев. У мадам деревян-

ные сабо на босу ногу, седые волосы растрепаны.

Мадам Монс: «Sacrée Salope!* Сколько твердить, чтоб 

клопов не давила на обоях? Купила, что ли, мой отель? А за 

окно, как люди, кидать не можешь? Espèce de traînée!»**

Квартирантка с четвертого этажа: «Va donc, eh! vielle 

vache!»***

Следом под стук откинутых оконных рам со всех сто-

рон разнобой ураганом летящих криков, и половина ули-

цы влезает в свару. Рты затыкаются внезапно, когда минут 

десять спустя народ смолкает, заглядевшись на проезжаю-

щий отряд кавалеристов.

Рисую эту сценку лишь с целью как-то передать дух ули-

цы дю Кокдор. Не то что ничего другого тут не случалось, но 

утро редко проходило без таких взрывов. Атмосфера вечных 

скандалов, заунывного речитатива лоточников, визга де-

тей, гоняющих ошметок апельсиновой корки по булыжни-

ку, ночного шумного пения и едкой вони мусорных баков.

Улица очень узкая — ущелье в скалах громоздящихся, 

жутковато нависающих кривых облезлых домов, будто за-

стывших при обвале. Сплошь гостиницы, все до крыш на-

  * Чертова шлюха! (фр.)
 ** Ну и потаскуха! (фр.)
*** Да заткнись, сволочь старая! (фр.)
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биты постояльцами, в основном арабами, итальянцами, по-

ляками. На первых этажах крохотные «бистро», где шиллинг 

обеспечивал щедрую выпивку. В субботу вечером примерно 

треть мужчин квартала перепивалась. Велись сражения из-

за женщин; арабские чернорабочие, гнездившиеся по углам 

самым убогим, выясняли свои таинственные распри с помо-

щью стульев, а подчас и револьверов. Полицейские патрули 

ночью улицу обходили только парами. Место, что называ-

ется, сомнительное. Тем не менее среди грохота и смрада 

жили также обычные добропорядочные французы: прачки, 

лавочники, прочие пекари-аптекари, умевшие, сидя по ти-

хим норкам, скапливать неплохой капиталец. Вполне ти-

пичная парижская трущоба.

Моя гостиниц называлась «Отелем де Труа Муано» 

(«Трех воробьев»). Ветхий, мрачный пятиэтажный мура-

вейник, мелко порубленный дощатыми перегородками на 

сорок комнатушек. В номерах грязь вековая, так как гор-

ничных не водилось, а мадам Ф., нашей patronne*, под-

метать было некогда. По хлипким, спичечной толщины 

стенам многослойно наляпаны розовые обои, предназ-

наченные маскировать щели и, отклеиваясь, давать при-

ют бесчисленным клопам. Их вереницы, днем марширо-

вавшие под потолком будто на строевых учениях, ночами 

алчно устремлялись вниз, так что часок-другой поспишь 

и вскочишь, творя лютые массовые казни. Если клопы 

слишком уж допекли, жжешь серу, изгоняя насекомых за 

переборку, в ответ на что сосед устраивает серное возжига-

ние в своем номере и перегоняет клопов обратно. Жилось 

тут негигиенично, зато, благодаря славному нраву мадам 

Ф. и ее супруга, уютно. Стоило житье от тридцати до по-

лусотни франков в неделю.

* Хозяйка (фр.).
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Состав народонаселения переменчивый, по преимуще-

ству из иностранцев, являвшихся часто без багажа, кварти-

ровавших неделю, затем снова исчезавших. Кого тут только 

не было — сапожники, землекопы, строители, каменотесы, 

старьевщики, студенты, проститутки. Встречались фанта-

стические бедняки. На одном из чердаков обитал молодой 

болгарин, шивший элегантную обувь для американских ма-

газинов. С шести утра до полудня сидел на койке, ежедневно 

изготовляя дюжину пар и зарабатывая этим тридцать пять 

франков, остальную часть дня слушал профессоров в Со-

рбонне. Юноша готовился к поприщу богослова, и труды 

по теологии раскладывались вверх корешками на полу, за-

сыпанном обрезками кожи. В другом номере проживали 

русская дама с сыном, называвшим себя художником. Пока 

сынок болтался из кафе в кафе Монпарнаса, мать по шест-

надцать часов в сутки штопала: носок за двадцать пять сан-

тимов. Был номер, что сдавался сразу двоим жильцам — слу-

жившему днем и работавшему в ночную смену. Был также 

номер, где на единственной кровати спали вдовец и две его 

чахоточные взрослые дочери.

Попадались фигуры крайне своеобразные. Парижские 

трущобы — сборный пункт личностей эксцентричных, вы-

павших в особую свою, почти бредовую колею, бросивших 

даже притворяться нормальными или хотя бы приличны-

ми. Нищета избавляет от общих правил так же, как деньги 

от труда. У некоторых из жильцов образ жизни отличался 

неописуемым чудачеством.

Скажем, чета Ружиер. Парочка старых, лилипутского 

роста оборванцев занималась весьма курьезным ремеслом. 

Вообще-то они торговали открытками на бульваре Сен-Ми-

шель. Фокус в том, что открытки продавались наглухо за-

печатанным пакетом — как порнография, являясь просто 

видами старинных замков на Луаре. Покупатель это обна-
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руживал чересчур поздно; жалоб, разумеется, не поступало. 

Наторговывая недельную сотню франков и соблюдая стро-

гую экономию, Ружиеры умудрялись всегда держать себя 

в привычном полуголодно-полупьяном равновесии. Злово-

ние из их каморки шибало в нос уже на предыдущем этаже. 

По уверению мадам Ф., супруги Ружиеры ни разу за четы-

ре года не раздевались.

Или Анри, работник городской канализации. Угрю-

мый, долговязый и кудрявый, слегка напоминал романтич-

ного рыцаря в своих высоких болотных сапогах. Странно-

стью Анри было полное, кроме чисто служебной надобно-

сти, безмолвие — молчал буквально целыми днями. Всего 

лишь год назад хорошо обеспеченный шофер, регулярно 

пополнявший банковский счет, Анри в один прекрасный 

день влюбился, натолкнулся на отказ и в бешенстве под-

дал любимой крепким ударом футболиста. От пинка де-

вушка зажглась безумной страстью, пару недель они про-

жили вместе, растратив тысячу из кубышки Анри. Затем 

красотка изменила. Анри всадил ей в руку нож и отпра-

вился на полгода за решетку. Пронзенная ножом, девуш-

ка полюбила Анри жарче прежнего; размолвка была забы-

та, молодые люди договорились, что Анри, отсидев срок, 

купит такси, они поженятся и начнут вить свое гнездо. 

Но через две недели ветреница вновь изменила, так что 

ко дню выхода Анри на свободу ждала ребенка. С ножом 

Анри уж больше не кидался, а снял все свои сбережения 

и запил, получив в итоге еще месяц тюрьмы, после чего 

нанялся в службу канализации. Ничто не могло вытянуть 

из Анри хоть словечко. Спросишь его, почему он решил 

копаться в городских стоках, ничего не ответит, лишь по-

кажет скрещенные запястья, изображая наручники, и мот-

нет головой на юг, в сторону тюремных стен. Невезение, 

видно, разом отшибло у него мозги.
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Или вот англичанин Р., полгода живший с родителя-

ми в Патни, другие же полгода во Франции. Французский 

свой сезон он проводил, каждодневно выпивая четыре ли-

тра вина, по субботам — шесть литров; однажды даже со-

вершил вояж к Азорским островам, влекомый необыкно-

венной для Европы дешевизной тамошних вин. Существо 

нежное и кроткое, Р. никогда не буянил, не ворчал и ни на 

миг не трезвел. До середины дня лежал в постели, а затем 

до полуночи сидел в любимом уголке бистро, тихо и мето-

дично набираясь. Накачавшись, тоненьким деликатным го-

лосом вел беседы об антикварной мебели. Кроме меня, Р. 

был единственным в квартале англичанином.

Хватало и других, не менее причудливых персон: месье 

Жюль, румын, имевший стеклянный глаз, но факт этот ка-

тегорически отвергавший; лимузенский каменотес Фуре; 

скряга Руколь, умерший, правда, до моего приезда; Ло-

ран, старик тряпичник, всегда носивший при себе кло-

чок бумаги, с которого перерисовывал свою подпись. Бы-

ло бы, вообще говоря, заманчиво изложить несколько би-

ографий. Однако я пишу об окружавших меня курьезных 

типах лишь потому, что все они — часть темы. А тема мое-

го рассказа — бедность, впервые коснувшаяся меня здесь. 

Здешняя трущоба и диковинные здешние судьбы препода-

ли первый наглядный урок нищеты, положив основание 

дальнейшим моим упражнениям в этом предмете. Вот по-

чему следует дать некое общее представление о том, что 

же вокруг творилось.

II

Жизнь нашего квартала. Ну хотя бы наше бистро при 

входе в «Отель де Труа Муано». Крохотный полуподваль-

чик, кирпичный пол, мокрые от вина столики, фотогра-
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фия похорон с надписью «Crédit est mort»*, красные го-

ловные платки рабочих, отхватывающих ломти колбасы 

складными тесаками, пышущее здоровьем лицо мадам 

Ф., ослепительной крестьянки из Оверни, то и дело гло-

тающей рюмочки малаги «для желудка», перестук костя-

шек в играх на аперитив и песни про «Les Fraises et les 

Framboises»**, про Мадлен, озадаченную «Comment épouser 

un soldat, moi qui aime tout le régiment?»***, и чрезвычайно 

откровенная демонстрация нежных чувств. Чуть ли не вся 

гостиница сходилась вечерами в нашем бистро; думаю, 

трудновато найти лондонский паб, где бы хоть в четверть 

так веселились.

Речи порой звучали странные. Как пример приведу мо-

нолог малыша Шарля, одного из местных чудаков.

Чтобы представить этого высокообразованного отпры-

ска благородного семейства, который, сбежав от родных, 

ныне существовал на получаемые изредка денежные перево-

ды, вообразите пупсика с тугими розовыми щечками, шел-

ком каштановых волос и вишенками ярко-красных влажных 

губ. Ножки у него малюсенькие, ручки неправдоподобно 

коротки, на пальцах младенческие ямочки; говорит, при-

танцовывая, как бы не в силах обуздать шаловливую рез-

вость. И вот три часа дня, и в бистро никого, кроме мадам 

Ф. да парочки безработных, но перед кем выступать, Шар-

лю все равно, ведь есть возможность поразглагольствовать 

о собственной персоне. Витийствует, подобно оратору на 

баррикаде, звучно модулируя фразы и патетично взмахивая 

руками. Поросячьи глазки возбужденно блестят, смотреть 

на него слегка муторно.

Любимый сюжет рассуждений Шарля — любовь.

  * «Кредит скончался» (фр.). 
 ** «Землянички и малинки» (фр.).
*** «Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк?» (фр.).
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«Ah, l’amour, l’amour! Аh, que les femmes m’ont tué!*

Да, messieurs et dames**, женщины меня сгубили, сгубили 

окончательно и безнадежно. В двадцать два года изнурен, 

истощен до капли... Но какие тайны открылись мне, в ка-

кие бездны я заглянул! Это ли не триумф — обрести высо-

чайшую мудрость, постичь сокровенный смысл бытия, бы-

тия человека поистине raffiné, vicieux***...

...Messieurs et dames, вам грустно, о, конечно. Ah, mais 

la vie est belle**** — я умоляю вас, оставьте грусть и устреми-

тесь к радости!

Наполним же кубки самосским вином,

Забудем о наших печалях!

Ах, как прекрасна жизнь! Слушайте, дамы и господа! 

Я, столь многое познавший, раскрою, объясню вам сущ-

ность любви. Я покажу вам, что есть подлинная любовь, 

подлинная утонченность любовной страсти, высшее из 

наслаждений, доступное лишь посвященным. Я расска-

жу вам о счастливейшем дне моей жизни. Увы, минули 

времена, когда я упивался таким блаженством. Оно на-

век покинуло меня — и чувство, и даже желание его ка-

нули безвозвратно.

Слушайте же, господа. Это случилось два года тому на-

зад; мой брат — он, кстати, адвокат — наведался в Париж, 

имея от семьи поручение разыскать меня и пригласить на 

ужин. Мы с братом ненавидели друг друга, но всегда соблю-

дали должное почтение к воле родителей. И мы отправились 

в ресторан, где после третьей бутылки бордо братец изряд-

но захмелел. Доставив его к нему в отель и купив по дороге 

бренди, я заставил единоутробного выпить целый стакан — 

   * Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.)
  ** Дамы и господа (фр.).
 *** Утонченного, порочного (фр.).
**** Но жизнь прекрасна (фр.).
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уговорил, что это замечательно трезвит. Он выпил, тотчас 

рухнув словно бездыханный, мертвецки пьяный. Я подхва-

тил тело, оттащил, привалил спиной к кровати, затем ис-

следовал карманы. Тысяча сто франков! Оставалось поторо-

питься вниз, схватить такси и умчаться. Адреса моего бра-

тец не знал — безопасность гарантировалась.

Куда идет мужчина с тугим бумажником? Естественно, 

в бордель. Вы не предполагаете, конечно, что меня соблаз-

нял какой-нибудь пошлый разврат, услада чумазых рыл? 

Перед вами, черт возьми, не дикарь! С тысячей франков, 

как вы понимаете, можно дать волю прихотям самым утон-

ченным. Только в полночь нашлось наконец нечто подхо-

дящее. Вдали от бульваров я свел знакомство с очень изы-

сканным юношей лет восемнадцати — смокинг, стрижка 

a l’américaine*, — мы разговорились в тихом бистро, обна-

ружили сходство вкусов, поболтали о том о сем, о способах 

развлечься. Вскоре взяли автомобиль и поехали.

Такси остановилось возле узкой безлюдной улочки. 

Мерцало пятно единственного фонаря, на выщербленной 

мостовой чернели лужи, по одной стороне тянулась глухая 

монастырская стена. Мой гид подвел меня к высокой раз-

валюхе с темными окнами и постучал. Послышались шаги, 

задвижка лязгнула, дверь приоткрылась. Вылезла рука — ог-

ромная кривая лапа с жадно загнутой прямо перед наши-

ми лицами ладонью.

Гид мой, поставив ногу в дверную щель, спросил: 

«Сколько?» «Тысячу, — прохрипел женский голос. — День-

ги вперед, иначе ходу нет».

Я вложил тысячу франков в хищную лапу, а остальные 

сто отдал милому юноше, который пожелал мне приятной 

* Под американца (фр.).
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ночи и удалился. Слышно было, как за дверью бормочут, 

считая купюры, затем тощая старая ворона, вся в черном, 

высунув нос, долго и подозрительно меня разглядывала, 

прежде чем впустить. Внутри темно, не видно ничего, кро-

ме трепещущего газового огонька, ярким отсветом на стене 

только сгущавшего окружающий мрак. Пахло пылью и кры-

сами. Старуха, молча запалив свечку от рожка, так же мол-

ча заковыляла впереди по каменному коридору к лестнице.

«Voilà!* — проговорила она. — Спускайтесь в под-

вал и делайте что хотите. Ничего не увижу, не услышу 

и ничего не буду знать. У вас свобода, ясно? Полная сво-

бода».

Ах, господа, надо ли описывать — forcement**, вы и са-

ми это изведали — эту дрожь ужаса и восторга, пронзаю-

щую человека в подобные мгновения? Ощупью я стал про-

бираться вниз; тихо, ни звука, только шелест собственного 

дыхания и шорох своих шагов. На нижней лестничной пло-

щадке под рукой обнаружился электрический выключатель. 

Я нажал кнопку, и массивная гроздь из дюжины стеклянных 

красных шаров залила весь подвал багровым светом. И не 

подвал предстал передо мной, а спальня — огромная, вы-

зывающе роскошная спальня, полная до краев оттенками 

багрянца. Вообразите только, messieurs et dames! Красный 

ковер на полу, красные обои, красный плюш кресел и даже 

потолок красный — везде горящее, бьющее в глаза красное. 

Душное красное, будто светящееся сквозь хрустальные ча-

ши крови. В глубине помещения гигантская квадратная кро-

вать с красным, как и все остальное, покрывалом; на посте-

ли девица в красном бархатном платье. При виде меня она 

сжалась, попытавшись закрыть коротенькой юбкой колени.

 * Ну вот! (фр.)
** Неизбежно (фр.).


