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Средневековая Европа. Убийцы и грабители братья 
Гроссбарт отправляются в путешествие из германских 
земель на юг, спасаясь от гнева местных жителей и на-
деясь разбогатеть. В семье Гроссбарт уже несколько 
поколений промышляют разорением могил, и братья 
намерены прославить себя и предков, добравшись до 
легендарных склепов Гипта. Чтобы добраться туда, им 
придется пройти через опасные и неизвестные земли 
в компании самых разных путешественников: купцов 
и убийц, падших священников и жуликов всех мастей. 
Только мир Гроссбартов одновременно знаком нам 
и бесконечно далек: это мир живых святых и вполне 
реальных демонов, мир монстров, безумцев и чумы, 
мир оборотней, сирен, мантикор и чудовищ, кото-
рых сложно описать, а еще труднее назвать. Братьям 
предстоит узнать, что у всех легенд есть своя правда, 
а смерть — это далеко не самое страшное для тех, кто 
вступил на дорогу зла.
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7 Предисловие

Предисловие

Нельзя сказать, что история братьев Гросс-
барт началась, когда пятьсот лет назад в 
одном немецком монастыре, внутри полу-

переписанной Библии обнаружился иллюминиро-
ванный манускрипт с текстом Die Tragödie der Brüder 
Große Bärte 1. Как нельзя сказать, что она закончи-
лась, когда эти бесценные страницы погибли в про-
шлом веке во время бомбардировки Дрездена. Даже 
бесчисленные устные предания, которые безымян-
ный монах записал в упомянутый выше фолиант, 
вряд ли можно счесть подходящей отправной точ-
кой, и, как свидетельствует недавнее академическое 
оживление, хроника Гроссбартов еще не заверше-
на. Эти средневековые сюжеты всплывают в разных 
культурах с такой поразительной настойчивостью, 
что отсутствие внятного современного перевода не 
поддается объяснению. Читателю доступны лишь 

1  Die Tragödie der Brüder Große Bärte (нем.) — «Трагедия 
братьев Большебородов». — Здесь и далее прим. пер.
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немногочисленные перепечатки оригинальных ру-
кописей, сделанные в XIX веке, и давным-давно, к 
счастью, не переиздававшееся стихотворное пере-
ложение Тревора Калеба Уокера. Увы, Уокер был 
куда лучшим ученым, чем поэтом, о чем явно свиде-
тельствует этот его труд, изданный за счет автора. 
Все сказанное явилось для меня стимулом переска-
зать Die Tragödie так, чтобы получившаяся история 
пришлась бы по вкусу изначальным слушателям. 

Здесь следует подчеркнуть различие между исто-
риями и историей: вместо того чтобы рассматривать 
Die Tragödie как собрание независимых фрагментов, 
сравнимое с относящимся к той же эпохе «Романом 
о Лисе» 1, я взял за основу устремление, о котором 
неоднократно упоминали сами Гроссбарты, и по-
пытался составить цельное и линейное повествова-
ние. Благодаря такому подходу удалось включить в 
единый сюжет прежде не связанные истории, фраг-
менты, которые освещают разные аспекты больше-
го нарратива, хотя на первый взгляд и кажутся не 
имеющими ничего общего, кроме эпохи и места дей-
ствия. С другой стороны, из-за этой методы возник-
ли сюжетные скачки в тех местах, где опущены одно-
типные приключения. 

Спешу разочаровать коллег, которым наверняка 
хочется, прежде всего, понять, поддерживает ли ав-

1  «Роман о Лисе» (Roman de Renard) — французская сред-
невековая сатирическая эпопея, повествующая о приключе-
ниях хитреца и обманщика лиса Ренара.
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тор апологетов Данна и Ардануя или ревизионистов 
Рахими и Танцер: это переложение предназначено 
широкой аудитории читателей, не знакомых с исто-
риями о Гроссбартах, и, таким образом, оно выхо-
дит за рамки академического противостояния. По 
этой причине, а также чтобы не отвлекать лишний 
раз читателя, книга лишена аннотаций, а там, где за-
фиксированы вариации, предпочтение отдано самым 
популярным сюжетным решениям. Как уже было 
сказано, приключения Гроссбартов зачастую мало 
отличаются одно от другого, если не считать ме-
ста действия (что отражает региональные различия 
и происхождение первоначальных респондентов). 
Отмечать все эти расхождения значило бы отречь-
ся от цели данного проекта — пересказать историю 
так, как она звучала бы изначально. В конце концов, 
немецкий крестьянин ведать не ведал, что его сосе-
ди-голландцы ставят их родине в вину порождение 
Гроссбартов, как торговец из Дордрехта не знал, что 
немцы из Бад-Эндорфа настаивают, что в его городе 
родились пресловутые братья. 

В этом проявляется пропасть, разделяющая со-
временного читателя и изначальную аудиторию этих 
историй, чуждую для нас почти до полного непони-
мания. Первые рассказчики и их слушатели могли, 
например, отнестись к фантастическим и кровавым 
элементам рассказов куда серьезнее, поскольку от 
опасностей ночи их ограждал лишь свет очага или 
походного костра. Четырнадцатый век, в котором 
происходили и рассказывались истории, был, по 
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словам Барбары Такман, «ужасным, жестоким, с 
разобщенностью людей временем, ознаменованным, 
как многие полагали, торжеством Сатаны». 

Однако неслучайно Б. Такман назвала свою моно-
графию, посвященную истории данной эпохи, «Дале-
кое зеркало» 1. Трагедии и жестокости того времени 
могут показаться страшнее, если оценивать их из да-
лекого будущего. Но, несмотря на все, чего мы доби-
лись за прошедшие столетия, на земле по-прежнему 
идут войны, благородные восстания жестоко пода-
вляются, люди подвергаются религиозным гонени-
ям, а голод и болезни уносят жизни невинных. Это 
не оправдание и не извинение за жестокости, кото-
рые встретятся вам на следующих страницах, но по-
пытка дать читателю оптическое стекло, через кото-
рое, если потребуется, он смог бы на них взглянуть. 

Мы никогда не узнаем, были Гроссбарты героями 
или злодеями, ибо, как справедливо заметила в своем 
романе «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд: «Мож-
но вызвать Эвридику из царства мертвых, но ее не за-
ставишь ответить; и, обернувшись, чтобы взглянуть 
на нее, мы лишь на секунду улавливаем промельк, а 
потом она ускользает из нашей  хватки и исчезает» 2. 
Сами Гроссбарты, скорее всего, оскорбились бы, 
если бы их жизнь связали с таким колдовским делом, 

1  В русском переводе книга вышла под названием «Загадка 
XIV века». (Такман Б. Загадка XIV века / Пер. с англ. А. Ни-
колаева, Н. Омельяновича и Н. Михайлова. — М.: АСТ, 2013.)

2  Здесь и далее цит. по Этвуд М. Рассказ служанки / Пер. с 
англ. А. Грызуновой. — М.: Эксмо, 2006.
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как странствие Орфея в Нижний мир. Обиделись бы 
они и на этот пересказ своей биографии. Но одобри-
ли или осудили бы их средневековые слушатели, мы 
никогда не узнаем. Эта история эксгумирована для 
нашего просвещения, и, хотя я кое-что исправил, 
чтобы не оскорблять чуткую современную душу, 
ее дух в полной сохранности и потому неистребим. 
Маргарет Этвуд продолжает: «Прошлое — великая 
темь, что полнится эхом. Быть может, к нам доне-
сутся оттуда голоса; но речь их пропитана мраком 
материнской материи, из коей они явились; и как бы 
мы ни старались, не всегда удается с точностью их 
расшифровать в прояснившемся свете наших дней». 
Приняв эту мудрость, давайте навострим уши и при-
щурим глаза, чтобы увидеть и услышать братьев 
Гроссбартов и начало истории в Бад-Эндорфе 1.

1  Название реального поселения в Немецких Альпах Бад-
Эндорф (Bad Endorf) для англоязычного читателя созвучно с 
«Bad End» — «плохой конец». Таким образом, история бра-
тьев Гроссбарт начинается с Плохого Конца.
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I

Первое богохульство

Сказать, что братья Гроссбарт были жестоки-
ми и корыстными душегубами, значило бы 
возвести напраслину на худших из разбой-

ников с большой дороги. А назвать их кровожад-
ными свиньями значило бы смертельно оскорбить 
даже самых грязных боровов. Они были Гроссбар-
тами с ног до головы, во многих странах и землях 
эта фамилия все еще имеет серьезный вес. Хоть бра-
тья и не были такими омерзительными, как их отец, 
или такими хитрыми, как их дед, на деле они оказа-
лись хуже, чем оба этих ужасных человека. Кровь 
может испортиться за одно поколение, а может 
веками очищаться, чтобы породить нечто поистине 
чудовищное. Так и произошло с кошмарными близ-
нецами — Гегелем и Манфридом. 

Оба были среднего роста, но щуплого телосложе-
ния. Манфрид мог похвастать непропорционально 
большими ушами, а размеру и форме носа Гегеля по-
завидовала бы не одна репа. Медно-рыжим волосам 
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и бровям Гегеля отвечала серебристо-серая шевелю-
ра брата. Худые лица обоих покрывали оспины. Им 
едва исполнилось по двадцать пять лет, а они отрас-
тили бороды такой потрясающей длины, что даже 
с близкого расстояния их можно было принять за 
стариков. Братья вечно и ожесточенно спорили, чья 
борода длиннее. 

Прежде чем их отца поймали и повесили в какой-
то унылой деревеньке далеко на севере, тот успел 
преподать сыновьям семейное ремесло; если, ко-
нечно, разграбление могил можно счесть достойной 
профессией. Задолго до времен их прадеда фамилия 
Гроссбарт связывалась с самым подлым мошенниче-
ством, но лишь когда кладбища превратились в нечто 
большее, чем просто земля горшечника 1, семья об-
рела свое истинное призвание. Отец бросил их, когда 
братья едва могли удержать в руках лом, и отправил-
ся на поиски богатства и удачи, как его собственный 
отец однажды исчез, когда сам он был начинающим 
воришкой. 

По слухам, старший Гроссбарт умер в ошело-
мительном богатстве где-то в пустыне на юге, где 
древние гробницы превосходят самые великие за-
мки Священной Римской империи и по размеру, и по 

1  Земля горшечника — в Новом Завете участок в Иеру-
салиме, купленный для погребения путников на те тридцать 
сребреников, которые Иуда Искариот получил за предатель-
ство. Ср. Мф. 27:6-8. В данном контексте — простое и бедное 
кладбище.
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убранству. Так младший Гроссбарт говорил своим 
сыновьям, но весьма сомнительно, что в его болтов-
не содержалось хотя бы малое и усохшее зернышко 
истины. Братья твердо верили, что отец отыскал деда 
в Гипте, а их самих бросил на произвол судьбы и же-
стокой, вечно пьяной матери. Даже узнай они, что 
отец на самом деле стал поживой для ворон и умер 
без гроша за душой, вряд ли изменили бы ход сво-
ей жизни. Разве что проклинали бы его реже — или 
чаще, тут трудно угадать. 

Дядюшка сомнительного родства и побуждений 
забрал братьев у безумной матери и взял под крыло 
на время взросления. Кем бы он ни приходился маль-
чикам на самом деле, борода у него была неоспоримо 
длинной, и он, как всякий прежний Гроссбарт, был 
всегда рад вскрыть склеп и унести оттуда неблаго-
видную добычу. После нескольких столкновений с 
местными властями, из которых им чудом удалось 
выбраться, дядюшка растворился в ночи, прихватив 
с собой все их имущество. Обездоленным братьям 
осталось вернуться к матери, решительно настроив-
шись украсть все, что не пропила и не растеряла за 
минувшие годы эта сморщенная старуха. 

С лачугой, где братья родились, годы обошлись 
хуже, чем с ними: замшелая крыша обвалилась, пока 
они с дядюшкой разоряли погосты в долине Дуная. 
Пропахшая плесенью хибара служила убежищем 
только барсуку, которым Гроссбарты пообедали, по-
лучив лишь легкие ранения от когтей сонного зверя. 
Братья отправились к усадебной конюшне, где узна-
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ли, что их мать умерла зимой и теперь лежит вместе 
с остальными в кургане за городом. Под проливным 
дождем братья Гроссбарт плюнули на невысокий 
холм и поклялись, что сами упокоятся в величествен-
ных гробницах неверных или вовсе не узнают покоя. 

Всего имущества у них было — две широкополые 
шляпы, зловонная одежда да инструменты. Но вид 
нищей могилы, в которой гнила их ничтожная ро-
дительница, взбодрил братьев, они приготовились 
к странствию на юг. Однако для такой экспедиции 
потребовалось бы больше припасов, чем пара ломов 
и маленький кусочек металла, бывший некогда мо-
нетой, так что Гроссбарты решили свести кое с кем 
счеты. Жидкая грязь затекала в их ботинки, тщетно 
пытаясь замедлить зловещее шествие братьев. 

Свободный крестьянин Генрих всю жизнь выра-
щивал репу на своем наделе неподалеку от городской 
стены. Его тяжкая доля осложнялась бедными уро-
жаями и негодным состоянием ограды вокруг поля. 
В детстве братья частенько крали у него недозре-
лые овощи, но однажды Генрих подстерег воришек. 
Не пожелав воспользоваться хлыстом или руками, 
справедливо разгневанный крестьянин отлупил их 
лопатой. Расквашенный нос Манфрида так никогда 
и не принял прежнюю форму, а левая ягодица Гегеля 
по сей день несла позорный след встречи с лопатой. 

С самого исчезновения проклятых мальчишек 
Генрих обрел плодородие — как на своем поле, так 
и в постели, которую делил с женой и детьми. Две 
дочки присоединились к старшей сестре и брату, и 


