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ПРОЛОГ

Впервые я прилетел на Центральную зимой. На 

лужайке сидели африканские беженцы с невырази-

тельными лицами. Они чего-то ждали, но чего — я не 

понимал. У скотобойни два филиппинских ребенка 

играли в самолетики: разведя руки в стороны, жуж-

жали, кружили и палили из воображаемых подкрыль-

ных пулеметов. За прилавком филиппинец рубил 

мясницким ножом грудину, дробя мясо и кости на от-

дельные порции. Чуть дальше стоял лоток с шаурмой 

«Рош ха-Ир» — его дважды взрывали террористы-са-

моубийцы, однако он, как обычно, был приглашаю-

ще открыт. По шумной улице плыли ароматы бара-

ньего жира и тмина; у меня засосало под ложечкой.

Светофоры мигали зеленым, желтым, красным. 

На той стороне улицы мебельный магазин выпро-

стал на тротуар щупальце из безвкусных кроватей и 

стульев. Сбившиеся в стайку наркари болтали, сидя 

на обожженном фундаменте старого автовокзала. 

Я смотрел на мир сквозь темные очки. Солнце висело 



Леви Тидхар

10

высоко в небе, и, хотя воздух был холодный, зима сто-

яла средиземноморская — светлая и на тот момент 

сухая.

Я побрел по пешеходной улице Неве-Шанаан. На-

шел укрытие в крохотном шалмане: пара деревянных 

столов и стульев, маленькая стойка, предлагающая 

пиво «Маккаби» и что-то еще. Нигериец за стойкой 

взирал на меня без всякого выражения. Я попросил 

пива. Сел, достал блокнот и ручку, уставился на стра-

ницу.

Центральная станция, Тель-Авив. Настоящее. Ну 

или одно из. Новая атака на сектор Газа, грядут оче-

редные выборы, на юге, в пустыне Арава, строят 

массивную разделительную стену, чтобы остановить 

прибывающих беженцев. Беженцы уже в Тель-Авиве, 

скапливаются в районе старого автовокзала на юге 

города, 250 тысяч человек, экономические мигранты, 

селящиеся тут с молчаливого согласия горожан: тай-

цы, филиппинцы, китайцы. Я отхлебнул пива. Гадкое. 

Я стал буравить взглядом страницу. Моросило.

Я написал:

Некогда мир был молод. Корабли Исхода едва на-

чали покидать Солнечную систему; еще не откры-

ли планету Хэвен; доктор Новум пока не вернулся со 

звезд. Люди жили так, как жили всегда: под солнцем 

и дождем, любя и не любя, под голубым небом и в Раз-

говоре, и это все о нас — всегда.

Так было на старой Центральной станции, в 

огромном космопорте, который возвышается над 

пейзажами-близнецами арабской Яффы и еврейского 
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Тель-Авива. Это случилось среди арок и булыжников, 

там, откуда до моря рукой подать: в воздухе вита-

ет запах смолы и соли, солнечные змеи и их крыла-

тые серферы пикируют и вновь взмывают в небеса 

на рассвете.

Да, в то время появлялись удивительные дети: об 

этом вы еще прочтете. Вы, конечно, думали о детях 

Центральной. Думали вы и о том, как случилось, что 

стригу пустили на Землю. Центральная — лоно, из 

которого человечество выползло, цепляясь зубами и 

ногтями, к звездам.

Но это и отчий дом Иных, детей цифромирья. 

В каком-то смысле это и их история тоже.

Здесь тоже есть смерть, разумеется; без нее не 

обходится. И Оракул, и альте-захен Ибрагим, и мно-

гие другие, чьи имена могут быть вам знакомы...

Но вы и так это знаете. Вы наверняка видели 

«Возвышение Иных». Там рассказано обо всем, разве 

что герои — сплошь красавцы и красавицы.

Это случилось очень давно, однако наша память 

крепка; и мы шепотом пересказываем друг другу 

старинные истории, невзирая на эоны, и остаемся 

жить между звездами.

Все началось с мальчика: он ждал отца, который 

все не прилетал.

В старинных историях на Землю однажды пада-

ет человек со звезд...
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ОДИН: 

Унижение дождем

Запах дождя застал их врасплох. Весна; аромат 

жасмина мешается с гулом электробусов; птичьими 

стаями кружат по небу солнечные глайдеры. Амелия 

Ко делает кваса-кваса-ремикс кавера Сьюзен Вонг на 

«Хочешь танцевать?» Первые серебряные пелены об-

рушиваются на город почти беззвучно; дождь глота-

ет хлопки выстрелов, гасит горевший на улице багги, 

добирается до бездомного старика с рулоном туалет-

ной бумаги в руке, присевшего по нужде у помойки, 

спустив серые портки до лодыжек; старик матерится, 

но беззлобно. Он привык к унижению дождем.

Некогда город получил имя Тель-Авив. К югу от 

него воспарила в атмосферу Центральная станция, 

опоясанная паутиной старинных малошумных хай-

веев. Крыша станции вознеслась высоко и оттого 

невидима; ее машинно-гладкая поверхность прини-

мает и отправляет в полет стратосферные транспор-

ты. Вдоль тела станции пулями летают вверх и вниз 

лифты, а в самом нижнем аду вокруг космопорта су-
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етится под лютым средиземноморским солнцем ры-

нок, наводненный коммерцией, гостями и горожа-

нами, а также стандартным набором карманников и 

личинников.

Мы скользим с орбиты вниз, к Центральной стан-

ции, перепыгиваем на уровень улицы и из проветри-

ваемого кондиционерами лиминального простран-

ства ныряем в нищету портовых кварталов, туда, где 

Мама Джонс и мальчик Кранки стоят, держась за 

руки, и ждут.

Дождь застал их врасплох. Космопорт, громадный 

белый кит, подобно живой горе высящийся над го-

родской подошвой, притягивает строй облаков — сам 

себе миниатюрная погодная система. Как острова в 

океане, космопорты локализуют дожди, облачность, а 

также крепнущую отрасль мини-ферм, лишайником 

разрастающихся на обширных сооружениях.

Дождь был теплым, дождинки — тучными; маль-

чик вытянул руку и поймал каплю в чашечку пальцев.

Мама Джонс, родившаяся здесь, в этом много-

именном городе от отца-нигерийца и матери-фи-

липпинки, в этом районе во время оно, когда дороги 

еще гудели, вторя двигателям внутреннего сгорания, 

а Центральная полнилась не суборбиталями, но ав-

тобусами, — Мама Джонс помнила войны и разруху, 

помнила, как нежеланна была в стране, за которую 

сражались арабы и евреи, — и смотрела на мальчика 

с гордостью, готовая защищать его до последней кап-

ли крови. Тонкая блестящая пленка, вроде мыльного 

пузыря, появилась между пальцами Кранки; мальчик 

источал силу и манипулировал атомами, чтобы со-
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здать вот эту штуку, защитную снежную сферу, пле-

нившую единственную каплю дождя. Сфера парила, 

не касаясь пальцев, совершенная и не подвластная 

времени.

Мама Джонс ждала чуть нетерпеливо. Она владела 

шалманом в старом Неве-Шанаане, в пешеходной с 

давних пор зоне, под самым боком космопорта, и ей 

пора было возвращаться.

— Пойдем уже, — сказала она не без грусти. Маль-

чик перевел на нее темно-синие глазищи; эту со-

вершенную синеву запатентовали лет двадцать или 

тридцать назад, потом геноклиники дорвались до 

нее, рипнули, хакнули — и теперь перепродавали 

беднякам за сущие гроши.

Говорят, в южных районах Тель-Авива клиники 

лучше, чем в Тибе и Юньнани, но Мама Джонс в этом 

сомневалась.

Дешевле — да, не отнять.

— Он прилетит? — спросил мальчик.

— Не знаю, — ответила Мама Джонс. — Может 

быть. Может, сегодня и прилетит.

Мальчик снова посмотрел на нее и улыбнулся. 

Улыбка делала его совсем ребенком. Он выпустил 

странный пузырь, и тот взмыл из руки вверх: един-

ственная застывшая капля внутри устремилась сквозь 

дождь к породившим ее облакам.

Мама Джонс вздохнула и с тревогой взглянула на 

мальчика. Его имя, Кранки, — не имя как таковое. Это 

словечко астероид-пиджина, перемешавшего старые 

южнотихоокеанские контактные языки Земли, кото-

рые привезли с собой в космос шахтеры и инженеры, 
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дешевая рабсила малайских и китайских компаний. 

От старого английского cranky: или брюзга, или без-

умец, или...

Просто чудик.

Человек, делающий что-то такое, чего другие не 

делают.

На астероид-пиджине это что-то называлось «на-

каймас».

Черная магия.

Маме Джонс было тревожно за Кранки.

— Он прилетит? Это он?

К ним шел высокий мужчина с аугом за ухом, с 

загаром, какой получают от машин, и шел он шатко, 

как бывает с теми, кто не привык к гравитации. Маль-

чик потянул Маму Джонс за руку:

— Это он?

— Может быть, — сказала она, ощущая всю безна-

дежность ситуации. Так было всякий раз, когда они 

с Кранки повторяли маленький ритуал, каждую пят-

ницу перед наступлением шаббата, когда последний 

груз пассажиров прибывал в Тель-Авив из Лунопорта, 

марсианского Тунъюня, Пояса, других городов Зем-

ли — вроде Нью-Дели, Амстердама и Сан-Паулу. Ка-

ждую неделю, потому что мать мальчика перед смер-

тью поведала ему, что отец вернется, что он богат и 

работает далеко-далеко, в космосе, что однажды он 

точно возвратится, именно в пятницу, чтобы не опо-

здать к шаббату, — и позаботится о сыне.

А потом пошла, ширнулась христолётом, вознес-

лась на небеса в белом пламени — и узрела Госпо-

да, пока ей усиленно промывали желудок, но врачи 


