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Марку Маркину —
покойному другу и наставнику



   

Если ты в  меньшинстве  — и  даже в  един-

ственном числе, — это не значит, что ты безу-

мен. Есть правдa и есть неправда, и, если ты 

держишься правды, пусть наперекор всему 

свету, ты не безумен…

  Джордж Оруэлл
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Пролог

«Быть честным и остаться в живых — это почти невозможно». 
Вот фраза, после которой не знаешь даже, как и  жить. Даль-
ше — жить!.. Разве не так?..

Оруэлл сказал это про всё — и за всё. Про нас, про мир за 
окном, про глобальную политику и про любовь двоих, про веч-
ное искусство и личную войну его — литературу. А ровно через 
63 года 4 месяца и  17 дней после этих слов, майским утром 
2013 года, на бульвар Лас Рамблас ступил седоватый и строгий 
британец…

Барселона. Готический квартал. Весна, солнце, выбелившее 
камни, гора Тибидабо, нависающая над мегаполисом, с которой 
Сатана показывал землю Христу, магазинчики с яркими марки-
зами, кафешки на дне узких улиц, рюмочная «Иуда», тапас-ба-
ры с терпким тинто, шляпки и шлепанцы туристов, и — запахи: 
запахи кофе, алкоголя, пота, гашиша, парфюмерии, бензина, 
ароматы амбиций, безучастности, наглости, любопытства, тай-
ного секса и какой-то международной уличной гнильцы. Худож-
ники, проститутки, продавцы, попрошайки, интеллектуалы, 
пьянчуги, — и ленивые парни с задиристо задранными сигаре-
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тами в  зубах, целлулоидные девицы в  жмущих со всех сторон 
маечках  — стайки, кучкующиеся на пласа Трипи, рядом со 
скульптурой Леандре Кристофоля, увенчанной деревянным 
шаром. Всё это вряд ли охватывал глаз ошалевшего британца. 
Хотя интересовали его места вполне конкретные. Кафе «Мок-
ка», отели «Континенталь» и «Фалькон», кинотеатр «Полио-
рама»,  — все те места, где воевали когда-то его отец и  мать. 
«Здесь всё сохранилось, — суетливо твердил ему Ник Ллойд, 
местный историк, — всё цело, но об этом, увы, никто не зна-
ет…»

Никто в  качающихся толпах не помнил, что против кафе 
«Мокка» выросла когда-то баррикада, за которой, перебегая 
улицу под обстрелом, прятался отец британца. Что в отеле «Ко-
лон» располагался штаб коммунистов, там в окне был выстав-
лен пулемет; а в гостинице «Риволи» — исполком ПОУМ, ис-
панской Объединенной рабочей марксистской партии, той, 
которая буквально в  несколько дней стала вдруг «пятой ко-
лонной». В «Риволи» исполкомовцев и брали — всех и сра-
зу! — чтобы в считанные дни убить в застенках испанской по-
лиции и  нашего НКВД. Что, наконец, с  бликующей крыши 
«Полиорамы» его отец трое суток контролировал тревожную 
ситуацию на опустевшей вмиг Рамблас. Истоптанный, веселя-
щийся город не хотел даже помнить, что древняя Треугольная 
площадь, Трипи, давно переименована в  честь отца англича-
нина (так гласили таблички на стенах!). И уж, конечно, мало 
кто догадывался, что деревянный шар, венчающий скульптуру 
Кристофоля, олицетворял, представьте, «глаз» из книги отца, 
глаз, который вечно следит за тобой. «Большой Брат видит 
тебя»!..

«Быть честным и остаться в живых…» Вспоминал ли эту 
фразу англичанин? Видел ли в  устьях улиц Эскудальерс 
и Авиньон тень отца своего? Долговязого нескладного челове-
ка с забинтованной шеей, в куртке, давно превращенной в лох-
мотья, и в ботинках, от которых остались одни шнурки? Имен-
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но так выглядел лейтенант дивизии им. Ленина, записанный 
в ополчении как бакалейщик Эрик Блэр, когда в июне 1937 года 
возник в этом городе. Немногие знали тогда, что это — Джордж 
Оруэлл. Теперь следы писателя, его дороги и тропки искал при-
емный сын, Ричард Блэр. Искал в  канун 110-летия Оруэлла. 
Словно хотел вернуться в те дни, когда тот буквально родился 
второй раз. И как гражданин мира родился, и как боец, и — как 
писатель…

«Быть честным и остаться в живых…» Он остался и чест-
ным, и живым. «Как писатель, он владеет ХХ веком», — напи-
сал о нем уже в наше время Кристофер Хитченс. «Он и ныне 
преследует нас, — удивлялся в дни его 110-летия Джеффри Уит-
крофт. — Его цитируют, на него молятся политики и полеми-
сты диаметрально противоположных убеждений». Реально 
«его ногти часто бывали грязны, его банковский счет постоян-
но был пуст, а здоровье было подорвано туберкулезом», — на-
пишет в  год юбилея Оруэлла американец Уильям Джиральди, 
но, назвав его «мудрецом ХХ века», вдруг заявит: Оруэлл не 
писатель, «он  — Джордж Провидец», да просто «Святой 
Джордж».

Святой! Об этом говорили и современники Оруэлла. «Он 
кристально честен, он не способен на лицемерие,  — писал 
в 1943 году Рашбрук Уильямс, директор «Восточной службы Би-
би-си», где одно время служил Оруэлл, — поэтому в прежние 
времена его либо причислили бы к лику святых, либо сожгли бы 
на костре». Святой, ибо, как давно подсчитали специалисты, 
самым частым словом в его публицистике — а я бы сказал, клю-
чевым!  — было слово decency, «порядочность». И, кстати, 
в  псевдониме его имя Джордж  — действительно имя святого 
покровителя Англии, а фамилия — Оруэлл — всего лишь назва-
ние речушки его детства, где он любил ловить рыбу.

…С этого места  — с  речушки, рыбы, безмятежного дет-
ства  — можно было бы и  начать книгу: нехитрый смысловой 
мостик к этому, как видите, переброшен. Но есть два, нет, пожа-
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луй, три обстоятельства, которые хотелось бы обговорить в на-
чале. Что называется, «на берегу».

Во-первых, хочу признаться: несмотря на «святость» Ору-
элла, у меня не было и нет сусального, идолопоклоннического 
отношения к нему. Во-вторых, считаю необходимым уже сейчас 
сказать о  задачах и  целях, которые ставил перед собой, взяв-
шись писать эту книгу. А в-третьих (раз уж это биография писа-
теля, выходящая в  России), хотелось бы разобраться, в  каком 
смысле его можно было бы назвать «русским Оруэллом»  — 
рассказать, что значили книги и имя его для нас и в сталинскую 
эпоху, и в брежневский застой, и в так называемую перестрой-
ку. Не многие ведь знают, что когда-то в Париже он работал по-
судомоем как раз в русском ресторане, что в друзьях его ходили 
именно русские, что одно время он был даже влюблен в русскую 
писательницу-эмигрантку, и что лично — вообразите! — пере-
писывался с Москвой — с «Иностранкой», с журналом, кото-
рый назывался тогда «Интернациональная литература». «Хотя 
он и был очень английским писателем, — напишет один из его 
соотечественников,  — в  его застенчивой и  упрямой духовно-
сти было что-то, не имеющее аналогов у нас. Мне приходит на 
память русское имя  — Антон Чехов, человек, тоже плывший 
против течения и тоже задохнувшийся так рано». А другой за-
метит прямее: «Не знавший русского языка, он иногда казался 
мне русским, и не потому, что боготворил Достоевского… Он 
слишком сильно для наблюдателя страдал за русскую трагедию. 
Он постоянно говорил о  Сталине, о  репрессиях, об исчезаю-
щих людях. Но и когда не говорил, мне казалось, что он думает 
об этом. Я убежден: не было ни дня, когда он об этом не думал 
бы…»

Знали мы это? Да нет, конечно. Но зато точно знали, что на 
полвека он был намертво запрещен в  СССР, что за его книги 
преследовали, а за передачу их «из рук в руки», за распростра-
нение давали даже сроки. Сначала — по зловещей 58-й статье, 
а затем — по приснопамятной 70-й, «антисоветская агитация 
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и пропаганда». Семь лет лагерей на первый раз, и десять — если 
повторно. Это всего лишь за книги, за бумажные листики…

Для меня «русский Оруэлл» начался в далекие шестидеся-
тые годы прошлого уже столетия, когда его именовали даже не 
Оруэлл, а резко и хлестко — «Орвэлл». Мне и сейчас это про-
изношение нравится больше.

Да, раньше имя произносилось легко, только вот поминать 
его было опасно. Я услышал о нем в 1969-м, когда был принят на 
работу в «Смену» — комсомольскую газету Ленинграда. Ко-
нечно, и в ней, среди трех десятков журналистов, имя это знали 
единицы — лобастые да «продвинутые»: те, кто владел англий-
ским, кому удалось побывать за границей, кто интересовался 
политикой или литературой. Именно среди «продвинутых» 
уже тогда бродил в самиздате перевод романа «1984», который 
давали читать на ночь. Я отлично помню, как дверь в редакци-
онном кабинете запиралась на ключ, в оттянутый диск телефо-
на вставлялся карандаш (так якобы можно было избежать «про-
слушки») и  — начинался вполголоса разговор: невообрази-
мый, запредельный, невозможный до ужаса. Сердце колотилось, 
когда ты узнавал, что твоя газета — всего лишь часть огромного 
«Министерства Правды». Что «выключенный» телефон  — 
это защита не от КГБ — от «Большого Брата», который «ви-
дит» всех на свете. Что Сталин, Хрущев и  бессменный уже 
Брежнев — это «хряки Наполеон и Снежок», а попросту — 
властолюбивые свиньи (тут сердце просто выпрыгивало из гру-
ди!). И до кружения головы завораживали какие-то уж совсем 
невероятные парадоксы тайной книги: «Свобода  — это раб-
ство!», «Война — это мир!»… «С ума сойти, да что же это за 
книги такие?» — вываливался я, будто пьяный, из кабинета. Да 
кто же он, этот автор, этот «таинственный призрак»?..

Лишь с годами узнавалось: Оруэлл — великий английский 
романист, на родине уже выпущены 20 томов его сочинений, 
он переведен на 65 языков, по книгам его давно и не раз постав-
лены фильмы, а  сам он включен даже в  школьные программы 
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Англии и  Америки. И, наконец, что он со своими атомными 
книгами давно стал своеобразным паролем думающих людей, 
знаменем сопротивления любой власти, даже Дон Кихотом 
униженного и оскорбленного человечества.

О нем, об Оруэлле, написано сегодня много больше его 
собственных томов. Дня не проходит, чтобы мировая пресса не 
использовала бы его мысли, слова, тавровые термины, касаю-
щиеся всего и вся — от глобальной политики до компьютерной 
преступности. «Большой Брат», «полиция мысли», «ново-
яз»  — эти слова звучат ныне и  громче, и  актуальней, нежели 
в его время. Но и он, и его жизнь, и даже репутация его после 
смерти — всё и поныне противоречиво и имеет двойной, если 
не тройной смысл. Он не вмещается ни в одну из одежд даже 
признанных пророков ХХ века. Ни в белую хламиду Махатмы 
Ганди, ни в цивильный костюм Жан-Поля Сартра, ни в полуво-
енный френч Солженицына, ни даже в цветастые жилетки со-
отечественника — фантаста Герберта Уэллса. «На него, как на 
“своего”, претендовали… все, — написал А.С.Кустарёв, один из 
русских исследователей писателя. — Консерваторы-традицио-
налисты и неоконсерваторы. Правые и левые либералы. Демо-
социалисты, еврокоммунисты, анархисты, персоналисты, гума-
нисты. Даже католики… В  советском обществе Оруэлл был 
святым в диссидентских кругах. В последний момент перед пе-
рестройкой в  культе Оруэлла попытались принять участие 
даже… традиционные коммунисты… Это не делает чести пре-
тендентам, — заканчивает Кустарёв, — но делает честь самому 
Оруэллу». Оруэлл и сам сказал как-то, что верным признаком 
значения писателя может быть то, «сколь много людей из со-
перничающих лагерей жаждут привлечь его на свою сторону». 
Да, он был, если можно так сказать, сплошным «анти»: первый 
роман его стал антиколониальным, первая книга о войне — ан-
тимилитаристской, первая сказка  — антикоммунистической. 
Он весь состоял из противоречий, и  вся жизнь его  — в  этом 
и трудность пишущих о нем — состояла из несопоставимостей. 
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Пролог

Учился в аристократическом Итоне, но был весьма скромного 
происхождения; служил полицейским в Бирме, но был до мозга 
костей интеллигентом; звал очистительную революцию на чо-
порную Англию, но сам же и разоблачал ее; боролся с капита-
лизмом, но, как выяснилось после смерти его, лично сдавал 
«капиталу» тех, кто сочувствовал коммунизму. Он предвидел 
даже нынешнюю «сексуальную революцию»: и  гомофилию, 
и гомофобию, все эти браки лесбиянок и «голубых», педофи-
лию и легализацию инцестов. «Мы отменим оргазм, — говорил 
главный иезуит его последнего романа О’Брайен. — Наши не-
врологи работают над этим…»1 То есть еще в 1940-х предупре-
ждал: «Сексология  — это форма вмешательства “маленьких 
братцев” в  интимную жизнь… идеология, разрушающая уто-
пию интимной жизни  — сокровенную мечту человечества». 
Наконец, романы писал о простых и для простых людей (он хо-
тел сделать прозу «прозрачной, как оконное стекло»), а очерки 
и  эссе, коих набралось на двенадцать увесистых томов,  — 
о  сложных и  высоких темах… «Пессимизм разума, который 
способен понимать всю трагичность человеческой природы 
и всю безнадежность усилий жить по правилам, и, — как заме-
тил один ученый-социалист,  — оптимизм воли». Сплошные 
противоречия. И главное из них — противоречие между Чело-
веком и Богом: «Может ли человек, не любящий ближнего сво-
его, которого он видит, любить Бога, которого он не видит?..» 
Разве это не касается каждого?..

С моей стороны браться за книгу об Оруэлле  — чистой 
воды авантюра. На Западе о нем изданы десятки книг, в том чис-
ле биографий, среди которых семь, без сомнения, выделяются: 
«Кристальный дух» Дж.Вудкока (1966), «Неизвестный Оруэ-

1  Здесь и  далее все цитаты из романа Дж.Оруэлла «1984» и  сказки 

«Скотный двор» даются в  переводе Д.Иванова и  В.Недошивина 

(См.: Оруэлл Дж. Проза отчаяния и  надежды. Роман, сказка, эссе. 

Л.: Лениздат, 1990).


