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ДРАМА НА ОХОТЕ

Истинное происшествие
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В один из апрельских полудней 1880 года 

в мой кабинет вошел сторож Андрей и таинствен-

но доложил мне, что в редакцию явился какой-то 

господин и убедительно просит свидания с редак-

тором.

— Должно быть, чиновник-с, — добавил Ан-

дрей, — с кокардой…

— Попроси его прийти в другое время, — ска-

зал я. — Сегодня я занят. Скажи, что редактор 

принимает только по субботам.

— Он и третьего дня приходил, вас спраши-

вал. Говорит, что дело большое. Просит и чуть 

не плачет. В субботу, говорит, ему несвободно… 

Прикажете принять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать 

господина с кокардой. Начинающие писатели 

и вообще люди, не посвященные в редакционные 

тайны, приходящие при слове «редакция» в свя-

щенный трепет, заставляют ждать себя немалое 

время. Они, после редакторского «проси», дол-

го кашляют, долго сморкаются, медленно отворя-

ют дверь, еще медленнее входят и этим отнима-

ют немало времени. Господин же с кокардой не 

заставил ждать себя. Не успела за Андреем затво-
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риться дверь, как я увидел в своем кабинете высо-

кого широкоплечего мужчину, державшего в од-

ной руке бумажный сверток, а в другой — фуражку 

с кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, 

играет в моей повести очень видную роль. Необ-

ходимо описать его наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч 

и плотен, как хорошая рабочая лошадь. Все его 

тело дышит здоровьем и силой. Лицо розовое, 

руки велики, грудь широкая, мускулистая, волосы 

густы, как у здорового мальчика. Ему под сорок. 

Одет он со вкусом и по последней моде в новень-

кий, недавно сшитый триковый костюм. На гру-

ди большая золотая цепь с брелоками, на мизинце 

мелькает крошечными яркими звездочками брил-

лиантовый перстень. Но, что главнее всего и что 

так немаловажно для всякого мало-мальски поря-

дочного героя романа или повести, — он чрезвы-

чайно красив. Я не женщина и не художник. Мало 

я смыслю в мужской красоте, но господин с ко-

кардой своею наружностью произвел на меня впе-

чатление. Его большое мускулистое лицо осталось 

навсегда в моей памяти. На этом лице вы увиди-

те настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие 

губы и хорошие голубые глаза, в которых светятся 

доброта и еще что-то, чему трудно подобрать под-

ходящее название. Это «что-то» можно подметить 

в глазах маленьких животных, когда они тоскуют 

или когда им больно. Что-то умоляющее, детское, 

безропотно терпящее… У хитрых и очень умных 

людей не бывает таких глаз.
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От всего лица так и веет простотой, широкой, 

простецкой натурой, правдой… Если не ложь, что 

лицо есть зеркало души, то в первый день свида-

ния с господином с кокардой я мог бы дать чест-

ное слово, что он не умеет лгать. Я мог бы даже 

держать пари.

Проиграл бы я пари или нет, — читатель уви-

дит далее.

Каштановые волосы и борода густы и мяг-

ки, как шелк. Говорят, что мягкие волосы служат 

признаком мягкой, нежной, «шелковой» души… 

Преступники и злые, упрямые характеры имеют, 

в большинстве случаев, жесткие волосы. Прав-

да это или нет, — читатель опять-таки увидит да-

лее… Ни выражение лица, ни борода — ничто так 

не мягко и не нежно в господине с кокардой, как 

движения его большого, тяжелого тела. В этих 

движениях сквозят воспитанность, легкость, гра-

ция и даже, — простите за выражение, — некото-

рая женственность. Не много нужно усилий мое-

му герою, чтобы согнуть подкову или сплющить 

в кулаке коробку из-под сардинок, а между тем 

ни одно его движение не выдает в нем физиче-

ски сильного. За дверную ручку или за шляпу он 

берется, как за бабочку: нежно, осторожно, слег-

ка касаясь пальцами. Шаги его бесшумны, руко-

пожатия слабы. Глядя на него, забываешь, что он 

могуч, как Голиаф, что одной рукой может под-

нять он то, чего не поднять пяти редакционным 

Андреям. Глядя на его легкие движения, не верит-

ся, что он силен и тяжел. Спенсер мог бы назвать 

его образцом грации.



8 Антон Павлович Чехов

Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его 

нежную, чуткую натуру, вероятно, шокировал мой 

нахмуренный, недовольный вид.

— Извините, ради бога! — начал он мяг-

ким, сочным баритоном. — Я врываюсь к вам не 

в урочное время и заставляю вас делать для меня 

исключение. Вы так заняты! Но видите ли, в чем 

дело, г. редактор: я завтра уезжаю в Одессу по од-

ному очень важному делу… Имей я возможность 

отложить эту поездку до субботы, то, верьте, я не 

просил бы вас делать для меня исключение. Я пре-

клоняюсь перед правилами, потому что люблю по-

рядок…

«Как, однако, он много говорит!» — подумал 

я, протягивая руку к перу и тем давая знать, что 

мне некогда. (Уж больно надоели мне тогда посе-

тители!)

— Я отниму у вас одну только минуту! — про-

должал мой герой извиняющимся голосом. — Но 

прежде всего позвольте представиться… Кандидат 

прав Иван Петрович Камышев, бывший судебный 

следователь… К пишущим людям не имею чести 

принадлежать, но тем не менее явился к вам с чи-

сто писательскими целями. Перед вами стоит же-

лающий попасть в начинающие, несмотря на свои 

под сорок. Но лучше поздно, чем никогда.

— Очень рад… Чем могу быть полезен?

Желающий попасть в начинающие сел и про-

должал, глядя на пол своими умоляющими глазами:

— Я притащил к вам маленькую повесть, кото-

рую мне хотелось бы напечатать в вашей газете. Я 

вам откровенно скажу, г. редактор: написал я свою 
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повесть не для авторской славы и не для звуков 

сладких… Для этих хороших вещей я уже постарел. 

Вступаю же на путь авторский просто из меркан-

тильных побуждений… Заработать хочется… Я те-

перь решительно никаких не имею занятий. Был, 

знаете ли, судебным следователем в С — м уезде, 

прослужил пять с лишком лет, но ни капитала не 

нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня своими добрыми 

глазами и тихо засмеялся.

— Надоедная служба… Служил-служил, мах-

нул рукой и бросил. Занятий у меня теперь нет, 

есть почти нечего… И если вы, минуя достоин-

ства, напечатаете мою повесть, то сделаете мне 

больше, чем одолжение… Вы поможете мне… Га-

зета не богадельня, не странноприимный дом… 

Я это знаю, но… уж вы будьте так добры…

«Лжешь!» — подумал я.

Брелоки и перстень на мизинце плохо вяза-

лись с письмом ради куска хлеба, да и по лицу Ка-

мышева пробежала чуть заметная, уловимая опыт-

ным глазом тучка, которую можно видеть на лицах 

только редко лгущих людей.

— Какой сюжет вашей повести? — спросил я.

— Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не но-

вый… Любовь, убийство… Да вы прочтете, увиди-

те… «Из записок судебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камы-

шев сконфуженно замигал глазами, встрепенулся 

и проговорил быстро:

— Повесть моя написана по шаблону бывших 

судебных следователей, но… в ней вы найдете 
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быль, правду… Все, что в ней изображено, все от 

крышки до крышки происходило на моих глазах… 

Я был и очевидцем и даже действующим лицом.

— Дело не в правде… Не нужно непремен-

но видеть, чтоб описать… Это не важно. Дело 

в том, что наша бедная публика давно уже наби-

ла оскомину на Габорио и Шкляревском. Ей на-

доели все эти таинственные убийства, хитроспле-

тения сыщиков и необыкновенная находчивость 

допрашивающих следователей. Публика, конеч-

но, разная бывает, но я говорю о той публике, ко-

торая читает мою газету. Как называется ваша по-

весть?

— «Драма на охоте».

— Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откро-

венно говоря, у меня накопилась такая масса ма-

териала, что решительно нет возможности при-

нимать новые вещи, даже при несомненных их 

достоинствах…

— А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… 

Вы говорите, что несерьезно, но… трудно ведь на-

звать вещь, не видавши ее… И неужели вы не мо-

жете допустить, что и судебные следователи могут 

писать серьезно?

Все это проговорил Камышев заикаясь, вертя 

между пальцами карандаш и глядя себе под ноги. 

Кончил он тем, что сильно сконфузился и замигал 

глазами. Мне стало жаль его.

— Хорошо, оставьте, — сказал я. — Только 

не обещаю вам, что ваша повесть будет прочтена 

в скором времени. Вам придется подождать…

— Долго?
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— Не знаю… Зайдите месяца… этак через два, 

через три…

— Долгонько… Но не смею настаивать… Пусть 

будет по-вашему…

Камышев поднялся и взялся за фуражку.

— Спасибо за аудиенцию, — сказал он. — 

Пойду теперь домой и буду питать себя надежда-

ми. Три месяца надежд! Но, однако, я вам надоел. 

Честь имею кланяться!

— Позвольте, одно только слово, — сказал я, 

перелистывая его толстую, исписанную мелким 

почерком тетрадь. — Вы пишете здесь от первого 

лица… Вы, стало быть, под судебным следовате-

лем разумеете здесь себя?

— Да, но под другой фамилией. Роль моя 

в этой повести несколько скандальна… Неловко 

же под своей фамилией… Так через три месяца?

— Да, пожалуй, не ранее…

— Будьте здоровехоньки!

Бывший судебный следователь галантно рас-

кланялся, осторожно взялся за дверную ручку 

и исчез, оставив на моем столе свое произведение. 

Я взял тетрадь и спрятал ее в стол.

Повесть красавца Камышева покоилась в моем 

столе два месяца. Однажды, уезжая из редакции 

на дачу, я вспомнил о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать 

из середины. Середина заинтересовала меня. В тот 

же день вечером я, несмотря на отсутствие досуга, 

прочел всю повесть от начала до слова «Конец», 

написанного размашистым почерком. Ночью я 

еще раз прочел эту повесть, а на заре ходил по тер-



расе из угла в угол и тер себе виски, словно хотел 

вытереть из головы новую, внезапно набежавшую, 

мучительную мысль… А мысль была действитель-

но мучительная, невыносимо острая… Мне каза-

лось, что я, не судебный следователь и еще того 

менее не присяжный психолог, открыл страшную 

тайну одного человека, тайну, до которой мне не 

было никакого дела… Я ходил по террасе и убе-

ждал себя не верить своему открытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету 

по причинам, изложенным в конце моей беседы 

с читателем. С читателем я встречусь еще раз. Те-

перь же, надолго расставаясь с ним, я предлагаю 

на его прочтение повесть Камышева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней 

много длиннот, немало шероховатостей… Автор 

питает слабость к эффектам и сильным фразам… 

Видно, что он пишет первый раз в жизни, рукой 

непривычной, невоспитанной… Но все-таки по-

весть его читается легко. Фабула есть, смысл тоже, 

и, что важнее всего, она оригинальна, очень харак-

терна и то, что называется, sui generis*. Есть в ней 

и кое-какие литературные достоинства. Прочесть 

ее стоит… Вот она.

 * Своеобразна в своем роде (лат.).
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Глава I

— Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! 

Дайте же мне наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и по-

чувствовал во всех своих членах тяжесть, недомо-

гание… Можно отлежать себе руку и ногу, но на 

этот раз мне казалось, что я отлежал себе все тело 

от головы до пяток. Не укрепляющим, а рассла-

бляющим образом действует послеобеденный сон 

в душной, сушащей атмосфере, под жужжанье мух 

и комаров. Разбитый и облитый потом, я поднял-

ся и пошел к окну. Был шестой час вечера. Солн-

це стояло еще высоко и жгло с таким же усердием, 

как и три часа тому назад. До захода и прохлады 

оставалось еще много времени.

— Муж убил свою жену!

— Полно тебе врать, Иван Демьяныч! — ска-

зал я, давая легкий щелчок носу Ивана Демьяны-

ча. — Мужья убивают жен только в романах да под 

тропиками, где кипят африканские страсти, голуб-

чик. С нас же довольно и таких ужасов, как кражи 

со взломом или проживательство по чужому виду.

— Кражи со взломом… — процедил сквозь 

свой крючковатый нос Иван Демьяныч. — Ах, как 

вы глупы!
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— Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, 

люди, виноваты, что нашим мозгам предел поло-

жен? Впрочем, Иван Демьяныч, не грешно быть 

дураком при этакой температуре. Ты вот у меня 

умница, но небось и твои мозги раскисли и по-

глупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим 

каким-нибудь птичьим названием, а Иваном Де-

мьянычем. Это имя получил он совершенно слу-

чайно. Однажды мой человек Поликарп, чистя 

его клетку, вдруг сделал открытие, без которо-

го моя благородная птица и доселе величалась бы 

попкой… Лентяя вдруг ни с того ни с сего осени-

ла мысль, что нос моего попугая очень похож на 

нос нашего деревенского лавочника Ивана Демья-

ныча, и с той поры за попугаем навсегда осталось 

имя и отчество длинноносого лавочника. С легкой 

руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою ди-

ковинную птицу в Ивана Демьяныча. Волею По-

ликарпа птица попала в люди, а лавочник утерял 

свое настоящее прозвище: он до конца дней сво-

их будет фигурировать в устах деревенщины, как 

«следователев попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего 

предшественника, судебного следователя Поспе-

лова, умершего незадолго перед моим назначе-

нием. Я купил его вместе со старинною дубовою 

мебелью, кухонным хламом и всем вообще хозяй-

ством, оставшимся после покойника. Мои стены 

до сих пор еще украшают фотографические кар-

точки его родственников, а над моею кроватью 

все еще висит портрет самого хозяина. Покойник, 
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худощавый, жилистый человек с рыжими усами 

и большой нижней губой, сидит, выпучив глаза, 

в полинялой ореховой раме и не отрывает от меня 

глаз все время, пока я лежу на его кровати… Я не 

снял со стен ни одной карточки, короче говоря — 

я оставил квартиру такой же, какою и принял. 

Я слишком ленив для того, чтобы заниматься соб-

ственным комфортом, и не мешаю висеть на моих 

стенах не только покойникам, но даже и живым, 

если последние того пожелают*.

Ивану Демьянычу было так же душно, как 

и мне. Он ерошил свои перья, оттопыривал кры-

лья и громко выкрикивал фразы, выученные им 

у моего предшественника Поспелова и Поликар-

па. Чтобы занять чем-нибудь свой послеобеден-

ный досуг, я сел перед клеткой и стал наблюдать 

за движениями попугая, старательно искавшего 

и не находившего выхода из тех мук, которые при-

чиняли ему духота и насекомые, обитавшие в его 

перьях… Бедняжка казался очень несчастным…

— А в котором часу они просыпаются? — до-

несся до меня чей-то бас из передней…

— Как когда! — отвечал голос Поликарпа. — 

Когда и в пять просыпается, а когда и до утра 

дрыхнет… Известно, делать нечего…

— Вы ихний камердинер будете?

— Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи… 

Нешто не видишь, что я читаю?

 * Прошу у читателя извинения за подобные выражения. 

Ими богата повесть несчастного Камышева, и если я их не 

вычеркнул, то только потому, что счел нужным, в интересах 

характеристики автора, печатать его повесть in toto1. 

  1 целиком. — А. Ч.


