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Скорее жив, чем мёртв

— ...Вы испытываете дискомфорт?

— Дискомфорт... Слишком мягко сказано.

— Это верно, ваш случай уникален. Поймите, 

мы не ради праздного любопытства изводим вас 

расспросами. Нам важно знать, что происходит, 

чтобы понять, как вам помочь.

— То есть вы не видите никакого решения про-

блемы.

— Вы уникальны, но в том-то всё дело. Никог-

да ещё человек не оказывался в таком положении...

— Вы психолог?

— Да.

— А я пилот. Если вы действительно хотите 

мне помочь, посоветуйтесь с моими коллегами...

— Уважаемые пассажиры, с вами говорит ко-

мандир корабля, первый пилот Михаил Кошкин. 

Приветствую вас на борту «Меркурия». Пожалуй-

ста, займите свои места и подтвердите идентифи-

кацию. Отправление звездолёта от орбитальной 

станции через тридцать минут.

Дежурный рейс, обыкновенный пассажирский 

лайнер на восемьсот посадочных мест. Накатанный 

маршрут, известный до последнего возмущения 
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магнитных и гравитационных полей. Рутина. Тем 

не менее школьная задачка «попасть из пункта 

А в пункт Б» дополняется ответственностью за во-

семь сотен душ, которые ради того, чтобы вовремя 

попасть в этот самый пункт Б, доверили тебе свои 

жизни. Сколько ни стараешься об этом не думать, 

не получается.

В пилоты гражданских космических линий на-

бирают именно таких. Умеющих брать на себя от-

ветственность. Другие, хоть бы они по всем прочим 

параметрам были пилотами от бога, попросту не 

пройдут отбор.

«Меркурий» — это «упитанная» четырёхсотме-

тровая сигара с тремя маршевыми двигателями на 

толстых перемычках, соединявших их с корпусом. 

Собственно пассажирские салоны занимают в ней 

не так уж много места. Основной объём приходится 

на технические отсеки и помещения экипажа: в по-

следнее время на Космофлоте стало модно отка-

зываться от роботов и набирать живых стюардесс. 

Салоны оформлены в стиле стратосферных само-

лётов, даже имитацию иллюминаторов с трансля-

цией забортной картинки в стены вставили. Пси-

хологи уверяют, что это создаёт для пассажиров 

более комфортную обстановку, помогающую лег-

че переносить межпространственные перемеще-

ния. Словом, на «Меркурии» сделано всё, чтобы 

пассажиры чувствовали себя как дома. Зато чем 

больше экипаж, тем больше головной боли у ко-

мандира. Шесть салонов, из них два повышенной 

комфортности, где обожали путешествовать за-

служенные люди... и не люди. На каждый салон 
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четыре стюардессы. Команды техников, слава богу, 

новые веяния не коснулись, как были семь человек 

и автоматика, так и остались. Ещё четверо врачей 

в медотсеке и три пилота, один из которых по со-

вместительству навигатор.

Если восьмой год работать на одной линии 

и утрясать разнообразные проблемы у тридцати 

семи человек и себя любимого, понадобятся даже 

не стальные нервы — вольфрамовые. Чтобы от на-

кала не плавились.

— Граждане провожающие, просьба покинуть 

стыковочный узел. Через десять минут закрытие 

шлюзов. Граждане провожающие...

Посадочные люки ещё открыты. Приятный, 

но очень уж громкий голосок станционного ис-

кусственного интеллекта слышен не только в са-

лонах, но и в рубке. Сейчас включат и синхро-

низируют станционные и корабельные детекто-

ры жизни, будут сканировать узел. Говорят, их 

усовершенствовали. Хорошо бы. А то в прошлом 

году технари уже после герметизации корабля 

отловили в узле деток-конфеток, решивших от-

правиться в космос искать приключения без раз-

решения родителей. Они наверняка погибли бы 

при разгерметизации узла, если бы их вовремя не 

обнаружили. Каким чудом удалось тогда обой-

тись без вселенского скандала, известно только 

Всевышнему и начальнику смены. Детишек бла-

гополучно сдали на руки службе безопасности, 

чтобы те в свою очередь передали их родителям, 

а «Меркурий» после знатной нервотрёпки всему 

экипажу наконец-то стартовал.
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Рейс Земля—Чулан считается рутиной, не-

смотря на то что мы, люди, вошли в Содружество 

сравнительно недавно. Сорока лет ещё не прошло. 

Ребёнком был, а помню всемирный референдум. 

Родители тогда взяли меня на участок. Не при-

поминаю, чтобы когда-нибудь впоследствии го-

лосование так было похоже на праздник. Все ра-

довались, как дети: контакт с иным разумом, нас 

признали равными... Что верно, то верно. Забыли 

только, что понятие «равные» в случае Содруже-

ства планет относится не только к правам, но и к 

обязанностям. Некоторые до сих пор не привык-

ли к этому... Ну, а втихомолку подтрунивать над 

названиями иных планет и рас мы и по сей день 

не перестали. «Чулан» — это не тёмная каморка, 

забитая ненужным хламом, а планета, название 

которой с местного на русский переводится как 

«мать». Уютный, экологически чистый мир, обита-

тели которого, вопреки земным скептикам, успеш-

но сочетали техно- и биоцивилизацию. Чуланцы 

летали на Землю приобщиться к нашей культуре, 

аналогов которой у них почему-то не было — какие-

то древние религиозные запреты аукнулись, что ли. 

А наши в полной мере оценили качество тамошних 

экокурортов. Вот и мотается «Меркурий», один 

из четырнадцати лайнеров, туда-сюда: чётные дни 

Земля—Чулан, нечётные — обратный рейс.

Сегодня двадцать второе декабря. Летим «туда».

Мы все давно привыкли к тому, что последние 

пассажиры подтверждают регистрацию за пару ми-

нут до закрытия и герметизации переходных камер. 

Очередной косяк, на который за годы перестаёшь 
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нервно реагировать. Вот и сейчас в списке пасса-

жиров не стало красных строк за две минуты один-

надцать секунд до окончания отсчёта. Это когда 

уже почти три минуты мигают оранжевые световые 

сигналы в коридорах и в уши вворачивается крайне 

неприятный зудящий звук. Ладно — чуланцы. Нет 

у них такого понятия, как пунктуальность. В чу-

ланской традиции почему-то вполне нормально 

считать, что без последнего пассажира корабль 

никуда не улетит. Наверное, потому в пилоты их 

никто не набирает. Но за хомо сапиенсов обид-

но, до того расхлябанные экземпляры попадают-

ся. Сколько таких на моей памяти, растрёпанных 

и тяжело дышащих табачным перегаром, влетали 

в шлюз буквально в последнюю секунду? И не 

упомнить.

Ну, слава богу, старт штатный, без происше-

ствий.

Поехали.

Компенсаторы компенсаторами, а во время 

перехода мутит даже опытных пилотов. Что ни 

говори, а формы жизни, сформировавшиеся на 

планетах земного типа, не приспособлены к кос-

мическим скоростям. Здесь нужна реакция, как 

у квантового компьютера. Точнее, как у кластера 

квантовых ядер. Я не слишком силён в электрони-

ке, половина которой построена на инопланетных 

технологиях, но вроде как современные сети ис-

пользуют для связи эффект... Чёрт его знает, как 

он там называется — когда частица одновремен-

но присутствует в разных точках пространства. 
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И вроде бы этот самый эффект имеет отношение 

к тому, что сейчас собирается сделать «Мер курий».

Прыжок, переход, коридор, червоточина... Каж-

дый пилот сам решает, как ему покороче назвать 

«межпространственный квантово-временной тун-

нель», создаваемый лайнером или станцией. Масса 

объекта влияет на дальность и стабильность про-

биваемого туннеля, потому к межпланетным ко-

раблям предъявляются очень строгие требования 

по части минимальной и максимальной загрузки. 

Причём если на дальность масса корабля влияет 

положительно, то на стабильность — как раз на-

оборот. Потому никто и не слышал о кораблях-

монстрах размером с Луну. Пассажирский лайнер 

считается оптимумом, грузовик — максимумом, 

после которого масс-эффект начинает опасно «рас-

качивать» туннель.

И — да — фантастические фильмы врут. Стенки 

«коридора» не светятся и не похожи на поверх-

ность водяной воронки, стекающей в гигантскую 

раковину. Невооружённым глазом туннель не уви-

дишь. Вот навигационные приборы видят, и пилоту 

даже не нужно вмешиваться в процесс управления 

кораблём. Всё делает кластер и сложная программа. 

Наш пилотский выход будет после того, как «Мер-

курий» окажется в заданной точке пространства. 

А в туннеле лучше не устраивать самодеятельность 

без нужды. Здесь почти не действуют законы обыч-

ного евклидового пространства, слишком велика 

неопределённость. В переводе на бытовой язык сие 

означает «хрен его знает, что сейчас будет». Пара-

метры туннеля меняются хаотично, автоматика, 
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скорее всего, успеет отреагировать, а пилот — вряд 

ли. Скорости ведь космические.

— Граждане пассажиры, наш корабль готовит-

ся к межпространственному переходу. Пристегни-

те, пожалуйста, ремни безопасности и проверьте 

наличие у вашего кресла маски с дыхательной 

смесью, соответствующей вашей видовой при-

надлежности. 

Голос Танечки — искусственного интеллекта 

нашего корабля — действовал успокаивающе на 

пассажиров любой, как она выражалась, видовой 

принадлежности. Ходят упорные слухи, что над 

этим эффектом работает целый исследовательский 

институт. Всё может быть. Танечке год назад уда-

лось за пару минут утихомирить впавшую в дикую 

истерику пассажирку, получившую сообщение от 

мужа, что жизнь не удалась и он уходит к её лучшей 

подруге. Прежний «мозг» корабля — Паша — был 

не так убедителен, и паника во втором салоне, воз-

никшая из-за небольшого задымления, запомни-

лась нам надолго. Пассажиров можно было понять: 

любая неисправность на космическом корабле, 

летящем на бог знает каком удалении от обитае-

мых планет, может обернуться крайне неприятной 

смертью. И хорошо, если мгновенной, а не растя-

нутой во времени — ровно до того момента, как на 

борту закончатся еда и кислород. Словом, Танечка 

со своими обязанностями справлялась на отлич-

но. А я при звуке её голоса вспоминал дом. Инну 

и Серёжика. Наглого полосатого котяру Пирата. 

Гараж, в котором стоял собранный ещё на первом 

курсе двухместный гравипланер жутковатого вида. 
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Тот самый, на котором мы с Инной после свадь-

бы летали вокруг гималайских восьмитысячников, 

а за нами безуспешно гонялись четыре патруль-

ных катера — нельзя тут, мол, без разрешения... 

Меня тогда чуть не списали на грузовик. Спасло 

лишь восхищение начальника горноспасательной 

службы моей манерой пилотирования, да тот факт, 

что именно мы с Инной поймали сигнал из лаге-

ря альпинистов, просивших помощи. Собственно, 

патруль и наехал на нас после того, как мы вышли 

на связь и передали координаты незадачливых по-

корителей горных вершин. Кажется, я стал первым 

воздушным хулиганом, кого они не сумели пой-

мать в воздухе, и, кажется, по сей день оставался 

последним.

Миг перехода почувствовался сразу: желудок 

внезапно оказался где-то там, где по идее должны 

были быть лёгкие.

— Доклад о состоянии корабля, — поборов при-

вычную, чтоб её, тошноту, совершенно нормальную 

для любого живого организма, попавшего за преде-

лы евклидова пространства, я затребовал отчёта 

у команды.

— Двигатели — штатно...

— Энергосистема — штатно...

— Жизнеобеспечение — штатно...

— В салонах всё в порядке...

Перед глазами мелькали таблицы параметров, 

транслируемые Танечкой через нейроинтерфейс 

прямо в зрительный отдел мозга. Действительно, 

всё в порядке. Только две или три позиции свети-

лись не зелёным, а чуточку желтоватым, да и те 
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не относились к жизненно важным системам или 

конструкциям. Нанотрещинки в одном из баков 

питьевой воды или холодильник на камбузе, не до-

тянувший до штатной температуры треть градуса, 

никак не отражаются на лётных характеристиках 

«Меркурия» и безопасности рейса. Трещины за-

делает бортовой бот-ремонтник, а разницу в три 

десятых градуса вряд ли кто-то вообще заметит, 

когда станет откупоривать баночку чего-нибудь 

холодненького.

Вот если бы позиции относились к жизненно 

важным параметрам или светились жёлтым, тогда 

мы не отошли бы от дока до полного устранения 

проблем. Для того и держат на станциях и кора-

блях бригады техников, и без работы они не си-

дят. Красный цвет и вовсе означал полный отказ 

системы и капитальный ремонт. На моей памяти 

пока такого не случалось, технари и своевременная 

профилактика делали своё дело.

— Через пятнадцать минут будем на месте, — 

в голове — в буквальном смысле промеж ушей — 

раздался голос пилота-навигатора. — Туннель 

вроде спокойный.

— Сплюнь, — хмыкнул я.

— Да ладно, Майки, давай без суеверий. В пер-

вый раз летим, что ли?

Самое смешное, что Том «в реале» говорит с ак-

центом, а нейротрансляция у него на чистейшем 

русском языке. Чище, чем у меня с моим южно-

русским выговором. Я грешил было на наш ис-

кусственный интеллект, но ни Паша, ни Танечка 

к этому явлению свои лингвомодули точно не при-
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кладывали, проверено. Какой-то странный выверт 

у самого Тома, не иначе.

— Сверь лоции.

— Сверил. Всё в порядке, отклонение от курса 

минимальное.

— Техотсек, что у вас?.. Техотсек, ответьте 

рубке.

— У третьего маневрового частоту малость 

«шатает», командир, две сотых процента туда-сюда. 

Во время стыковки возможна вибрация, — глав-

технарь, мой старый друг Костя, как обычно от-

вечает не сразу. Неприятная черта, но техником он 

буквально родился, и за это его ценят, не обращая 

внимания на второстепенные мелочи. — Ничего 

страшного, на Чулане будет время, отладим.

— Почему принял движок с отклонением?

— Допустимое отклонение согласно инструк-

ции — восемь сотых процента, командир.

— Ясно. В случае нештатной ситуации докла-

дывай немедленно.

«...а не после того, как ты эту нештатную ситуа-

цию устранишь», — этого я вслух не сказал, но все 

всё поняли правильно.

Итак, на борту всё... или почти всё в идеале. 

Туннель спокойный. Пассажиры перенесли пере-

ход нормально, оставив врачей — двух человек 

и двух чуланцев — без работы.

Всё в порядке.

Летим.

— Командир, принимаю сигнал бедствия.

— Пеленг?
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— Пеленг затруднён, командир, мы внутри тун-

неля. Много помех. Но если мы его принимаем, 

значит, источник впереди по курсу.

— И мы близко к выходу. Жёлтый уровень. 

Готовность номер два.

— Принято.

Возникло крайне нехорошее чувство — ожида-

ние беды. Где-то внутри поселяется комок холода, 

не дающий нормально дышать.

Приятный женский голос Танечки может вве-

сти в заблуждение, тем более что её голографиче-

ский образ — изящная блондинка. На самом деле 

это мощный квантовый кластер с искусственным 

интеллектом первого класса, в определённых об-

стоятельствах обладающий свободой воли. Но не 

инициативой. Право на нестандартные решения 

пока стабильно остаётся за разумными сущест-

вами.

— Разворот на сто восемьдесят градусов.

— Есть разворот на сто восемьдесят граду-

сов, — а это уже Радислав, наш второй пилот. — 

Компенсаторы включены.

Нужно повернуть корабль маршевым двигате-

лем по курсу, станция всего в часе тормозящего по-

лёта от точки выхода. Затем виток вокруг планеты, 

уравнивание скоростей, стыковка... Точно-точно? 

Сигнал бедствия, кстати, мы всё ещё принимаем. 

А впереди по курсу как раз станция и планета. 

Что там стряслось? Какой-то корабль с повреж-

дённым двигателем? Сверхмощная вспышка на 

звезде Чулана? Авария на станции или катастрофа 

на планете? Насколько я успел изучить чуланцев, 


