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Эта книга — художественное произведение. 
Имена, герои, названия компаний, организаций, 
места, события и происшествия либо придуманы 
автором, либо использованы в  вымышленном 
контексте. Любое совпадение с  реальными ли-
цами, как живыми, так и умершими, событиями 
или местами, является случайным.

Посвящается профессору Роберту К. Хайату





ЧАСТЬ I
ВЕРДИКТ

Глава 1

П
рисяжные были готовы. После 
42 часов обсуждений, последо-

вавших за слушанием, длившимся 71 день, которое 
включило в себя 530 часов показаний четырех дюжин 
свидетелей, и  после целой вечности, проведенной 
в  молчаливом наблюдении за тем, как пререкаются 
юристы, судья читает нравоучения, а зрители, словно 
хищные птицы, только и  ждут новых изобличающих 
фактов, присяжные были готовы. Запершись в кабине-
те для совещаний, тихом и уединенном, десять из них 
с  удовлетворением написали свои фамилии на вер-
дикте, в то время как двое других с обиженным видом 
стояли в углу, угнетенные и несчастные из-за того, что 
их мнение не совпало с ви�дением большинства. Люди 
обнимали друг друга и улыбались, и такая эмоциональ-
ность была вполне оправданна — уцелев в этой малень-
кой войне, они теперь могли с гордостью вернуться на 
поле боя с  решением, которое удалось спасти лишь 
благодаря упорству и упрямым поискам компромисса. 
Их мучениям пришел конец, их гражданский долг был 
выполнен. Они отслужили добросовестно и даже более 
того. Они были готовы.

Председатель коллегии присяжных заседателей по-
стучал в  дверь, разбудив задремавшего старика Джо. 
Старик Джо, судебный пристав почтенного возра-
ста, обеспечивал их охрану и,  кроме того, занимался 



6 организацией питания, выслушивал жалобы 
и тайком передавал суть их переговоров судье. 

Еще поговаривали, что в молодости, когда слух у ста-
рика Джо был намного лучше, он подслушивал прения 
присяжных заседателей через тонкую сосновую дверь, 
которую сам же выбрал и установил. Теперь подслуши-
вать он уже не мог и по секрету своей жене — и только 
ей! — поведал о том, что после окончания этого мучи-
тельного процесса он скорее всего избавится от своего 
старого пистолета раз и  навсегда. Слишком тяжелым 
стало для него бремя надзора за отправлением право-
судия.

Джо улыбнулся и сказал:
— Прекрасно, я позову судью.
Как будто судья находился где-то в  недрах здания 

суда и только и ждал, когда его позовет старик Джо!..
Вместо этого он остановил секретаря и  сообщил 

чудесную новость. Это и  правда было замечательно. 
В старом доме правосудия никогда еще не проводились 
столь долгие разбирательства с участием такого огром-
ного количества людей. Завершить такой процесс, не 
приняв решения, было бы позором.

Секретарь чуть слышно постучала в дверь кабинета 
судьи, затем шагнула внутрь и радостно объявила:

— У нас есть вердикт.  — Прозвучало это так, буд-
то она лично проводила трудные переговоры и теперь 
демонстрировала результат своей работы, словно пре-
подносила щедрый подарок.

Судья закрыл глаза и вздохнул, глубоко и удовлет-
воренно. На его лице отразилась счастливая, слегка 
нервная улыбка, в которой виделось облегчение, даже 
неверие, и наконец он сказал:

— Соберите юристов.
После пяти дней раздумий судья Харрисон почти 

смирился с  мыслью, что коллегия присяжных может 
и не прийти к общему решению. Это был самый страш-



7ный из его ночных кошмаров. По прошествии 
четырех лет с  начала сложнейшей судебной 
тяжбы и четырех месяцев слушания дела по существу 
одна только перспектива дальнейших проволочек при-
водила его в ужас. Он не желал даже думать о том, что-
бы пройти через это снова.

Он обул старые ботинки, вскочил с кресла, улыба-
ясь, как маленький мальчик, и потянулся за мантией. 
Наконец-то закончился этот процесс, самый длинный 
за его весьма долгую карьеру.

Прежде всего секретарь позвонила в  «Пейтон энд 
Пейтон», семейную фирму, возглавляемую супруже-
ской парой. Их офис располагался в  заброшенном 
здании магазина дешевых товаров на окраине города. 
Помощник юриста подошел к телефону, на пару секунд 
приложил трубку к уху, затем бросил ее на рычаг и за-
кричал:

— Присяжные вынесли вердикт! — Его голос эхом 
разнесся по извилистому лабиринту маленьких вре-
менных кабинетов и  заставил встрепенуться всех его 
коллег.

Он прокричал это еще раз и помчался к «бункеру», 
где спешно собирались остальные сотрудники. Уэс 
Пейтон уже был там, а когда внутрь вбежала его жена 
Мэри-Грейс, их глаза на долю секунды встретились, 
полные неистового страха и  изумления. Два помощ-
ника юриста, два секретаря и  бухгалтер выстроились 
у длинного, заваленного бумагами рабочего стола и за-
мерли, глядя друг на друга в ожидании, что кто-то дру-
гой заговорит первым.

Неужели это и  правда конец? После того как они 
прождали целую вечность, могло ли все закончиться 
столь быстро? Столь резко? Всего лишь одним теле-
фонным звонком?

— Как насчет того, чтобы немного помолиться 
в  тишине?  — предложил Уэс. Взявшись за руки, они 



8 встали тесным кружком и стали молиться так, 
как не молились никогда раньше. К  Господу 

Всемогущему понеслись разные просьбы, но все они 
сводились к одному — мольбе о победе. «Пожалуйста, 
милостивый Боже, после стольких ожиданий, и усилий, 
и потраченных денег, и страхов, и сомнений, пожалуй-
ста, пожалуйста, только даруй нам священную победу. 
И избавь нас от унижения, краха, разорения и всех тех 
напастей, которые может принести неблагоприятный 
вердикт…»

Затем секретарь позвонил на мобильный Джареду 
Кертину  — главному представителю защиты. Мистер 
Кертин мирно отдыхал на взятом напрокат кожаном 
диване в  своем временном кабинете на Франт-стрит 
в деловой части города, в трех домах от здания суда. Он 
читал какие-то жизнеописания, лениво наблюдая за 
тем, как проходит час за часом, за каждый из которых 
он получал по 750 долларов. Он спокойно выслушал 
звонящего, бросил трубку и сказал:

— Пойдемте. Присяжные готовы.
Его угрюмые солдаты вытянулись по стойке «смир-

но» и  выстроились в  ряд, чтобы сопроводить его на 
пути к еще одной сокрушительной победе. Они удали-
лись без единого слова, без единой молитвы.

Далее секретарь обзвонил других юристов, затем 
репортеров, и  вскоре новость уже разнеслась по ули-
цам города и стала передаваться из уст в уста.

В это время где-то на верхних этажах высотного 
здания в Нижнем Манхэттене охваченный паникой мо-
лодой человек ворвался на важную встречу и шепотом 
сообщил срочные новости на ухо мистеру Карлу Трю-
до, который в  ту же секунду потерял всякий интерес 
к предмету обсуждения, резко встал и сказал:

— Похоже, присяжные вынесли вердикт.



9Он вышел из комнаты в  длинный коридор 
и  направился в  просторный угловой кабинет, 
где снял пиджак, ослабил узел галстука, приблизился 
к окну и устремил взгляд на видневшуюся вдалеке во 
мгле ранних сумерек реку Гудзон. Он ждал и, как всег-
да, задавал себе один и тот же вопрос: как получилось, 
что благополучие его империи теперь всецело зависит 
от благоразумия двенадцати самых обычных людей, 
собравшихся в каком-то болоте в Миссисипи?

Для человека, который знал так много, ответ на 
этот вопрос до сих пор оставался неясным.

Люди отовсюду стекались к  зданию суда, когда 
Пейтоны припарковались на улице позади него. Они 
немного посидели в машине, все еще держась за руки. 
Четыре месяца они старались не прикасаться друг 
к  другу, оказавшись вблизи суда. За ними всегда сле-
дили. Возможно, кто-то из присяжных или репортеров. 
Важно было проявлять максимальный уровень профес-
сионализма. Команда юристов, связанных узами бра-
ка, настолько удивляла многих, что Пейтоны старались 
относиться друг к другу как коллеги, а не как супруги.

И во время разбирательства редкие моменты, ког-
да они могли быть вместе, случались где-то вдалеке от 
суда или других публичных мест.

— О чем ты думаешь? — спросил Уэс, не глядя на 
жену. Его сердце бешено колотилось, лоб взмок. Он все 
еще держался за руль, пытаясь расслабиться.

Расслабиться. Хорошая шутка.
— Мне никогда не было так страшно, — ответила 

Мэри-Грейс.
— Мне тоже.
Повисла пауза, пока они, тяжело дыша, смотрели, 

как автобус с оборудованием для съемок чуть не зада-
вил пешехода.



1 0 — Сможем ли мы пережить проигрыш? — ска-
зала она. — Вот в чем вопрос.

— Нам придется его пережить; у  нас нет выбора. 
Но никто не говорил, что мы проиграем.

— Вот именно! Пойдем.
Они присоединились к  остальным сотрудникам 

своей маленькой фирмы и вместе с ними вошли в зда-
ние суда. Там же, где и  всегда, на первом этаже у  ав-
томатов с  прохладительными напитками, их ждала 
клиентка, истица Дженет Бейкер. Едва увидев их, она 
сразу начала плакать. Уэс взял ее под одну руку, Мэ-
ри-Грейс  — под другую, и  они повели Дженет вверх 
по лестнице в главный зал суда на втором этаже. Они 
могли бы отнести ее туда на руках. Она весила меньше 
сотни фунтов и постарела на пять лет за время процес-
са. Дженет пребывала в  глубочайшей депрессии, вре-
менами в  полубреду и,  хотя не страдала анорексией, 
просто не могла принимать пищу. В тридцать четыре 
года она уже успела похоронить мужа и ребенка и сей-
час стояла на пороге завершения страшнейшего судеб-
ного процесса, который, как она теперь втайне думала, 
лучше было и не начинать.

Зал суда находился в  состоянии полной боевой го-
товности, словно вот-вот должны были посыпаться бом-
бы и завыть сирены. Множество людей просто кружили 
по помещению, или искали места, или нервно болта-
ли друг с  другом, стреляя глазами по сторонам. Когда 
Джаред Кертин и вся армия представителей защиты во-
шли в боковую дверь, все вытаращили глаза, как будто 
Кертину было известно что-то такое, чего не знают все 
остальные. День за днем в течение последних четырех 
месяцев он старательно доказывал, что умеет видеть то, 
что скрыто, но в тот момент лицо его ничего не выража-
ло. Он что-то спокойно обсуждал с подчиненными.

У другой стены, всего в нескольких футах, чета Пей-
тон и Дженет садились на стулья у стола истца. Те же 



1 1стулья, то же положение, та же тщательно про-
думанная стратегия, чтобы произвести впечат-
ление на судей тем, как одна несчастная вдова и два ее 
одиноких юриста борются с  гигантской корпорацией, 
располагающей массой средств и  возможностей. Уэс 
Пейтон бросил взгляд на Джареда Кертина, их глаза 
встретились, и  оба вежливо кивнули друг другу. Уди-
вительно было то, что, несмотря на суд, эти двое еще 
соблюдали элементарные правила вежливости при 
общении друг с другом и даже разговаривали в случае 
крайней необходимости. Это был вопрос гордости. Не-
зависимо от омерзительности ситуации, а таких омер-
зительных ситуаций за время суда возникло немало, оба 
не желали опускаться ниже своего достоинства и всегда 
были готовы протянуть друг другу руку помощи.

Мэри-Грейс не оглядывалась вокруг, а  если бы 
и оглядывалась, то не стала бы улыбаться или кивать. 
Хорошо, что она не носила с собой в сумочке пистолет, 
иначе половины людей в темных костюмах на другой 
стороне зала уже бы не было в живых. Она положила 
перед собой на стол большой блокнот форматом чуть 
больше А4, написала дату, затем свое имя; ей не при-
ходило в  голову, чем заняться дальше. За семьдесят 
один день слушаний она исписала шестьдесят шесть 
таких блокнотов, все одного размера и цвета, и сейчас 
они, аккуратно сложенные, лежали в подержанном ме-
таллическом шкафу в  «бункере». Она подала Дженет 
бумажный носовой платок. Хотя Мэри-Грейс считала 
буквально все, что видела вокруг, даже она не могла 
уследить за количеством коробочек с платочками, ко-
торые Дженет израсходовала за время слушаний. Как 
минимум несколько дюжин.

Женщина плакала, почти не останавливаясь, и, не-
смотря на то что в  глубине души Мэри-Грейс была 
склонна к сочувствию, она жутко устала от этих черто-
вых рыданий.



1 2 Она устала от всего  — от утомления, стресса, 
бессонных ночей, постоянной аналитической 

работы, расставаний с  детьми, запущенной кварти-
ры, кучи неоплаченных счетов, оставленных без вни-
мания клиентов, холодной китайской еды, поедаемой 
в полночь, неимоверных усилий, которые приходилось 
тратить на макияж и укладку каждое утро, чтобы пред-
стать перед присяжными в более или менее приличном 
виде. Ведь это расценивалось как само собой разумею-
щееся.

Начать процесс по серьезному делу равносильно 
тому, чтобы нырнуть в темный, заросший водорослями 
пруд, надев спортивный пояс для отягощения. Успева-
ешь только набрать воздуха, и все остальное перестает 
существовать. И тебе всегда кажется, что ты тонешь.

Через пару рядов за Пейтонами, на конце скамьи, 
которую быстро заполняли люди, сидел их банкир 
и нервно грыз ногти, хотя и старался изображать спо-
койствие. Его звали Том Хафф, или Хаффи — для тех, 
кто хорошо его знал. Хаффи время от времени загля-
дывал на заседание, чтобы понаблюдать, как идут дела 
и помолиться про себя за успех дела. Пейтоны задол-
жали банку Хаффи 400 тысяч долларов, и  единствен-
ной гарантией выплаты долга служил принадлежащий 
отцу Мэри-Грейс участок земли в округе Кэри. При са-
мом удачном раскладе его можно было продать за 100 
тысяч, а это значит, что большая часть долга ничем не 
обеспечивалась. Если Пейтоны проиграют дело, когда-
то столь перспективная карьера Хаффи в качестве бан-
кира будет окончена. Президент банка уже давно пере-
стал на него кричать. Теперь все угрозы отправлялись 
по электронной почте.

Дополнительный ипотечный кредит в  размере 90 
тысяч долларов под повторный залог их милого дере-
венского домика словно провалился в  черную дыру 
убытков и бессмысленных трат. Бессмысленных — по 



1 3крайней мере по мнению Хаффи. Но милого до-
мика они все же лишились, так же как и милого 
офиса в центре города, и привезенных из-за границы 
машин, и  всего остального. Пейтоны поставили на 
карту все, и Хаффи не мог ими не восхищаться. Благо-
приятный вердикт — и все будут считать его гением. 
Неблагоприятный вердикт — и он первым встанет за 
Пейтонами в очередь в суд по делам о банкротстве.

Финансисты с толстыми кошельками в другой по-
ловине зала суда не грызли ногти и вообще не особен-
но беспокоились о  возможном банкротстве, хотя та-
кая возможность и  обсуждалась. У  компании «Крейн 
кемикл» было много денег, доходов и активов, но при 
всем этом сотни потенциальных истцов, которые, по-
добно тому как хищные птицы кружат над добычей, 
ждали исхода дела. Сумасбродный вердикт  — и  иски 
полетят один за другим.

Но в тот момент они были уверены в своих силах. 
Джаред Кертин был лучшим юристом, которого можно 
купить за деньги. Акции компании лишь незначитель-
но упали в цене. Мистер Трюдо в Нью-Йорке, казалось, 
был вполне удовлетворен результатами проделанной 
работы.

Им не терпелось отправиться домой.
Слава богу, на сегодня торги на биржах уже закры-

лись.
Старик Джо прокричал:
— Оставайтесь на своих местах! — И судья Харри-

сон вошел в дверь позади предназначенного для него 
кресла. Он давно уже положил конец этому рутинному 
обычаю, требующему вскакивать с  места всякий раз, 
когда он собирался занять свой трон.

— Добрый день, — быстро сказал он. Было уже по-
чти пять вечера.  — Присяжные сообщили мне о  том, 
что вердикт готов. — Он огляделся вокруг, чтобы убе-
диться в  том, что все ключевые игроки на своих ме-



1 4 стах. — Я требую соблюдения правил приличия 
при любых обстоятельствах. Никаких выпадов. 

Ни один человек не покинет зал суда до тех пор, пока 
я не отпущу присяжных. Есть вопросы? Не желает ли 
защита выступить с  какими-либо еще фривольными 
предложениями?

Джаред Кертин и  глазом не моргнул. Он вообще 
никак не реагировал на присутствие судьи, а  просто 
продолжал бездумно рисовать что-то в своем большом 
блокноте, словно создавал некий шедевр. Если «Крейн 
кемикл» проиграет, они в  отместку подадут апелля-
цию, и краеугольным камнем такой апелляции станет 
явная предвзятость достопочтенного Томаса Олсобру-
ка Харрисона ГУ, бывшего адвоката, который славился 
своей нелюбовью к большим корпорациям в принципе 
и к «Крейн кемикл» в частности.

— Господин судебный пристав, пригласите при-
сяжных.

Дверь рядом со скамьей присяжных открылась, 
и  возникло ощущение, как будто весь воздух из зала 
суда засосало в гигантский невидимый вакуум. Сердца 
замерли. Тела одеревенели. Взгляды перестали блу-
ждать по сторонам. Нарушало тишину лишь шарканье 
ног присяжных по изношенному ковру.

Джаред Кертин продолжал методичное рисование. 
Он привык не смотреть на лица присяжных, когда они 
возвращались с вердиктом. После сотни процессов он 
знал, что по их выражениям нельзя сделать никаких 
выводов. Так зачем думать об этом? Решение так или 
иначе будет объявлено через считаные секунды. Его 
команде были даны строгие указания не обращать 
внимания на присяжных и не показывать реакции при 
оглашении вердикта, каким бы он ни был.

Разумеется, перед Джаредом Кертином не маячила 
перспектива полного финансового и  профессиональ-
ного краха. В  отношении же Уэса Пейтона все было 



1 5в  точности до наоборот, и  он не мог оторвать 
взгляд от присяжных, наблюдая за тем, как они 
занимают места. Доярка отвела глаза — плохой знак. 
Школьный учитель смотрел прямо сквозь Уэса — еще 
один плохой знак. Когда председатель передавал се-
кретарю конверт, жена священника бросила на Уэса 
взгляд, полный жалости, но, в конце концов, она сиде-
ла с таким грустным лицом на протяжении всего про-
цесса.

Мэри-Грейс тоже увидела знак, хотя и  не искала 
его. Подавая очередную салфетку Дженет Бейкер, ко-
торая рыдала навзрыд, Мэри-Грейс украдкой бросила 
взгляд на присяжного заседателя номер шесть, которая 
сидела к ней ближе всего, доктора Леону Рочу, бывшего 
профессора, преподавателя английского языка в  уни-
верситете. Доктор Роча через стекла очков для чтения 
в красной оправе одарила Мэри-Грейс самым быстрым, 
милым и загадочным взглядом, который ей когда-либо 
доводилось видеть.

— Вы вынесли вердикт? — спросил судья Харрисон.
— Да, ваша честь, — ответил председатель.
— Он был принят единогласно?
— Нет, сэр, не единогласно.
— Хотя бы девять из вас согласны с вердиктом?
— Да, сэр, он был принят большинством в  десять 

голосов против двух.
— Это все, что меня интересует.
Мэри-Грейс попыталась сделать в блокноте помет-

ку об увиденном, но момент был столь волнующим, 
что она даже не смогла разобрать свой почерк. «Поста-
райся успокоиться», — повторяла она мысленно.

Судья Харрисон взял у секретаря конверт, надорвал 
его и начал читать вердикт. Глубокие морщины проре-
зались на его лбу, он нахмурился, почесывая перено-
сицу. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем он 
сказал:


