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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

НИКИТА

Сентябрь 200... года

«А ведь она похожа на Ингу, — тупо подумал Никита. — 

Странно, что я заметил это только сейчас.. .»

Чертовски похожа. Надо же, дерьмо какое!

Похожа определенно. До смуглой, убитой временем 

родинки на предплечье. До хрипатого том-вейтсовско-

го «Blue Valentine» — Инга с ума сходила от этой вещи. 

Есть от чего, по зрелом размышлении. Особенно когда 

пальцы гитариста рассеянно задевают гриф в проигры-

шах. Проигрыши похожи на ущелья, в которых так легко 

разбиться. Проигрыши похожи на ущелья, а Она — на Ингу.

Похожа, похожа, похожа.. .

Она похожа на Ингу, которую Никита не знает. И никог-

да не знал. Никита появился потом, и с ним Инга прожи-

ла другую жизнь. Восемь лет — тоже жизнь, кусок жизни, 

осколок, огрызок, съежившаяся змеиная шкурка. Ничего 

от этой жизни не осталось, ровным счетом ничего. И толь-

ко гибель Никиты-младшего — как жирная точка в конце. 

Никите так и не удалось перевести ее в робкое многото-

чие, даже почти эфемерного «Forse che si, forse che no» не 

получилось.

«Forse che si, forse che no».

«Возможно — да, возможно — нет». Дурацкое выра-

жение, восемь лет назад привезенное ими из свадебно-
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го путешествия, из итальянской Мантуи, где они зачали 

Никиту-младшего. Никите хотелось думать, что в Мантуе, 

хотя сразу же после Италии, в коротком, дышащем в за-

тылок промежутке, были Испания и Португалия, но. . . 

«Возможно — да, возможно — нет» — дурацкое выражение, 

украшающее эмблемы княжеского дома Гонзага. Никиты-

младшего больше нет, а лабиринты остались. Они до сих 

пор скитаются в этих лабиринтах — Инга и Никита — до 

сих пор.

Боясь наткнуться друг на друга.

И все равно натыкаются.

Еще чаще они натыкаются на вещи Никиты-младшего, 

на его игрушки — целое стадо гоночных машинок со 

счастливым номером Шумахера, кирпичики «Лего», робо-

тов-трансформеров, безвольную мягкую фауну, набитую 

синтепоном.. . Автоматы, пистолеты, недоукомплектован-

ные подразделения солдатиков, пазлы, книжки.. .

Инга до сих пор читает эти книжки — вслух, в гулкой 

пустой детской, — и тогда Никите начинает казаться, что 

она помешалась. «Возможно — да, возможно — нет», гово-

рит в таких случаях Инга. Это те немногие слова, которые 

она все еще говорит ему.

А Она и вправду похожа на Ингу.

Должно быть, Инга такой и была — до встречи с 

Никитой. Длинноволосая ухоженная блондинка двадца-

ти трех лет, никаких мыслей о родах, после которых так 

разносит бедра. Аккуратно вырезанные ноздри, аккуратно 

вырезанные губы, надменная тень капитолийской волчи-

цы в глазах — сестры-близнецы, да и только! Вот только 

Инга выскочила замуж за первого же встреченного брю-

нетистого симпатягу без роду-племени, наплевав на дру-
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гого, совсем не такого симпатичного лошка-мужа.. . А Она, 

не будь дурой, взнуздала самого перспективного жеребца 

в бизнес-табуне — пусть немолодого, но под завязку упа-

кованного. Его, Никиты, нынешнего хозяина.

Вдовца.

Теперь уже — вдовца.

Но он об этом еще не знает. И никто не знает. Никто, 

кроме Никиты.

Надо же, дерьмо какое! Хозяйская жена в хозяйской 

ванной — с аккуратной дыркой во лбу. И он, Никита, на 

пороге. Его не должно быть здесь, в этой ванной, отделан-

ной под мрамор и такой стерильной, что даже кокетливое 

биде кажется выпаренным в автоклаве. Его не должно быть 

здесь — и он здесь.

Дерьмо, дерьмо, дерьмо!. .

Все так же не отрывая взгляда от розовой от крови воды, 

в которой парило Ее тело, Никита сбросил кроссовки и на 

цыпочках двинулся к джакузи. Носки сразу же промокли — 

от почти незаметных крошечных лужиц на мраморном 

патрицианском полу.

Вода была еще теплой. Парное молоко, сказала бы Инга. 

Но она давно не говорит об этом. Табу. У них много слов-та-

бу: парное молоко, вода, озеро, кувшинки, песок, дети, 

мальчик, август, воскресенье, мой малыш, смеяться, крош-

ка Вилли-Винки потерял ботинки, я люблю тебя.. . Никто 

больше не говорит Никите: «Я люблю тебя». Ему говорят: 

«Ты — убийца собственного сына».

Ему говорят об этом, даже когда молчат.

Ему говорят об этом, даже не произнося имени вслух: 

ведь его собственное прoклятое имя — это благословенное 

имя Никиты-младшего. Имя — табу. Больше года Инга не 
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произносила его имени вслух — с того самого августовско-

го воскресенья, когда их сына не стало.

Вода, которая убила Никиту-младшего, тоже напоми-

нала парное молоко. Но Никита этого не помнит: только 

холод. Прозрачный холод, застывшая мелкая рябь озерно-

го песка и тельце шестилетнего сына, над которым сом-

кнулся тяжелый штиль. Никита нашел Никиту-младшего 

не сразу, он даже не сразу сообразил, что произошло. Еще 

совсем недавно голова сына горделиво возвышалась над 

поверхностью: смотри, пап, как я умею плавать, это ведь 

ты меня научил!. . Все, все было бы сейчас по-другому, если 

бы Никите не пришла в голову адская мысль выскочить на 

берег за маской и трубкой. Вернее, она пришла в голову 

Никите-младшему: «Ты обещал научить меня плавать с 

трубкой, пап, а еще — акваланг, а правда, что с аквалангом 

можно увидеть рыбок у самого дна?. .» Все, все было бы сей-

час по-другому, и Никита-младший уже ходил бы в школу, 

и на каникулы они обязательно поехали бы куда-нибудь 

все вместе, — скорее всего, в Мантую, Инге всегда нрави-

лась Италия.

«Forse che si, forse che no».

No, no, no.. .

Нет. А «да» — уже никогда не будет.

Никита выскочил на берег, чтобы взять маску, перетрях-

нул джинсы, зачем-то вытащил часы — было без двадцати 

четыре: лучшее время для ленивого позднего лета, с лени-

вым солнцем и робкой, уже осенней паутиной на траве. 

Какой-то добродушный толстяк попросил у него закурить, 

и еще несколько минут ушло на поиски сигарет и необя-

зательный разговор. Несколько минут, в которые можно 

было спасти Никиту-младшего.. . И в эти несколько минут 
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сын не кричал, не звал на помощь — очевидно, он просто 

побоялся выглядеть в глазах отца слабаком. «Не будь сла-

баком!» — это был их девиз. Ничуть не хуже девиза княже-

ского дома Гонзага. «Не будь слабаком!» — очень по-муж-

ски. А толстяк, попросивший у Никиты сигарету, смахивал 

на бабу: застенчивый, плохо обозначенный подбородок, 

покатые плечи, грудь, нависающая на живот. . . Он-то и 

забеспокоился первым, очень по-женски: «Ваш сыниш-

ка — просто молодчина, так уверенно держится на воде.. . 

Это ведь ваш сын? Я наблюдал за вами.. . Правда, сейчас 

его не вижу.. .» Но даже и эта вскользь оброненная фраза 

не заставила Никиту забеспокоиться. Позднее лето, лени-

вое солнце, ленивая медовая вода — какое уж тут беспо-

койство! Только когда он обернулся и не увидел упрямого 

шелковистого затылка Никиты-младшего — только тогда 

его кольнуло в сердце. Кажется, он крикнул «Никитка!» 

и бросился в воду. Толстяк последовал за ним — Никита 

услышал только, как охнуло озеро за его спиной: должно 

быть, именно так резвятся киты на мелководье. . . Почему 

он подумал тогда об этом, почему?! Не о Никите-младшем, 

а о китах и мелководье.. .

Они нашли Никиту-младшего минут через десять. Так, 

во всяком случае, утверждал толстяк, который давал пока-

зания милиции, приехавшей одновременно со «Скорой». 

Для самого Никиты время остановилось и перестало су-

ществовать. Нет, метастазы времени, его короткие споло-

хи все еще давали о себе знать, когда он пытался вдохнуть 

жизнь в посиневшие губы сына, когда, положив его неве-

сомое тело на колено, все жал и жал на узенькую детскую 

спину. Чуда не произошло — только песок и вода, выходя-

щая из легких. Только песок и вода.. .
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Никита почти не помнил похорон. Зато хорошо за-

помнил Ингу — в тот вечер, когда они впервые оста-

лись одни, без Никиты-младшего. Без живого Никиты-

младшего, без мертвого Никиты-младшего. В тот 

вечер и во все последующие. До этого он, как мог, пы-

тался  поддержать жену, Инга тоже цеплялась за него — 

чтобы не сойти с ума в водовороте последнего ритуаль-

ного кошмара. «Нужно перетерпеть, нужно перетер-

петь, милый», — бессвязно шептала она Никите даже на 

кладбище. Она была единственной, кто не плакал, — и 

это не выглядело кощунственным: горе было слишком 

велико, чтобы пытаться умилостивить его, заглушить сле-

зами.

До девятого дня Инга была спокойна, удивительно 

спокойна — так спокойна, что Никита несколько раз сни-

мал телефонную трубку, чтобы позвонить в психушку. 

Она почти не выходила из детской, а если и выходила, 

то только для того, чтобы заглянуть в шкаф, под кровать 

и за портьеры в спальне — излюбленные места Никиты-

младшего в их до одури беспорядочной семейной игре в 

прятки.. . Кого она искала? Никиту-младшего, себя саму, 

безвозвратно утерянное счастье последних шести лет? 

«Forse che si, forse che no».

Нужно перетерпеть, нужно перетерпеть, милый.. .

Все эти девять дней она была нежна с Никитой — рассе-

янно, потусторонне нежна. Такой нежности не было даже 

в их медовый месяц в Мантуе. Впрочем, о нежности гово-

рить тогда не приходилось — страсть, дикая, необузданная 

страсть — вот что там было. И Никита-младший родился 

смуглым, с длинными черными прядками на темени, с не-

ровными, как будто подпаленными ресницами, — он был 
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выжжен этой страстью. Он родился от огня, а умер — от 

воды.. .

Все кончилось на десятый день. Инга н а ш л а. Но не 

сына, спрятавшегося в спальне, нет. Она нашла то, чего не 

искала, не хотела найти ни при каких обстоятельствах, — 

она нашла правду о том, что Никиты-младшего больше не 

будет. Никогда. Роботы-трансформеры, книжки, фотки, 

пожухлые видеопленки с дня рождения будут, а его — не 

будет. Правда слишком долго стояла за портьерой, лежала 

под кроватью, сгибалась в три погибели в шкафу — и ей 

надоело хорониться! Она выползла из своих многочислен-

ных укрытий и коснулась нежных тонких волос Инги шер-

шавой безжалостной ладонью, а потом, примерившись, 

ударила наотмашь: Никиты-младшего не будет никогда.

Никита не видел, как это произошло: он сидел на кухне 

и вливал в себя водку. С тем же успехом можно было пить 

спирт, мазут, дистиллированную воду — никакого эффек-

та. Инга вошла как раз в недолгом перерыве между двумя 

очередными стопками, прикрыла за собой дверь и тяжело 

облокотилась на нее.

— Ты убил моего сына, — безразличным треснувшим 

голосом сказала она.

Это была вторая правда, открывшаяся Инге вслед за 

первой.

— Ты убил моего сына. Гореть тебе в аду.

Никита даже не нашелся, что ответить. Да и что было 

отвечать? «Ты права»? «Ты сошла с ума»? «Побойся бога»? 

«Нужно перетерпеть, милая»?. .

— Инга. . . — пролепетал Никита. Но так ничего и не 

 сказал.

— Я обещаю тебе ад. Ты слышишь? Обещаю.. .
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И она сдержала слово. Его неистовая жена. Она не ушла 

от Никиты, потому что уйти от Никиты — означало увести 

ад с собой. И больше не видеть, как мучается невинный 

убийца невинного сына. А ей нужно было видеть, нужно! 

Дважды Никита пытался покончить с собой — и дважды 

Инга спасала его: от петли и от жалкой кучки бритвенных 

лезвий. В последний раз она успела как раз вовремя — 

Никита всего лишь дважды полоснул себя по венам, на 

большее не хватило времени: она вынесла дверь в ван-

ную — и откуда только силы взялись?. .

— Ты не отделаешься так легко, — сказала Инга, зажи-

мая губами хлещущую с запястий кровь. — Не отделаешься. 

Ты будешь жить. Смерть не для тебя, слышишь!. .

И Никита смирился. Смерть не для него. Смерть — 

рай, а он приговорен к аду. И его светловолосый палач 

всегда будет рядом с ним. Они оба состарятся в этом аду, 

а Никита-младший так и останется шестилетним маль-

чишкой, который больше всего боялся оказаться сла-

баком.

После смерти Никиты-младшего они ни разу не были 

близки. Они даже спали в разных комнатах: Инга — в дет-

ской, а Никита — в их когда-то общей спальне. Но оста-

ваться там тоже было невыносимо: спальня была пропита-

на их ласками, их безумными ночами, ее приглушенными 

(чтобы не разбудить сына) стонами и его шепотом: «Ты 

нимфоманка, девочка, нимфоманка.. . Боже мой, я женат 

на нимфоманке.. .» За годы супружества — до самой смер-

ти Никиты-младшего — их страсть не потускнела, скорее 

наоборот — что только не приходило им в голову! А сла-

бо заняться любовью в подсобке мебельного магазина, 

куда они завернули, чтобы выбрать стол для Никиты-
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младшего? Не слабо, не слабо.. . А слабо заняться любовью 

в лифте — в доме Никитиного приятеля Левитаса, к кото-

рому они были приглашены на день рождения? Не слабо, 

не слабо, совсем не слабо, даром что шампанское разбито, 

цветы помяты и от макияжа ничего не осталось — как же 

ты хороша.. . Как же ты хороша, девочка моя.. . А невинные 

шалости на последнем ряду с гарниром из затрапезно-

го американского кинца — в «Баррикаде» или «Колизее»! 

Инга предпочитала «Колизей» — кресла в «Колизее» ей 

нравились больше. Она обожала целоваться на эскала-

торе в метро — и они иногда, оставив Никиту-младшего 

с приходящей няней, посвящали метрошке целые вечера. 

Смешно, ведь у Никиты уже давно была машина — «жигу-

ленок» девятой модели. Конечно же, они проделывали это 

и в машине, как проделывали это везде, но с «целоваться 

на эскалаторе» ничто не могло сравниться. Целоваться на 

эскалаторе, залезать друг другу под одежду в переполнен-

ном вагоне — и чем больше одежды, тем лучше, тем доль-

ше и упоительнее один и тот же, но всегда новый путь к 

телу.. . К напряженным соскам, к взмокшей спине, к колом 

вставшему паху.. . В этот момент шальные глаза Инги ме-

няли цвет — Никита даже не мог подобрать определения 

этому цвету, пока — совершенно случайно — не нашел его: 

цвет крылышек ночной бабочки, утонувшей в бокале с ко-

ньяком.. .

Дерьмо, дерьмо, дерьмо.. .

Больше он ни разу не видел у нее таких глаз, и «уто-

нуть» — тоже стало словом-табу. Самым страшным словом, 

возглавлявшим список всех страшных слов.

Он не смог оставаться в спальне и перебрался на кухню, 

на маленький вытертый топчан. Детская была за стеной, 


