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Посвящается 

Дону Конгдону

На память о годах начальной поры.

С любовью,

Рэй



Я особо признателен профессору Джонатану Эллеру 

за доведение текста «Масок» до ума.
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ВВЕДЕНИЕ

МЕХИКО, ОСЕНЬ 1945 ГОДА

Я скупал маски по всей Мексике. Куда бы я ни заезжал, 

я всюду приобретал маски. Я покупал их в Пацукаро 

у сеньора Серды, потому что они были невообразимо 

хороши. Они отличались от масок, попадавшихся мне 

во всех остальных уголках Мексики, по дороге из Мехи-

ко-Сити в Пацукаро. Он вырезал маски из очень хруп-

кого бальзового дерева, но с изысканной резьбой. И они 

волновали воображение и отличались от всего, что мне 

приходилось видеть. Поэтому я накупил несколько де-

сятков малых масок, к которым прибавились три-четы-

ре бальзовых маски покрупнее — увеличенные подобия 

тех, что поменьше. Я не стал раздаривать малые маски. 

А большие маски, на которые был нанесен «шеллак», 

я преподнес в дар Музею Лос-Анджелеса.

Я и помыслить не мог, что буду так очарован масками. Но 

их чары одурманили меня, и дело приняло серьезный обо-

рот. Точно так же и Мексика — вдруг как нагрянет, да как 

ошеломит! Когда едешь по знойному Техасу, вокруг жел-

тизна и серебристая белизна. Короче, ничего особенного. 

Затем подъезжаешь к мексиканской границе, и начинаются 

джунгли, все зеленеет. Проезжаешь по всяким городишкам, 

и раз — оранжевые стены, желтые, синие, красные, белые, 

опять желтые. И вот уже все цвета радуги хлынули на тебя 

со стен и домов. Так цвет входит в твою жизнь и воображе-

ние. Потом люди с обочин, продающие всякие безделушки 

или маски. Так сливаются цвета и кружатся маски.



Маски

У каждой мексиканской провинции свои маски. Где-то 

вам попадаются «конкистадоры», «негры-рабы» и «про-

стой люд». Если вы у побережья — вот вам Конкистадор. 

Дальше от моря, в глубинке, где джунгли встречают-

ся — маски Негра, а может, Индейца. Что же подвиг-

нуло меня написать книгу о масках? Сами же маски. 

Да, именно они!

Рэй Брэдбери
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Рассказы, вошедшие в настоящее собрание, пронизаны 

интересом к психологии межличностных отношений. 

Еще за десятилетие до того, как Р. Д. Ленг опубликовал 

свои знаменитые труды по экзистенциональной психо-

терапии, Брэдбери исследовал, как человек на потребу 

окружающим — и так, и эдак — мастерит себе подложное 

лицо и как в результате возникает раздвоение личности. 

Как всегда, изыскания Брэдбери облечены в язык мета-

фор под личиной масок, но, как ни странно, он зачастую 

обращается к женской психологии, ставя себя на место 

той, которая живет (если это слово здесь уместно) опусто-

шенной унизительной жизнью. Как, например, в расска-

зе «Лик Натали», где главная героиня уродует свое лицо 

под ножом хирурга, дабы досадить своему равнодушному 

мужу, который давно бросил ее и канул в джунгли Юж-

ной Америки:

«Поцелует ли он тебя в шею как когда-то, 

и если да, расшевелится ли в ячейках и сотах 

твоего изможденного и выморочного естест-

ва последний скуластый муравей выцветшей 

любви? Где даже после его ухода годами не-

истово кишели термиты, выедая всю ее, вплоть 

до белой ломкой скорлупы, подчистую».

Эта поразительная муравьиная метафора отнюдь не 

дань декоративным фигурам речи. Напротив, Брэдбери 

использует динамизм образов и ритмичную пульсацию 
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пространных фраз, дабы воссоздать атмосферу неуемного 

гнева, разъедающего живую материю любви и дать по-

чувствовать, каково приходится тому, в ком все отмерло. 

Взять хотя бы рассказ «Этюд в бронзе»1 и сопряженный 

с ним рассказ «Дротлдо» о белой женщине из среднего 

класса, у которой внезапно темнеет кожа и она стано-

вится уязвимой ко всем расистским унижениям, которым 

подвергаются цветные в послевоенной Америке. Этот 

рассказ и впрямь изучает молчаливое отчуждение женщи-

ны от собственного тела. В рассказе «Галлахер Великий» 

женщина превращается в одеревенелый манекен, чтобы 

справиться со своим провалом на балетном поприще. 

Не все рассказы посвящены женским умонастроениям 

и женской психике. В двух из них главные персонажи — 

мужчины, нисколько не испытывающие угрызений сове-

сти, пока они не попадаются на глаза стороннему наблю-

дателю. В рассказе «Их ничто не возмущало» одинокий 

мужчина развлекается в своей квартире эротическими 

фантазиями о податливых женщинах, пока его не разо-

блачает хозяин дома. Любопытным приемом в рассказе 

является то, что читатель не знает, но может заподозрить, 

что эти женщины — плод чьего-то воображения, чем со-

здается неловкое ощущение соучастия с главным героем. 

В более длинном из этих двух рассказов анализируется, 

как некоторые люди заставляют нас испытывать чувство 

вины. Рассказ «В глазах созерцателя» кажется позаим-

ствованным у Жан-Поль Сартра из его трактата «Бытие 

и Ничто», в котором в главе «Взгляд» выстраивается эк-

1 Рассказ «Этюд в бронзе» не был включен в данный сборник 

составителями Эллером, Тупонсом и Албрайтом. (Примеч. перевод-

чика. — А.О.).
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Предисловие

зистенциальный феномен угрызений совести на примере 

сцены, где человека застают врасплох за подслушивани-

ем под дверью и подглядыванием в замочную скважину. 

Точно такая же ситуация у Брэдбери.

Большинство рассказов не сулят счастливого конца, 

но в результате обретения цельности восстанавливается 

и самооценка героя. В рассказе «Бродяга в ночи» герой 

не догадывается о своих подсознательных желаниях, пока 

не реализует их во время сомнамбулических похожде-

ний. Полагаю, это и есть решение его проблем. Но один 

из выходов из психологической жесткости и тупика — 

это принятие «глупой» мудрости карнавала с факирами 

и провальными бурлескными артистами, которые еще 

не утратили способности переиначивать реальность. 

Восстановить хоть какую-то целостность и позволить 

подлинному «я» осуществиться в условиях социально-

го отчуждения — вот, кажется, цель «Галлахера Велико-

го» — единственного реального героя в этом сборнике 

Брэдбери.

Заглавный рассказ сборника демонстрирует прозу 

Брэдбери высшей пробы, восходящую к истокам его 

творческого пути в первые послевоенные годы, основан-

ного на межличностных отношениях. «Маски» датирова-

ны 1946–1949 годами. Работа продвигалась мучительно 

медленно. Вне сомнения, однако, что автор считал жанр 

романа «престижным» и общепринятым делом, потому 

что в октябре 1949 года подал заявку на стипендию име-

ни Гуггенхайма, правда, безуспешно. После получения 

отказа он работал над рукописью от случая к случаю до 

начала 1950 года, после чего окончательно забросил ее. 

Латтинг из «Масок» может считаться экзистенциальным 



Маски

14

героем, ищущим свое истинное «я», подобно некоторым 

персонажам из более коротких рассказов, но в итоге его 

повесть внушает гораздо меньше оптимизма. В более ши-

роком смысле, однако, «Маски» очень важны для пони-

мания межличностной тематики во всем творчестве Брэд-

бери. Во-первых, хотя, очевидно, с эстетической точки 

зрения это был для него тупик — чересчур неуютный 

и болезненный путь к авторству, — он осознал, что его 

дело — сочинять циклы жизнеутверждающих рассказов 

и романы, например, «Марсианские хроники» (1950), но 

тематика масок осталась в центре его социальной крити-

ки. Во-вторых, маски формируют всю психологическую 

тематику Дня Всех Святых (Хеллоуина) в таких романах, 

как «Надвигается беда» и «Канун всех святых». В «Мас-

ках» Брэдбери хочет, чтобы маски Латтинга подвергали 

«благополучных» друзей и чужаков иронии, презрению 

и насмешкам, из-за чего Латтинг попадает в беду, от-

страняется от жизни (утратив романтические иллюзии), 

вместо того чтобы получить желаемый терапевтический 

эффект высвобождения и углубленного понимания, как 

надо вылепить личность в угоду требованиям окружаю-

щих. Это горестный карнавал разочарований. Процесс, 

который Латтинг надеется разыграть напяливанием ма-

сок, имеет примечательное сходство с экзистенциальной 

психотерапией, в которой «подлинное» лицо может быть 

обретено только после долгих поисков среди множества 

«ложных» ролей.

В любом случае в «Марсианских хрониках» — при-

знанном шедевре Брэдбери — маски играют важную роль 

и функционируют как на психологическом уровне, так 

и на уровне социальной критики. Если присмотреться 

к развитию этой тематики в тексте «Марсианских хро-
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ник», то обнаружится, что маскировка марсиан введена 

автором в качестве дополнительного тематического слоя 

в ходе сложного процесса переработки книги. В массо-

вых изданиях «Марсианских хроник» Брэдбери почти не 

упоминает о ношении марсианами масок за исключением 

«Мертвого сезона», где марсиане, умирающие от челове-

ческой болезни, спускаются с холмов, чтобы оформить 

дарственную на обширные марсианские угодья в пользу 

одного из колонистов. Я не могу перечислить здесь все 

примеры дополнительных слоев; они в основном встреча-

ются в начале книги, но Брэдбери придал маскам новый 

смысл. В отличие от землян, вторгшихся на планету, мар-

сиане, хоть и обладают телепатией и подвержены душев-

ным расстройствам, психологически вполне здоровы для 

ношения масок, если им это заблагорассудится, и эмо-

ционально достаточно уравновешены, чтобы не уподо-

бляться своим маскам, а носить их просто ради забавы.

Они усвоили дионисийскую «радостную мудрость» 

о природе эго/личности и могут обустраивать свою жизнь:

«Городок кишел людьми, которые то и дело 

сновали, входя и выходя, приветствуя друг 

друга, нацепив на себя маску — кто золо-

тистую, кто синюю, а кто для разнообразия 

пунцовую, кто — с серебристыми губами, 

кто — с бронзовыми бровями, кто-то — на-

смешливую, а кто-то — нахмуренную, смотря 

по настроению владельца» («Земляне»).

Этот мотив, использованный иначе, чем в ранней 

рукописи «Масок», создает контраст, служащий важным 

ключом к пониманию «Марсианских хроник» как произ-


