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Идут белые снеги…

Евтушенко
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ÇÎËÎÒÎÉ ÆÓÊ

Ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïîâåñòü

Эдгару Аллану По

Поскольку значительная часть моей истории (ес-

ли не вся она) будет посвящена событиям с отчетли-

вым мистическим привкусом, хочу сразу сказать, как 

я отношусь к этой самой мистике.

Я считаю себя одним из мелких лейтенантов Ма-

моны — и, как служитель серьезнейшего из земных 

мистицизмов, испытываю брезгливое недоверие 

к любым формам мистицизма декоративного — от 

косых хомяков, предсказывающих футбольное буду-

щее, до мировых религий, не способных даже на это.

Я называю серьезнейшим из мистицизмов, ко-

нечно, ту его форму, которая помогла сказочно 

разбогатеть всемирно известным инвесторам — на-

пример, Джорджу Соросу или Уоррену Баффету. 

Как профессионал, я знаю: при отсутствии надеж-

ного инсайда подсказать, в какой момент покупать, 

а в какой продавать акции, валюты или коммодитиз1, 

может только мистическое чувство.

Это нельзя раз за разом делать верно, опираясь 

лишь на «информацию» — дело в том, что современ-

ный мир производит ее в таком разнонаправленном, 

дешевом и обильно-пенном ассортименте, что выбор 

между ее взаимоисключающими векторами ничем не 

1 Продаваемое на бирже сырье.
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отличается от гадания на кофейной гуще. Зайдите на 

CNBC, прочтите одни заголовки — и поймете, о чем 

я. Знание, к какому потоку информации прислу-

шаться — и есть ясновидение.

Еще за таким знанием может стоять инсайдер-

ская осведомленность. Но инсайд, как известно, не 

бывает постоянным. Или, вернее, становится тако-

вым исключительно при отбытии тюремного срока. 

Сидите себе inside your cell1 вчера, сегодня и зав-

тра… Так что герои финансового космоса не жу-

лики, нет. Они мистики. Причем очень успешные. 

И помогает им не «инсайд», а «инсайт» — подобие 

особого духовного озарения, в котором они пребы-

вают.

Во всяком случае, так я пишу в своих обзорах, 

 когда работаю на Цивилизацию. Когда я работаю на 

Вату, мои взгляды несколько запутанней. Но об этом 

позже.

Поэтому я не то чтобы совсем не верю в мисти-

ку. Я в нее верю — но только что объяснил, в какую. 

Архаичные суеверия не для меня. Я строгий и после-

довательный материалист — в том, что касается при-

роды моего разума и окружающего мира. Но в Духа 

Денег я тем не менее верю всей душой, хотя и не пи-

шу о нем в обзорах.

Противоречия здесь нет. Этот могучий Дух — та-

кой же материалист, как я. Материалист до такой 

степени, что полностью отрицает свое существова-

ние — и вместе с ним его бытие тщательно скрываем 

мы, его слуги.

Теперь, надеюсь, дальнейшее будет понятней.

1 Внутри своей камеры.
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Скажу несколько слов о себе и своих корнях — 

просто чтобы не возвращаться к этой теме.

Мой отец был олдовым московским хиппи (мно-

гие сейчас уже не поймут, что это значит) и принад-

лежал к так называемой системе — полуэзотериче-

скому, полунаркоманскому авангарду поколения, 

которое выросло перед самой советской Катастро-

фой и во многом ее подготовило. Я не видел папу ни 

разу. Вернее, наверняка видел, но не запомнил. Он 

умер от плохо поставленного укола, когда мне был 

всего год.

Среди московских хиппи было принято давать 

детям чуть-чуть необычные имена — как бы из зе-

леного ненасильственного будущего, сливающегося 

с былинным мультипликационным прошлым: Ми-

кола, Данила, Ермолай. В этом было что-то свежее 

и почти антисоветское — так, по воспоминаниям 

моей тетки, казалось в те дни. Но мой отец пошел 

значительно дальше.

Он назвал меня Кримпаем. Моя очень и очень 

молодая мама не возражала — это был крутой прикол 

по укурке. Когда папа умер, она сдала ребенка тет-

ке из номенклатурной семьи (тоже одна из родовых 

черт системы), и воспитали меня уже там.

Помню свое первое детское постижение Отчизны: 

как-то после новогодних праздников, наслушавшись 

пьяных взрослых разговоров, я вдруг сообразил, что 

каждый  календарный  год у нас в стране бывает две 

холодные зимы — и только одно лето. Причем эти 

две зимы будут совершенно точно, что бы ни случи-

лось, а вот насчет лета между ними — такой гарантии 
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нет… С той самой поры я знаю, с чего начинается 

Родина. С зимы. И меня смешат любые разговоры об 

«агрессивности русских», согласившихся прозябать 

в таком месте со всеми своими танками и атомными 

бомбами, пока рядом коптят теплое небо всякие бол-

гары и португальцы.

Мое самое яркое детское впечатление — дорево-

люционная карточка из альбома со старыми фото-

графиями, который мне давала иногда полистать 

тетка.

На карточке были изображены трое. Слева стоял 

лучащийся счастьем мужчина в игрушечной короне, 

с тонкими дворянскими усиками и несколько испи-

тым лицом. Справа — удивительной красоты моло-

дая женщина, глядящая на своего короля с насмеш-

ливым снисхождением. На руках у нее был ребенок 

в пеленках, уставившийся в камеру с испугом и на-

деждой — словно соображая, чего ему ждать от это-

го таинственного мира, выпятившего на него свой 

стеклянный глаз… Впрочем, все малыши выходят на 

фотографиях одинаково.

Такой снимок сегодня назвали бы студийным, 

постановочным. Мужчина с усиками был одет в теа-

тральную хламиду, а его корона походила на согнутое 

в обруч полотно большезубой пилы. Его спутница 

была в простом белом платье, но оно вполне могло 

сойти за античную тунику.

На обороте снимка сохранилась полустертая над-

пись тонким карандашом:

ЛИЗОЧКА, МАРКИАНЪ 

И КРОХА МАФУСАИЛЪ
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Моя тетка сказала, что это мои прапрадед с пра-

прабабушкой (ребенок, соответственно, приходился 

мне прадедом, что плохо укладывалось в голове). Как 

следовало из золотого штампа, карточку выпустило 

фотографическое ателье в девятнадцатом веке — но 

она была цветной, и цвета выглядели прилично. На-

верно, ее раскрасили пастелью вручную, а потом по-

крыли лаком: зубцы короны были замечательно под-

свечены множеством крохотных золотых блесток, 

делавших картинку очень живой.

Мафусаилом звали малыша — а Маркианом 

мужчину в короне. Это были редкие имена, и от-

того я — обладатель столь же странного и необыч-

ного имени — сразу проникся к этой дореволюци-

онной семье нежнейшими чувствами. Выходило, 

дело не в папе-дураке, а в древней семейной тради-

ции. Маркиан Можайский, Мафусаил Можайский, 

а еще через пару поколений — Кримпай Можайский. 

Вполне.

По семейной легенде, Маркиан украсил себя зо-

лотой короной, потому что нашел серьезный клад. 

Долгое время он жил с моей прабабкой в Баден-Ба-

дене, где и был сделан снимок. О судьбе малыша Ма-

фусаила сведений не сохранилось.

Вот здесь, наверно, и зародилась моя будущая 

страсть к золоту. Мне казалось, что корона на фото-

графии волшебная, и если долго-долго глядеть на ее 

поблескивающий обруч, люди со снимка заметят ме-

ня — и сообщат что-то очень важное с другой сторо-

ны вековой пропасти между нами… Я пробовал даже 

тереть корону, как лампу Аладдина — и оставил на 

бумаге пятно. Карточка потом куда-то потерялась, 
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но я до сих пор вижу мерцающие золотые блестки, 

как только закрываю глаза.

Когда я чуть подрос, тетка сказала, что мое имя — 

индийское и означает «герой». Типа «Рабиндранат, 

Рамана и Кримпай». Это меня вполне устраивало, и я 

ухитрился миновать самые чувствительные в смысле 

личностных запечатлений годы без всяких комплек-

сов. Но уже в шестом классе умудренные порнотра-

фиком одноклассники с хохотом объяснили мне мой 

настоящий смысл.

Creampie — то есть «кремовый (или сливочный) 

пирог» — это особый жанр порно, где актер-мужчина 

не пользуется презервативом, завершает процедуру 

именно так, как замыслила природа, — а в конце 

клипа демонстрируется крупный план женского 

интимного места с вытекающим мужским семенем. 

Именно этот оптимистический жизнеутверждающий 

кадр и называется «пирогом со сливками» из-за не-

которого внешнего сходства.

Вот уж действительно — точное имя, прямодуш-

но и без прикрас фиксирующее реальность: Кримпай 

Сергеевич. В известном смысле мой папочка превзо-

шел французских экзистенциалистов — разве можно 

короче и лучше объяснить подрастающему человеку, 

что он такое и какая сила бросила его в мир?

Если русских зовут иванами, а немцев фрицами — 

то всех людей вообще зовут кримпаями. Но жить 

с таким именем от этого не легче.

Мои подружки (их было несколько, пока я не 

разобрался в себе), а потом и друзья называли меня 

«Крим». И да, шутка «Крим наш» уже была. Много 

раз, с кримом и без.
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Однажды, когда я был еще совсем маленьким — 

лет восьми — в окно дачи, куда тетка вывозила меня 

на лето, влетел странный бронзовый жук. Он был 

желто-золотого цвета, с легким красным отливом, 

и казался комком живого золота.

Я в это время сидел у стола и рисовал испанский 

галеон. Из его пушечных портов торчали дула ору-

дий, а на палубе ровными рядами стояли сундуки 

с сокровищами, потому что в трюм все не помеща-

лось.

Я успел только поднять глаза — и эта тревожно 

гудящая золотая пуля, разогнав по комнате широ-

кую дугу, без всякого предупреждения ударила меня 

в лоб.

Я жутко перепугался, закричал, свалился со сту-

ла — и забился под стол. Жук сделал по комнате еще 

несколько кругов: его жужжание то приближалось ко 

мне, то удалялось. Я чуть не визжал от страха — мне 

почему-то казалось, что он нападет на меня снова. 

Но, прогудев еще раз прямо над моей головой, жук 

вылетел в окно.

Я никогда прежде не видел бронзовика такого 

странного цвета. Обычно эти жуки изумрудные — 

и чуточку отливают золотом. Но этот был отчетливо 

золотым, гораздо светлее — будто в его пигмент за-

были добавить зеленую густоту. Он словно весь был 

покрыт чешуйками золота с моей любимой старой 

фотокарточки.

— Альбинос, — сказала тетка, когда я сообщил ей 

о случившемся.

— Что это значит?


