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I

И
зогнувшись в пояснице, девушка отки-

нулась назад, на подушку дивана — един-

ственной мебели, создающей иллюзию 

роскоши в этой бедно обставленной комнате. 

Она высоко подняла колени, закинула ногу за 

ногу и с заметным старанием выпятила грудь, 

словно силилась выскочить всем своим телом 

из дезабилье. Потом посмотрела на фотогра-

фа взглядом угодливого ученика, ожидающего 

одобрения учителя.

— Так? Или немного выше?

Он, не отвечая, раздраженно пожал пле-

чами. Девушка забеспокоилась и с живостью 

добавила:

— Если вы считаете, что так будет лучше, я 

могу совсем снять лифчик.

Марсиаль Гор, до этого смотревший на нее 

через видоискатель, едва сдерживая нетерпе-

ние, вдруг впал в ярость и швырнул свой ап-

парат на диван с такой силой, что девушка 

вздрогнула и вжалась в подушки.
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— Может, еще и трусики снимешь? Ты что, 

издеваешься надо мной? Ты что, думаешь, я за-

нимаюсь порнографией, или принимаешь себя 

за настоящую звезду, которая может позволять 

себе все что угодно?

— Мой агент рекомендовал мне…

— Твой агент болван. Кто делает снимки — 

он или все-таки я? Снимки, которые будят во-

ображение, ты понимаешь? Тебя учили, что 

это такое — будить воображение? Это вовсе 

не значит, что тебе нужно раздеваться догола.

Девушка по-детски надулась. Видя, что он, 

все еще продолжая ругаться, приближается 

к ней, она прикрылась руками так, словно со-

биралась защититься от пощечины. Этот тро-

гательный жест сразу смягчил гнев Марсиаля 

Гора, и он тут же переменил тон.

— Ну вот, теперь ты плачешь! Беда с тобой! 

Успокойся. Будь умницей. Я же не людоед. 

Просто я знаю свое дело, дело, которым на-

чал заниматься задолго до твоего рождения, 

понимаешь? Делай то, что я тебе говорю, и ты 

получишь прекрасный снимок, лучший из всех, 

которые ты только можешь себе представить, 

это я обещаю, снимок, который привлечет 

к тебе миллионы поклонников, будет вос-

произведен во всех журналах мира и вызовет 

интерес у продюсеров трех или четырех кон-

тинентов. Ты, наверное, впервые позируешь, 

не так ли? А раз так, то доверься лучше мне. 
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А слезы оставь на потом. Давай-ка я сам сделаю 

что нужно.

Он слегка одернул дезабилье, заставил де-

вушку опустить ногу, потом, насупясь, отступил 

и окинул ее оценивающим взглядом.

— Вот так, наверное, пойдет. Но теперь 

надо ждать, пока иссякнет фонтан. Высморкай-

ся и поправь макияж… но не переусердствуй. 

Нужно будить воображение, я тебе уже гово-

рил. Все вы одинаковые.

— Я сделаю так, как вы хотите.

— И правильно.

Она сквозь слезы слабо улыбнулась и села 

в глубине комнаты перед шатающимся соору-

жением, служившим здесь туалетным столиком. 

Он какое-то время смотрел на нее, потом ма-

шинально провел пальцем по мебели, увидел 

на ней слой пыли, снова пожал плечами и стал 

расхаживать по комнате, заложив руки за спи-

ну, иногда встречая опасливый взгляд девушки. 

Обеспокоенная теперь уже его молчанием, она 

попыталась продолжить беседу и, заметив его 

неуверенную походку, спросила:

— Вы хромаете? Натерли ногу?

И тут у нее все невпопад! Он чуть было не 

поддался новому приступу гнева, но сдержал 

себя и лишь горько усмехнулся:

— Да, и основательно. Посмотри.

Он приподнял штанину и показал ей про-

тез. Она покраснела от смущения.
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— Ой, простите! Извините меня. Я очень 

огорчена.

— Ничего. И не вздумай опять реветь. Это 

произошло давно.

— Несчастный случай?

— Несчастный случай, можно и так сказать. 

Это произошло в те времена, когда я не до-

вольствовался фотографированием крошек 

вроде тебя и когда моя профессия влекла меня 

в опасные уголки.

Он, помрачнев, надолго замолк, а она сиде-

ла, моргая глазами, перед зеркалом. Наконец 

он как бы очнулся.

— Что, уже готова? Ну-ка покажись. Так, 

пожалуй, сойдет. Улыбнись… Но только не 

коровьей улыбкой, а человеческой, если мо-

жешь.

Она повиновалась. Без сопротивления 

приняла его грубость и «тыканье», которые 

были для фотографа само собой разумеющей-

ся формой общения. В голосе его звучал лег-

кий оттенок презрения, словно он имел дело 

с малолетним ребенком или, скорее, с неким 

животным, с молодым животным, которое еще 

нужно выдрессировать, дабы оно научилось 

играть определенную роль, не проявляя при 

этом неуместной инициативы.

Таким образом, между ними складывались 

отношения художника и натурщицы, что ста-

ло еще более очевидным в следующей сцене, 
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когда он употребил весь свой богатый опыт, 

чтобы заставить ее принять нужную позу. Он 

взял ее за руки, уложил на диван, сам припод-

нял ей ноги, властным шлепком определяя ту 

грань в пространстве, которую нельзя пере-

ходить, и, поправляя на ней лифчик, после 

нескольких попыток в конце концов добился 

желаемой степени открытости. В течение всех 

этих приготовлений он обращался с ней поч-

ти с материнской нежностью, лишь изредка, 

в тех случаях, когда никак не давался искомый 

эффект, срываясь на резкие, нетерпеливые 

движения.

Этот снимок, предназначенный, вероят-

но, для какого-нибудь кинематографического 

журнала, неизбежно должен был получиться до 

ужаса банальным, но у настоящего художника 

не бывает тривиальных сюжетов. Старый Тур-

нетт, который учил Марсиаля Гора мастерству 

фотографа, как-то раз высказал эту мысль, а по-

том, словно заповедь, часто повторял ее. Гор 

проникся этим наставлением, а с тех пор как 

увечье вынудило фотографа ограничить себя 

подобными сюжетами, даже цеплялся за него 

с каким-то отчаянным упорством, словно за 

религиозную догму.

Для Гора с его критическим, придирчивым 

взглядом, с его быстрыми, ловкими пальцами 

юная киноактриса играла, конечно, важную 

роль — однако не большую, чем освещение, 
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диван или ваза с цветами, которую девушка 

пожелала поставить рядом с собой. Ни разу 

не отвлекло его от поставленной цели (нуж-

ная поза) то трогательное и одновременно со-

блазнительное зрелище, которое представляла 

собой лежащая на подушках полуобнаженная 

девушка со следами недавнего волнения на 

лице и явно готовая подчиняться всем его 

желаниям.

Он ходил взад-вперед, нахмурив брови, 

и все его мышцы были напряжены от посто-

янной озабоченности, от стремления не упу-

стить ни единой детали, способной участвовать 

в создании целостного образа; он был настоль-

ко захвачен работой, что забывал о своей ис-

кусственной ноге и спотыкался о неказистый 

коврик. Особенно много хлопот доставила 

ему испытывавшая его терпение непокорная 

ляжка, никак не желавшая естественным об-

разом вписаться в ансамбль. Она то притяги-

вала к себе все лучи света, то, напротив, то-

нула в полумраке, постоянно внося какую-то 

нелепую ноту, какой-то диссонанс в гармонию, 

которую он пытался создать. Он бесконечно 

долго искал для злополучной ляжки приемле-

мое положение, сперва нежно манипулировал 

ею, а потом начал бесцеремонно выворачивать 

ее, отчего на глазах у девушки опять выступили 

слезы. Потом он на мгновение оставил ляжку 

в покое, но лишь для того, чтобы раздраженно 
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схватить непослушную грудь и грубо укротить 

ее выпуклость, норовившую выйти за строгие 

рамки искусства.

Иногда, решив, что идеальная композиция 

найдена, он быстро оставлял лежащее тело 

и настолько быстро, насколько позволяла ему 

его несчастная нога, подскакивал к своему ап-

парату, закрепленному теперь на штативе. Он 

смотрел на выстроенный им кадр через видо-

искатель, после чего, с досады ругнувшись, так 

же поспешно возвращался к предмету изобра-

жения, чтобы поправить какую-нибудь вдруг 

показавшуюся ему неточной деталь.

— Ты можешь со мной говорить, слы-

шишь, — сказал он ворчливым тоном, видя, 

как она покорно соглашается со всем, что он 

делает, не смея раскрыть рта. Тогда ты, может 

быть, будешь смотреться более естественно, — 

добавил он сквозь зубы. — Задавай мне вопро-

сы. Смелей, не бойся. Я уверен, тебе ведь хо-

чется узнать, как я потерял ногу.

Уже несколько минут он пребывал в пол-

ном отчаянии из-за отсутствия осмысленного 

выражения в ее взгляде и сейчас ломал себе 

голову, подыскивая тему, которая смогла бы 

заполнить эту ужасающую пустоту. Ему пока-

залось, что в тот момент, когда он сказал ей 

о своем ранении, в ее зрачке зажегся огонек.

— У вас была опасная профессия? — спро-

сила она.
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Во взгляде появился какой-то новый свет. 

Она схватила наживку. И он попытался развить 

тему.

— Довольно опасная. Я был, как и сейчас, 

моя красавица, фотографом, но только работал 

в другом месте.

— На войне?

— Соображаешь. От тебя ничего не утаишь…

Теперь она заинтересовалась до такой сте-

пени, что забыла о том, что находится под 

прицелом объектива, — цель, которой он как 

раз всегда пытался достичь в подобных слу-

чаях.

— …На войне, именно так. Я участвовал 

даже в нескольких войнах, если хочешь знать. 

Вот это, — он указал на ногу, — это память 

о моей последней войне, об алжирской… Вот 

наконец тот взгляд, которого мне хочется от 

тебя добиться. Продолжай со мной разгова-

ривать. Попробуй думать, слышишь, думать, я 

тебя умоляю. Твоя физиономия начинает ста-

новиться почти человеческой.

Он вскочил, допрыгал до аппарата и стал 

долго и тщательно его наводить, манипулируя 

кнопками.

— Вас ранило? Пуля попала?

— Несколько пуль, крошка, то, что называ-

ют очередью, если использовать технические 

термины. Алжирцы поджидали нас у места при-

земления.
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— Вы были на самолете?

— Не открывай рот так, будто зеваешь… Не 

совсем на самолете — на парашюте… Хорошо! 

Совсем неплохо. Говори еще.

Он сделал первый снимок. Взвел механизм 

затвора и опять направил на нее видоискатель; 

теперь его внимание сконцентрировалось на 

изгибе ее губы, казавшейся полной обещаний.

— Там было много алжирцев?

— Нет. Мы приземлились в разрушенной 

деревушке. Почти бесполезный подвиг. Там 

оставались всего три типа. Остальные убежали.

— Вы были парашютистом?

Щелк! Этот второй снимок должен был 

оказаться удачным. Губа принимала все более 

выразительный изгиб.

— Фотографом, я тебе уже сказал. Но моя 

профессия вынуждала меня отправляться во 

все горячие точки и иногда прыгать с парашю-

том… — Щелк! — Очень хорошо. Ты могла бы 

хоть немного приподнять левое колено? А то 

теперь ты впала в другую крайность, теперь 

у тебя вид школьницы, впервые в жизни на-

девшей подвязки для чулок. Не напрягайся 

и смотри на меня, не обращая внимания на 

объектив… Да, их оставалось трое, и вот как 

раз один из них нашпиговал мне пулями ногу. 

Но я отомстил. Я взял реванш.

Щелк!.. Вот этот внезапный огонек в ее 

зрачке, который он подстерегал, не смея даже 


