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ЛЕВ И ЕДИНОРОГ: СОЦИАЛИЗМ 
И АНГЛИЙСКИЙ ГЕНИЙ*

Часть I: Англия, твоя Англия

1

В то время как я пишу, весьма цивилизованные люди 

летают над моей головой и пытаются меня убить.

Они не испытывают враждебности ко мне, как к ин-

дивиду, и я к ним тоже. Они, как говорится, «только вы-

полняют свой долг». Большинство из них, не сомневаюсь, 

незлобивые, законопослушные люди, которым и в голову 

не придет совершить убийство в частной жизни. С дру-

гой стороны, если кому-нибудь из них удастся разнести 

меня на куски точно сброшенной бомбой, он сна из-за 

этого не лишится. Он служит своей стране, и она вправе 

отпустить ему грехи.

Увидеть современный мир таким, как он есть, нель-

зя, не осознав всепобеждающей силы патриотизма, на-

циональной лояльности. В определенных обстоятельствах 

она ослабевает, на определенных уровнях цивилизации не 

существует, но как с позитивной силой, с ней не может 

сравниться ничто. Христианство и интернациональный 

социализм против нее —  как соломинки. Гитлер и Мус-

солини захватили власть у себя в значительной степени 

потому, что осознали этот факт, а их противники —  нет.

Кроме того, надо признать, что расхождения между 

нациями обусловлены реальной разницей в мировоззре-

* Л е в  и  Е д и н о р о г —  геральдические животные на королев-

ском гербе, представляют Англию и Шотландию. — Здесь и далее при-

меч. пер., кроме особо оговоренных случаев.
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нии. До недавнего времени полагалось делать вид, будто 

все люди очень похожи, но всякий, кому не отказало зре-

ние, знает, что в среднем человеческое поведение силь-

но меняется от страны к стране. То, что может произой-

ти в одной стране, не может произойти в другой. «Ночь 

длинных ножей», например, не могла бы произойти в Ан-

глии, а англичане сильно отличаются от других запад-

ных людей. Косвенный признак этого —  нелюбовь почти 

всех иностранцев к нашему национальному образу жиз-

ни. Немногие европейцы примиряются с жизнью в Ан-

глии, и даже американцам часто бывает уютнее в конти-

нентальной Европе.

Когда возвращаешься в Англию из чужой страны, сра-

зу возникает ощущение, что дышишь другим воздухом. 

Об этом тебе дают знать тысячи мелочей. Пиво горше, 

монеты тяжелее, трава зеленее, реклама крикливее. Тол-

па в большом городе —  спокойные, угловатые лица, пло-

хие зубы, мягкие манеры —  отличается от европейской 

толпы. А потом огромность Англии доходит до вас, и на 

время вы теряете ощущение, что вся нация имеет единый, 

узнаваемый характер. Да и есть ли действительно такая 

вещь, как нация? Разве мы —  не сорок шесть миллионов 

индивидуумов, очень разных? А разнообразие ее, а хаос! 

Стук деревянных подошв в промышленных городах Лан-

кашира, мчащиеся грузовики на магистрали Лондон — 

Эдинбург, очереди перед биржами труда, треск механи-

ческих бильярдов в пивных Сохо, старые девы на велоси-

педах, едущие к за утрене в осеннем тумане, —  всё это не 

просто фрагменты, но характерные фрагменты англий-

ской жизни. Как сложить целое из этой неразберихи?

Но поговорите с иностранцами, почитайте иностран-

ные книги или газеты, и вы вернетесь к той же мысли —  

да, есть что-то особенное и своеобразное в английской 

цивилизации. Это культура, такая же самобытная, как 

в Испании. Почему-то она ассоциируется с плотными 

завтраками и хмурыми воскресеньями, дымными горо-
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дами и извилистыми дорогами, зелеными полями и крас-

ными почтовыми ящиками. У нее собственный аромат. 

Кроме того, она непрерывна, она простирается в будущее 

и в прошлое, что-то в ней не умирает, она сохраняется, 

как живое существо. Что общего у Англии 1940 года и Ан-

глии 1840-го? А что общего у вас с пятилетним ребенком, 

чью фотографию ваша мать держит на камине? Ничего, 

кроме того, что вы один и тот же человек.

И главное, это ваша цивилизация, это вы. Вы можете 

проклинать ее или смеяться над ней, но вдали от нее ни-

когда не будете счастливы. Пудинги на сале и красные по-

чтовые ящики запали вам в душу. Хорошее или плохое —  

это ваше, вы часть этого, и до гроба будете носить отме-

тины, которые оно оставило на вас.

Вместе с тем, Англия, как и остальной мир, меняется. 

И как все остальное, меняться может только в определен-

ных направлениях, которые, до какой-то степени, можно 

предвидеть. Это не значит, что будущее пред определено, 

просто одни варианты возможны, а другие нет. Семя мо-

жет прорасти или не прорасти, но из семени репы никог-

да не вырастет свекла. Поэтому, прежде чем гадать о том, 

какую роль может играть Англия в нынешних грандиоз-

ных событиях, очень важно попытаться определить, что 

такое Англия.

2

Национальные характеристики трудно выделить, 

а если и выделишь, они зачастую оказываются тривиаль-

ными или как будто бы никак не связанными между со-

бой. Испанцы жестоки, как животные, итальянцы ниче-

го не могут сделать, не подняв страшный шум, китайцы 

склонны к азартным играм. Очевидно, что такие опре-

деления сами по себе ничего не значат. Однако ничто не 

бывает без причины, и тот факт, что у англичан плохие 

зубы, может кое-что сказать о реалиях английской жизни.
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Вот несколько обобщений касательно Англии, на ко-

торых сойдутся почти все наблюдатели. Одно —  англича-

не художественно не одарены. Они не музыкальны, как 

немцы или итальянцы, живопись и скульптура никогда 

не переживали такого расцвета в Англии, как во Фран-

ции. Другое —  среди европейцев англичане не интеллек-

туалы. Абстрактная мысль вызывает у них отвращение, 

смешанное с ужасом, они не испытывают нужды в какой-

либо философии или систематическом «мировоззрении». 

И не потому, что они «практичны», как они любят себя 

характеризовать. Стоит только присмотреться к их мето-

дам городского планирования и водоснабжения, к тому, 

как упрямо они цепляются за все устарелое и неудобное, 

к системе правописания, не поддающейся никакому ана-

лизу, к системе мер и весов, понятной только составите-

лям учебников по арифметике, —  и сразу видно, как мало 

они озабочены простой эффективностью. Но у них есть 

некая способность действовать не размышляя. Их все-

мирно прославленное лицемерие —  например, двулич-

ное отношение к империи —  с этим связано. Кроме того, 

в моменты тяжелого кризиса весь народ способен вдруг 

сплотиться и действовать как бы инстинктивно, а на са-

мом деле в соответствии с кодексом поведения, почти 

каждому понятным, хотя никогда не формулируемым. 

Фраза, которой Гитлер охарактеризовал немцев, —  «на-

род лунатиков», больше подошла бы англичанам. Хотя 

такое определение не повод для гордости.

Стоит отметить одну второстепенную черту англи-

чан, ярко выраженную, но редко обсуждаемую, —  любовь 

к цветам. Это чуть ли не раньше всего бросается в глаза, 

когда приезжаешь в Англию из-за границы, особенно из 

Южной Европы. Противоречит ли это английскому без-

различию к искусствам? На самом деле, нет, потому что 

эту любовь обнаруживаешь в людях, напрочь лишенных 

эстетического чувства. Однако она связана с другой чер-

той англичан, настолько для нас характерной, что мы ее 
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почти не замечаем, —  это приверженность к разного рода 

хобби и досужим занятиям, с глубоко частным характером 

английской жизни. Мы —  народ цветоводов, но также со-

бирателей марок, голубятников, столяров-любителей, вы-

резателей купонов, метателей дротиков, разгадывателей 

кроссвордов. Вся подлинно близкая сердцу культура со-

средоточена вокруг вещей, если даже и общественных, но 

не официальных: пивная, футбольный матч, садик, крес-

ло перед камином и «добрая чашка чая». В свободу лич-

ности верят до сих пор, почти как в девятнадцатом веке. 

Но это не имеет ничего общего с экономической сво-

бодой, с правом эксплуатировать других ради прибыли. 

Это —  свобода иметь собственный дом, делать что хо-

чешь в свободное время, самому выбирать для себя раз-

влечения, а не чтобы их выбирали для тебя наверху. Са-

мый противный для англичанина персонаж —  тот, кто 

сует нос в чужие дела. Очевидно, ра зумеется, что эта част-

ная свобода —  дело проигранное. Как и все современ-

ные народы, англичан уже нумеруют, классифицируют, 

мобилизуют, «координируют». Но инстинкты англичан 

направлены в противоположную сторону, и регламента-

ция, которую им могут навязать, примет несколько иные 

формы. Без партийных съездов, без молодежных союзов, 

без одноцветных рубашек, без травли евреев и «стихий-

ных» демонстраций. И без гестапо, по всей вероятности.

Но обыкновенные люди во всех обществах должны 

жить более или менее вопреки существующему поряд-

ку. Подлинно народная культура Англии есть нечто су-

ществующее под поверхностью, неофициально, и вла-

сти смотрят на нее скорее неодобрительно. Приглядев-

шись к простым людям, особенно в больших городах, 

замечаешь, что они отнюдь не пуритане. Они неутоми-

мые игроки, пьют столько пива, сколько позволяет зара-

боток, обожают грязные анекдоты и сквернословят, на-

верно, больше любого народа на свете. Эти свои вкусы 

они вынуждены удовлетворять при наличии пора зительно 
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ханжеских законов (законы о продаже спиртного, закон 

о лотереях и т. п.), которые написаны так, чтобы вмеши-

ваться в жизнь каждого, но на практике ничему не ме-

шают. Кроме того, простые люди лишены определенных 

религиозных убеждений —  и таковы уже не первый век. 

Англиканская церковь никогда не имела над ними насто-

ящей власти, она была просто заповедником мелкопо-

местного дворянства, а нонконформистские секты влия-

ли только на меньшинство. И все же народ сохранил глу-

бокое христианское чувство, при том что почти забыл имя 

Христа. Культ силы —  новая религия Европы, заразившая 

английскую интеллигенцию, — не затронула простых лю-

дей. Они никогда не следили за державной политикой. 

«Реализм», проповедуемый итальянскими и японскими 

газетами, привел бы их в ужас. Об английском духе мож-

но многое понять по комическим цветным открыткам, 

которые видишь в витринах дешевых канцелярских ма-

газинов. Это нечто вроде дневника, в котором англича-

не бессознательно изображают себя. Здесь отразились их 

старомодные взгляды, их классовый снобизм, смесь по-

хабства и лицемерия, их мягкость, глубоко моральное от-

ношение к жизни.

Мягкость английской цивилизации —  возможно, са-

мая заметная ее черта. Ее замечаешь сразу, едва ступив на 

английскую землю. Это земля, где кондукторы автобусов 

не раздражаются, а полицейские не носят револьверов. 

Как ни в одной другой стране, населенной белыми, тут 

можно безнаказанно столкнуть прохожего с тротуара. От-

сюда же происходит и то, что европейские наблюдатели 

списывают на «вырождение» или лицемерие, —  англий-

ское отвращение к войне и милитаризму. Оно коренится 

в истории и сильно выражено у рабочего класса и в бо-

лее бедных слоях среднего. Войны могли его поколебать, 

но не уничтожили. Еще свежи в памяти те времена, ког-

да «красномундирных» ошикивали на улицах, а хозяева 

приличных заведений не пускали солдат. В мирный пери-
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од, даже при двух миллионах безработных, трудно уком-

плектовать крохотную регулярную армию, где офицера-

ми служат мелкопоместные дворяне или особая прослой-

ка среднего класса, а рядовыми —  сельскохозяйственные 

рабочие и пролетарии из трущоб. В массе же народ лишен 

военных познаний и традиций, и по отношению к вой-

не позиция его оборонительная. Ни один политик не вы-

лезет наверх, посулив завоевания или воинскую «славу». 

Никакой гимн ненависти еще не находил у людей откли-

ка. В прошлой войне песни, которые сочиняли и пели по 

собственной воле солдаты, были не воинственными, а на-

смешливыми и мнимо-пораженческими*. Единственным 

врагом, которого называли вслух, был старшина.

В Англии хвастовство, размахивание флагами, вся эта 

«Правь, Британия» —  занятия крохотного меньшинства. 

Патриотизм простых людей —  не гласный и даже не со-

знательный. В их исторической памяти не удержалось ни 

одного названия выигранной битвы. В английской лите-

ратуре, как и в других литературах, множество стихотво-

рений о битвах, но надо заметить, что во всех, снискав-

ших какую-то популярность, рассказывается о катастро-

фах и отступлениях.

Нет, например, популярных стихотворений о Тра-

фальгаре или Ватерлоо. Отчаянные арьергардные бои 

армии сэра Джона Мура в Корунье и ее эвакуация мо-

рем (совсем как в Дюнкерке!) привлекают гораздо боль-

ше, чем какая-нибудь блестящая победа. Самое волну-

ющее английское батальное стихотворение —  о кавале-

* Например:

 «Не хочу вступать в проклятую армию,

Не хочу идти на войну;

Больше не хочу скитаться,

Я бы лучше сидел дома

И жил на содержании у шлюхи».

Но воевали они не с таким настроением. — Примеч. авт.
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рийской бригаде, атаковавшей на неправильном участке. 

А из прошлой войны по-настоящему запечатлелись в на-

родной памяти четыре названия: Монс, Ипр, Галлиполи 

и Пашендаль —  катастрофы. Названия великих битв, со-

крушивших в конце концов германские армии, широкой 

публике неизвестны.

Для иностранных наблюдателей английский антими-

литаризм отвратителен потому, что он игнорирует суще-

ствование Британской империи. Выглядит это чистым 

лицемерием. Как-никак англичане захватили четверть 

Земли и удерживают ее с помощью громадного флота. 

Как они смеют выворачивать все наизнанку и говорить, 

что война —  зло?

Это верно, что англичане лицемерны в отношении 

своей империи. В среде рабочего класса лицемерие за-

ключается в том, что о существовании империи он не 

знает. Нелюбовь же к регулярной армии живет на уровне 

инстинкта. Во флоте занято сравнительно мало народа; 

флот —  внешнее оружие, прямо не влияющее на внутрен-

нюю политику. Военные диктатуры существуют повсюду, 

но диктатуры флота не бывает. Что отвратительно англи-

чанам чуть ли не любого класса —  это чванливое офице-

рье, звяканье шпор и топот сапог. За десятки лет до того, 

как услышали о Гитлере, слово «прусский» значило в Ан-

глии примерно то же, что сейчас «нацистский». Чувство 

это настолько укоренившееся, что уже лет сто офицеры 

британской армии в мирное время и вне службы всегда 

ходят в штатском.

Один внешний, но весьма надежный показатель обще-

ственной атмосферы в стране —  парадный шаг в армии. 

Военный парад —  на самом деле род ритуального танца, 

нечто вроде балета, он выражает определенную филосо-

фию жизни. Гусиный шаг, например, одно из самых жут-

ких зрелищ на свете, гораздо более страшное, чем пики-

рующий бомбардировщик. Это просто утверждение голой 

силы; он наводит на мысль —  не случайно, намеренно —  
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о сапоге, топчущем лицо. В уродстве этого шага его сущ-

ность, он как бы говорит: «Да, я уродлив, и ты не смеешь 

надо мной смеяться» — как задира, корчащий рожу своей 

жертве. Почему гусиный шаг не привился в Англии? Ви-

дит Бог, тут немало офицеров, которые рады были бы вве-

сти что-нибудь подобное. А не привился он, потому что 

люди на улице будут смеяться. Выходящая за определен-

ные рамки демонстрация военной силы возможна только 

в тех странах, где простой народ не осмеливается смеять-

ся над армией. Итальянцы перешли на гусиный шаг при-

близительно в то время, когда окончательно подчинились 

немцам. Правительство Виши, если оно выживет, непре-

менно привьет остаткам французской армии более жест-

кую строевую дисциплину. В британской армии муштра 

сурова и сложна, полна воспоминаний о XVIII веке, но 

упора на шагистику нет; марш —  это просто формализо-

ванное пешее передвижение. Эта муштра —  безусловно, 

порождение общества, которым правит меч, но меч, ни-

когда не вынимаемый из ножен.

При этом мягкость английской цивилизации сочетает-

ся с разнообразным варварством и анахронизмами. Наше 

уголовное право устарело, как мушкеты в Тауэре. Нацист-

ского штурмовика надо сопоставить с типично англий-

ской фигурой —  судьей-вешателем, штампующим свире-

пые приговоры подагрическим старым злыднем, чье со-

знание уходит корнями в XIX век. В Англии людей все 

еще вешают и порют плетьми. Оба эти наказания столь 

же непристойны, сколь и жестоки, но народ против них 

никогда по-настоящему не протестовал. Народ мирится 

с ними (и с Дартмуром, и с Борсталом*). Примерно так, 

как мирятся с погодой. Они —  часть «закона», не подле-

жащего изменениям.

* Д а р т м у р —  знаменитая тюрьма; Б о р с т а л —  исправительное 

учреждение для малолетних преступников.
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Тут мы сталкиваемся с чрезвычайно важной англий-

ской чертой: уважением к законности, верой в «закон» 

как нечто, стоящее выше государства и индивидуума —  

жестокое и глупое, конечно, но, по крайней мере, непод-

купное.

Это не значит, что кто-то считает закон справедливым. 

Все знают, что для богатых один закон, а для бедных дру-

гой. Но вдумываться, делать из этого выводы никто не хо-

чет, все считают само собой разумеющимся, что закон, 

такой, какой есть, надо уважать, и возмущаются, когда 

его не уважают. Высказывания наподобие: «Они не мо-

гут меня посадить, я ничего неправильного не сделал» или 

«Они этого не сделают, это против закона» —  часть ан-

глийской атмосферы. У отъявленных врагов общества это 

чувство так же сильно, как у всех остальных. Это видно 

и в тюремных книгах, таких, как «У стен есть рты» Уилф-

реда Макартни или «Тюремный дневник» Джима Фелана, 

в торжественном идиотизме процессов над людьми, от-

казавшимися от воинской службы по этическим сообра-

жениям, в письмах, посылаемых в газеты видными марк-

систскими профессорами, указывающими, что то или это 

является «нарушением британского правосудия». Все ве-

рят в душе, что закон может быть, должен быть и в целом 

будет применен беспристрастно. Тоталитарная идея, что 

закона нет, а есть только власть, так и не привилась. Даже 

интеллигенция признала ее только теоретически.

Иллюзия может превратиться в полуправду, маска —  

изменить выражение лица. В привычных заявлениях, буд-

то демократия —  «то же самое, что» тоталитаризм или 

«ничем не лучше» его, это никогда не учитывается. С та-

ким же успехом можно сказать, что полупустой стакан 

не лучше пустого. Англичане еще верят в такие понятия, 

как справедливость, свобода и объективная истина. Это, 

может быть, иллюзии, но очень действенные иллюзии. 

Вера в них влияет на поведение, благодаря им жизнь на-

ции выглядит иначе. Доказательство? Посмотрите вокруг 
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себя. Где резиновые дубинки, где касторка? Меч все еще 

в ножнах, и пока он там, коррупция не может выйти за 

определенные рамки. Английская избирательная систе-

ма, например, почти открытое надувательство. Десятка-

ми очевидных способов она подстраивается под интересы 

имущего класса. Но пока сознание общества не измени-

лось кардинальным образом, она не может быть полно-

стью растленной. Когда вы подходите к избирательной 

кабинке, вас не встречают люди с револьверами и не го-

ворят вам, как голосовать; результаты выборов не подта-

совываются, и откровенного подкупа нет. Даже лицеме-

рие —  сильный тормоз. Судья-вешатель, злобный старик 

в парике из конского волоса и в красной мантии, кото-

рому без помощи динамита не внушить, в каком веке он 

живет, но который, во всяком случае, не будет толковать 

закон вкривь и вкось и ни при каких обстоятельствах не 

примет взятку, этот судья —  одна из символических для 

Англии фигур. Это —  воплощение странной смеси из реа-

лизма и иллюзий, демократии и привилегий, притворства 

и порядочности, тонкой системы компромиссов, благо-

даря которым нация сохраняет свою привычную форму.

3

Я все время говорил «нация», «Англия», «Британия» 

так, словно сорок пять миллионов душ —  это нечто еди-

ное. Но разве не известно всем, что Англия —  это две на-

ции, богатых и бедных? Станет ли кто изображать, буд-

то есть что-то общее между людьми с годовым доходом 

в 100 тысяч фунтов и людьми, зарабатывающими один 

фунт в неделю? И даже в Уэльсе и Шотландии читателей 

покоробит то, что слово «Англия» я употребляю чаще, чем 

«Британия», как будто все население сосредоточено в Ан-

глии, в центральных графствах, а ни на севере, ни на запа-

де нет своей культуры. Этот вопрос немного прояснится, 

если начать с второстепенного момента. Факт, что народы 


