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Пролог

АНОНИМНОЕ ПИСЬМО

К САБРИНЕ БАЛЬДИНИ

Наступил май... Как же прекрасно зеленеет и цветет 

твой сад, Сабрина! Я видел тебя вчера вечером, когда ты 

еще сидела на улице. Где же был твой муж? Он проводит 

мало времени с тобой дома, не так ли? А знает ли он, соб-

ственно, что ты вовсе не та верная супруга, которую он 

в тебе видит? Ты покаялась ему во всех своих грехах? Или 

все самое важное хранишь в себе? Мне было бы интересно 

узнать, сможешь ли ты состариться рядом с ним и при 

этом сохранить в тайне свои измены?

Но как бы там ни было, ты часто бываешь одна. Уже 

стемнело, а ты все еще оставалась на улице. Позже ты 

отправилась в дом, но дверь на террасу оставила откры-

той. Как опрометчиво с твоей стороны, Сабрина! Разве 

ты никогда не слышала, что это может быть опасно? 

Мир полон злых людей... полон мстительных людей. 

Месть — это зло, но порой она бывает вполне понятной, 

ты не находишь? Каждый получает то, что заслужил. 

Этот мир можно вытерпеть только в том случае, если 

веришь в сбалансированную справедливость. Но порой 

она заставляет ждать себя слишком долго, и тогда нуж-

но ее подстегнуть...

Ты ведь понимаешь, Сабрина, что заслужила смерть, 

не правда ли? Это тебе должно было быть ясно с тех са-

мых давно прошедших дней, когда ты так ужасно спасо-

вала. Это называют неоказанием помощи — то, что ты 
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совершила. Или лучше сказать — не совершила... Что бы-

ло тому причиной, Сабрина? Лень? Равнодушие? Ты ни с 

кем не хотела связываться? Чтобы не обжечь пальцы? 

Чтобы не стукнуться об угол? Ах, всегда одни и те же 

истории! Ты всегда с таким усердием выступала в защиту 

других... Но только до тех пор, пока это не грозило тебе 

неприятностями. Много слов, а за ними ничего. Это ведь 

так удобно — отвернуться в сторону! А если вмешаться, 

то ничего, кроме неприятностей, не получишь...

Но платить надо обязательно. Когда-нибудь. Всегда. 

Ты наверняка надеялась: «Да минует меня чаша сия», не 

правда ли, Сабрина? Прошло так много лет... Уже и вос-

поминания поблекли, а возможно, ты давно вытеснила 

те дни из своей памяти и постепенно привыкла думать, 

что тебе еще раз повезло. Что не пришлось заплатить...

Ты действительно так думала? Я считал тебя более 

умной. И более опытной.

А теперь срок подошел. Когда-то он должен был насту-

пить, и я полагаю, что дольше уже не стоит ждать. Что 

касается меня, мне все ясно. Приговор тебе вынесен, и 

очень скоро я приведу его в исполнение. В отношении те-

бя и Ребекки. Она несет такую же вину, как и ты, и было 

бы несправедливо, если б тебе одной пришлось подстав-

лять свою голову.

Для каждой из вас я найду достаточно времени. Это 

будет непросто, но произойдет без большой шумихи. Вы 

будете терпеть мучения. У вас будет тяжелая смерть. 

Она будет тянуться достаточно долго, чтобы у вас была 

возможность как следует поразмыслить о себе и о вашей 

жизни.

Ты уже с нетерпением ждешь встречи со мной, Сабри-

на? Тебе так не терпится, что вечерами ты уже не мо-

жешь подолгу сидеть в своем красивом саду? Что ты те-

перь будешь внимательно следить за тем, чтобы дверь на 

террасу была всегда закрыта? Что ты станешь осто-

рожно оглядываться налево и направо всякий раз, когда 
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покидаешь свой дом? Что ты будешь вздрагивать, когда 

позвонят в дверь? Что по ночам, лежа в постели, ты не 

сможешь сомкнуть глаз, когда твоего мужа в очередной 

раз не окажется дома, а ты со страхом будешь вслуши-

ваться в темноту и спрашивать себя снова и снова, дей-

ствительно ли ты закрыла все двери. Или будешь всегда 

оставлять свет включенным, потому что ты уже не пе-

реносишь всю эту черноту вокруг себя? Но ты ведь зна-

ешь, что и это не защитит тебя, не так ли? Я приду 

именно тогда, когда наметил это себе. Ты не сможешь 

защититься.

А вообще, ты и сама об этом знаешь.

Я скоро снова дам о себе знать, Сабрина. Как приятно 

понимать, что все это время ты будешь день и ночь ду-

мать обо мне... И что твой вид будет становиться все 

более жалким и серым... Мне доставляет удовольствие 

наблюдать за этим.

Я с тобой.
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Воскресенье, 18 июля

Ей снилось, что в дверь ее дома звонит маленький маль-
чик. Она шуганула его, как делала со всеми непрошеными 
гостями, желавшими что-то от нее получить. Эти попро-
шайнические налеты всегда были ей как бельмо на глазу: 
она чувствовала себя обремененной и принужденной, ког-
да внезапно кто-то появлялся на ее участке и протягивал 
руку. В большинстве случаев речь шла, конечно, о пожерт-
вованиях на добрые дела, но кто же может знать, насколь-
ко честны эти люди? И даже если они трясли своими удо-
стоверениями, которые подтверждали их уполномочен-
ность на сборы от имени благотворительных обществ, 
быстро определить, фальшивка ли это, хорошо или плохо 
сделанная, все равно невозможно. Особенно когда тебе 
шестьдесят семь лет и у тебя проблемы с глазами.

Стоило ей закрыть перед мальчиком дверь, как кто-то 
вновь позвонил в звонок.

Она резко приподнялась в постели, сбитая с толку, по-
тому что второй приснившийся ей сон вернул ее в явь. 
Картина, увиденная во сне, все еще стояла у нее перед гла-
зами: остренькое, бледное, почти прозрачное лицо маль-
чика с огромными глазами. Он просил не денег, он просил 
поесть.

— Я так сильно хочу есть, — сказал он тихо и в то же 
время почти обвинительно.

Она захлопнула дверь с возмущением и страхом из-за 
того, что ей пришлось столкнуться с такой стороной жиз-
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ни, которую ей не хотелось бы видеть. Она отвернулась и 

попыталась забыть эту картину, но в этот момент в дверь 

снова позвонили, и она подумала: «Это опять он?»

Почему она сейчас проснулась? Был ли второй звонок 

на самом деле? Подобные звуки частенько «просачиваются 

в сны», и обычно это даже приятно. Это мог быть про-

сто-напросто будильник, но у нее дома его не было. В кон-

це концов, они уже больше не работали, а просыпались 

рано утром сами.

Было очень темно, но через щели жалюзи внутрь про-

никало немного света от уличных фонарей. Она могла ви-

деть рядом с собой спящего мужа. Тот, как всегда, лежал 

совершенно неподвижно, а его дыхание было таким рав-

номерным и тихим, что нужно было с очень большим на-

пряжением прислушаться, дабы убедиться, что он вообще 

еще дышит. Она уже читала о том, как пожилые пары вече-

ром вместе засыпали, а утром один из них просыпался, 

а второй уже мертв. И она тогда подумала: если Фред пом-

рет таким образом, то пройдет довольно много времени, 

пока она поймет, что произошло.

Ее сердце стучало резко и быстро. Бросив взгляд на 

электронные часы, на которых цифры светились светло- 

зеленым цветом, она отметила, что сейчас около двух ча-

сов ночи. Неподходящее время, чтобы просыпаться. В этот 

час люди так беззащитны... Во всяком случае, она чувство-

вала себя именно так. У нее все чаще возникало чувство, 

что если с ней когда-нибудь случится что-то ужасное — на-

пример, если она умрет, — то это обязательно произойдет 

ночью в промежутке от двух до четырех часов.

«Тяжелый сон, — сказала она себе, — и не более того. Ты 

можешь спокойно спать дальше».

Она опустила голову обратно на подушку, и в этот мо-

мент снова раздался звонок. И тут она поняла, что это был 

не сон.

Кто-то звонил ей в дверь в два часа ночи.
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Она снова села и прислушалась к своему собственному 

лихорадочному дыханию в угнетающей тишине, последо-

вавшей за этим резким звонком.

«Это совершенно безопасно, — подумала она, — я и не 

обязана открывать».

Ничего хорошего это означать не могло. Даже торгов-

цы вразнос не звонят в это время. Тот, кто внезапно будит 

людей среди ночи, либо имеет злые помыслы, либо попал 

в тяжелую ситуацию. И пожалуй, последнее было более ве-

роятным. Взломщик, грабитель или убийца ведь не станет 

звонить?

Она включила свет и наклонилась над своим спящим 

мужем. Тот вообще ничего не мог слышать, потому что 

заткнул уши «Оропаксом»1. Фред был столь чувствителен 

к звукам, что даже шорох ветра в деревьях перед спальней 

уже тревожил его. Или скрип половицы, или завядший ли-

сток от комнатных растений, что оторвался и скользнул 

на пол... От всего этого Фред просыпался, и это являлось 

для него самой большой неприятностью. То, что он вы-

нужден был проснуться, когда уже решил спать, приводи-

ло его в неимоверную ярость, и это портило ему настро-

ение на несколько дней. Поэтому в один прекрасный день 

он начал применять «Оропакс». А его жена с облегчением 

вздохнула.

Из-за этого она теперь медлила, не решаясь будить 

мужа. Он мог так рассердиться на нее, что потом пере-

стал бы разговаривать с ней почти на целую неделю. По 

крайней мере, так будет в том случае, если позже он по-

считает, что вырывать его из сна не требовалось. Но если 

выяснится, что лучше было бы все же разбудить его, а 

она этого не сделала, ее ожидает тот же исход. Она была 

уже сорок три года замужем за этим мужчиной, и вся ее 

жизнь с ним состояла, по большей части, из таких мо-

ментов: разрываться между двумя возможностями, нерв-

1 «О р о п а к с» — тампоны для затыкания ушей от шума.
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но взвешивая, какой путь окажется правильным, и всегда 

придерживаться наиглавнейшего правила — не прово-

цировать его ярость. Жизнь с ним была очень и очень 

непростой.

Звонок раздался в третий раз; теперь он был более длин-

ным, требовательным и настойчивым. Это происшествие не 

могло обойтись без жертв с ее стороны, и она потрясла 

мужа за плечи.

— Фред! — прошептала женщина, хотя он не мог ее ус-

лышать. — Просыпайся! Пожалуйста, просыпайся! Кто-то у 

двери в дом!

Фред, ворча, неохотно повернулся на бок, а затем нео-

жиданно и молниеносно полностью пробудился и, выпря-

мившись, сел в постели. И уставился на свою жену.

— Что, черт побери... — начал он.

— Кто-то у двери!

Фред мог видеть только движение ее губ. Он неохотно 

выдернул свои затычки из ушей.

— Что случилось? Как ты смеешь будить меня?

— Кто-то звонит в дверь. Уже в третий раз.

Муж все еще таращился на нее, словно она была ненор-

мальной.

— Что это значит? Кто-то звонит в дверь? В это время?

— Я тоже обеспокоена. — Она надеялась, что звонок 

раздастся снова, потому что заметила, что Фред ей не ве-

рит, но пока все было тихо.

— Тебе приснилось. И из-за какого-то дурацкого сна ты 

считаешь, что должна разбудить меня? — Глаза мужчины 

зло сверкнули; его белые волосы на голове торчали во все 

стороны.

«Ворчливый старик в дурном настроении, — подумала 

она, — уже давно мне несимпатичный. Может быть, я про-

живу еще двадцать лет. Если он не помрет раньше меня, 

то получится, что я прожила с ним шестьдесят три года. 
Шестьдесят три!»
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Эта мысль вдруг так огорчила ее, что ей захотелось пла-
кать.

— Грета, если ты еще раз... — начал Фред в полной яро-
сти, но в этот момент в дверь вновь позвонили, и на этот 
раз еще дольше и непрерывнее, чем прежде.

— Видишь! — воскликнула женщина почти с триум-
фом. — Кто-то у двери!

— Действительно, — озадаченно произнес ее муж. — Но 
сейчас... сейчас два часа ночи!

— Я знаю. Но взломщик...
— ...едва ли станет звонить в дверь. Хотя теоретически 

это был бы его единственный шанс попасть к нам в дом!
Это действительно было так. Четыре года назад, когда 

они купили этот дом и въехали в него, Фред приложил 
много стараний и времени, чтобы превратить его в кре-
пость. Это был их приют в старости, как он его называл. 
Спокойный район на окраине Мюнхена — скорее зажи-
точный квартал. Раньше они тоже жили в Мюнхене, прав-
да, совсем в другом конце, но тоже в так называемом при-
личном районе. Однако тогда они были моложе. С возрас-
том у Фреда появилась настоящая паранойя в отношении 
взломщиков, так что со временем на всех окнах первого 
этажа появились решетки, а на жалюзи во всем доме были 
замки с предохранителями. И конечно же, на крыше была 
установлена сигнализация.

— Может быть, нам просто проигнорировать звонки? — 
предложила Грета.

— Проигнорировать кого-то, кто преднамеренно будит 
нас? — Фред спустил ноги на пол. Для своего возраста он 
был еще довольно гибким и двигался более-менее легко. 
Правда, в последнее время очень сильно похудел; его пи-
жама в черно-синюю полоску болталась на нем, как пустой 
мешок. — Я позвоню в полицию!

— Но ты не можешь этого сделать! Может быть, это кто-
то из соседей, кому нужна помощь! Или это... — Женщина 
не договорила.
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Ее супруг знал, кого она имела в виду.

— Почему он должен прийти к нам в случае чего? Он 

уже целую вечность не показывался, — возразил Фред.

— Тем не менее это может быть он. Нам следует... — 

По-хорошему говоря, Грета пребывала в совершенной не-

решительности: эта задача была ей не по плечу. — Нам 

нужно что-то делать!

— Я же говорю! Вызвать полицию!

— А если окажется, что это действительно только... он?

«Почему у меня всегда такой страх, — подумала она, — 

даже просто имя его назвать в присутствии Фреда?»

Мужчине надоела вся эта суета.

— Я вначале просто гляну, — сказал он решительно и 

покинул комнату.

Его жена слышала шаги на лестнице, а затем до нее до-

несся голос — муж был уже внизу, в прихожей.

— Хэлло? Да кто там?

Позже, когда у нее уже не было возможности погово-

рить об этом с Фредом и когда она поняла, что ей предсто-

ит прожить не двадцать лет, а лишь часы или в лучшем 

случае дни, она спросила себя: какой же ответ получил ее 

муж с той стороны двери, что он так быстро и с готовно-

стью распахнул ее? Она слышала, как были открыты раз-

личные предохранительные запоры, а потом до нее донес-

ся глухой удар, который она не смогла объяснить себе, но 

который заставил ее насторожиться. На руках у нее торч-

ком поднялись мелкие волосики. Сердце не переставало 

бешено колотиться.

— Фред? — испуганно позвала она.

Что-то внизу с грохотом упало на пол. А затем Грета ус-

лышала голос мужа:

— Вызови полицию! Немедленно вызови полицию! Бы-

стрее! Поторопись!

Это был неверный совет. На втором этаже дома телефо-
на не было. Она могла бы еще успеть добраться до своей 
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комнаты, захлопнуть ее и запереть, а потом открыть окно, 
высунуться в ночь и кричать о помощи. Если б он приказал 
ей поступить так... Но муж велел вызвать полицию, поэтому 
она опрометью вскочила с постели и, дрожа всем телом, 
как осиновый листок, натянула халат и поспешила к лест-
нице. Послушная жена до последнего. Он сказал вызвать 
полицию. Телефон находился в зале. У Фреда, кроме того, 
был еще мобильник, но где он лежал, она не знала.

И только когда она уже находилась на лестнице, до нее 
дошло, что она совершила роковую ошибку.

Однако было уже поздно.
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В половине пятого утра Карен оставила попытки еще 
немного поспать и решила, что будет лучше встать и за-
няться чем-нибудь полезным, чем еще дольше крутиться в 
постели и в конечном итоге почувствовать себя совершен-
но разбитой.

«Но что значит «полезное», — подумала она, — что в мо-

ей жизни еще является полезным?»
Вольф, ее муж, еще спал — он совсем не замечал бессон-

ницы своей жены. Впрочем, это было к лучшему, потому 
что он отреагировал бы на нее либо с насмешкой, либо с 
упреками, причем и то, и другое привело бы к тому, что 
Карен разрыдалась бы — в очередной раз. Наверняка он 
заявил бы ей, что она слишком рано отправилась вечером 
спать, а поэтому и утром неизбежно проснулась слишком 
рано, и теперь будет сводить всех с ума причитаниями о 
своей бессоннице...

Может быть, он и прав. В конце концов, то, что он гово-
рил, звучало логично. И, к сожалению, все попытки доне-
сти до него иную точку зрения имели мало смысла. Для 
Вольфа существовало лишь одно мнение — его собствен-
ное, и на этом баста. Карен сама знала, что слишком рано 
ложилась спать вечером, но она была такой изможденной, 
такой обессиленной, что у нее просто закрывались глаза, 
что бы она ни делала. Женщина заползала в свою постель, 
как больная, у которой не оставалось никаких сил, и совер-
шенно без перехода впадала в похожий на наркоз сон, из 


