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Предисловие

Почти каждая моя книга когда-нибудь да называлась “Голуби-
ный туннель” — в рабочем варианте. Откуда взялось это на-
звание, объяснить нетрудно. Как-то, в очередной раз отправ-
ляясь в Монте-Карло просаживать деньги, отец решил взять ме-
ня, подростка, с собой. Рядом со старым казино располагался 
спортинговый клуб, на границе его территории, на морском 
берегу, лужайка, и на ней — стрельбище. А пониже лужайки 
к самой кромке моря параллельными рядами уходили туннель-
чики. В них помещали живых голубей, вылупившихся из яйца 
на крыше казино и там же попавших в ловушку. Делать они дол-
жны были вот что: в кромешной тьме, трепеща, пробираться 
к выходу из туннеля, чтобы взмыть в средиземноморское небо 
и стать мишенью для желавших развлечься после хорошего обе-
да джентльменов, которые стояли или лежали тут же с двуствол-
ками наготове. Если стрелок промахивался или только подстре-
ливал голубя, тот поступал, как всякий обычный голубь. Воз-
вращался туда, где появился на свет и где его поджидали всё 
те же ловушки.

Почему этот образ оказался столь навязчивым, читатель, 
может быть, рассудит лучше меня.

Джон Ле Карре, январь 2016 года
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Вступление

С
ижу за столом в цоколе маленького швейцарского 
шале (я построил его на гонорары за “Шпиона, при-
шедшего с холода”) в горной деревне в полутора ча-
сах поездом до Берна, куда в шестнадцать лет я сбе-
жал из английской частной школы, чтобы поступить 

в Бернский университет. По выходным мы, студенты, мальчиш-
ки и девчонки, в основном бернцы, большой оравой устрем-
лялись в Оберланд — ночевать в горных хижинах и кататься 
на лыжах до упаду. Насколько я могу судить, все мы были во-
площением добродетели: мальчишки в одной стороне, девчон-
ки в другой и по двое никогда не сходились. А если кто и схо-
дился, меня среди них не было.

Шале стоит над деревней. Из своего окна, если смотрю в са-
мую вышину, вижу верхушки пиков Эйгер, Мёнх и Юнгфрау 
и те, что прекраснее всех, — Зильберхорн, а уступом ниже — 
Малый Зильберхорн: два прелестных ледяных конуса, что время 
от времени, когда приходит теплый южный ветер под названием 
фён, тускнеют, но лишь затем, чтоб через несколько дней вновь 
предстать в своем белоснежном, свадебном убранстве.

В числе наших святых-покровителей вездесущий компо-
зитор Мендельсон — маршрут прогулки Мендельсона отмечен 
особыми указателями, а также поэт Гёте, хотя он, кажется, до-
брался только до водопадов Лаутербруннена, и поэт Байрон, 



10

джон ле карре голубиный туннель

который добрался до самого Венгернальпа и невзлюбил его — 
заявил, что при виде наших истерзанных бурями лесов “вспо-
минает себя самого и свою семью”.

Но больше всех мы, несомненно, чтим другого святого-
покровителя — некоего Эрнста Герча, который принес нашей 
деревне славу и достаток, учредив в 1930 году Лауберхорнские 
гонки, и сам же выиграл в соревновании по слалому. Однажды 
и я решил принять участие в этих гонках — совсем сдурел! — 
и непрофессионализм вкупе с диким страхом, как и следова-
ло ожидать, привели меня к полному провалу. Мои изыскания 
показали, что, став отцом лыжных гонок, Эрнст не успокоился, 
но пошел дальше и придумал стальной кант для лыж и сталь-
ные платформы для креплений, и за это мы все можем сказать 
ему спасибо.

На дворе май, так что мы за неделю все времена года пере-
видали: вчера выпало полметра свежего снега, только радовать-
ся было некому — лыжников-то нет; сегодня беспрепятственно 
палит солнце, и снег почти совсем исчез, а весенние цветы опять 
пошли в рост. Теперь же спустился вечер, и свинцовые тучи го-
товятся к наступлению на долину Лаутербруннен, словно на-
полеоновская Grande Armée*.

По их следам, вероятно, а может, потому что уж несколько 
дней не навещал нас (а мы и рады были), вернется фён и обес-
цветит небо, леса, луга, и домик мой станет скрипеть и трепы-
хаться, а дым — выползать из камина и стелиться по ковру, ко-
торый мы однажды, в дождливый день бесснежной зимы како-
го-то там года, купили втридорога в Интерлакене; и всякий звук, 
доносящийся из долины — брякнет что-то, загудит клаксон, — 
будет раздаваться сердитым протестующим возгласом, а птицам 
придется сидеть в гнезде, под домашним арестом, — всем, кро-
ме галок: им никто не указ. Когда дует фён, не садись за руль, 
не предлагай руку и сердце. Если болит голова или руки чешут-
ся прикончить соседа, будь спокоен. Это не похмелье, это фён.

* Великая армия (фр.). 
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В моей восьмидесятичетырехлетней жизни шале занимает 
место, совершенно не соответствующее своим размерам. В этой 
деревне я бывал еще до того, как его построил, мальчишкой — 
сперва катался здесь на лыжах, деревянных, из пекана или ясе-
ня, с чехлами из тюленьей кожи для подъема и кожаными креп-
лениями для спуска, а потом приезжал сюда и летом — гулять 
в горах с моим мудрым оксфордским наставником Вивианом 
Грином, который позже сделался ректором Линкольн-колледжа 
и стал прототипом Джорджа Смайли — в духовном отношении.

Смайли, как Вивиан, обожал свои Швейцарские Альпы, 
или, опять же как Вивиан, находил отраду в созерцании при-
роды, или, как сам я, всю жизнь сражался с немецкой музой, — 
и это не просто совпадение.

Я ворчал на своего беспутного папашу Ронни — Виви-
ан выслушивал, а когда Ронни в очередной раз обанкротился, 
как-то особенно эффектно, нужную сумму раздобыл опять же 
Вивиан и вытащил меня обратно в колледж — доучиваться.

В Берне я познакомился с наследником одного из старей-
ших семейств, владевших в Оберланде отелями. И если бы 
впоследствии он не использовал свое влияние, шале мне и во-
все строить не позволили бы, поскольку тогда, как и сейчас, 
ни один иностранец не мог приобрести в этой деревне и ква-
дратного метра земли.

Там же, в Берне я начал сотрудничать с британской развед-
кой — делал первые, детские шаги на этом поприще, донося 
неизвестно что неизвестно кому. В последние дни я часто раз-
мышляю между делом, на что была бы похожа моя жизнь, ес-
ли б я не удрал тогда из школы или удрал бы в каком-нибудь 
другом направлении. Только сейчас понимаю: все случившее-
ся со мной потом было следствием импульсивного юношеско-
го решения — бежать из Англии, выбрав самый скорый путь 
из возможных, чтоб стать приемным сыном немецкой музы.

Не то чтобы в школе у меня не ладилось, напротив: я был 
капитаном всяческих команд, победителем школьных соревно-
ваний, потенциальным золотым мальчиком. И сбежал я спокой-
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но. Без шума, без криков. Просто сказал: “Отец, делай со мной 
что хочешь, но я не вернусь”. Очень может быть, что во всех 
своих бедах я винил школу, а заодно и Англию, тогда как на са-
мом-то деле мне хотелось любой ценой освободиться из-под 
власти отца, только едва ли я мог ему это сказать. С тех пор, ко-
нечно, мне уже приходилось наблюдать, как мои собственные 
дети проделывали то же самое, правда, изящнее и без лишней 
суматохи.

Но все это не дает ответа на главный вопрос: как разви-
валась бы моя жизнь при иных обстоятельствах? Не окажись 
я в Берне, завербовали бы меня, юношу, в британскую разведку 
в качестве мальчика на побегушках, который делает, как у нас го-
ворили, “все понемножку”? Тогда я не прочел еще “Эшендена” 
Моэма, зато, разумеется, прочел “Кима” Киплинга и энное ко-
личество шовинистических приключенческих романов Джор-
джа Альфреда Хенти и ему подобных. Дорнфорд Йейтс, Джон 
Бакен и Райдер Хаггард навредить не могли.

Само собой, года четыре после окончания войны я был 
главным патриотом Британии в Северном полушарии. В под-
готовительной школе мы, мальчишки, научились вычислять 
немецких шпионов в своих рядах, и я считался одним из луч-
ших агентов нашей контрразведки. В частной школе все мы 
были пламенными ура-патриотами. Дважды в неделю занима-
лись “строевой” — то есть военной подготовкой в полном об-
мундировании. Молодые учителя вернулись с войны загорелы-
ми и на строевой щеголяли орденскими ленточками. Что делал 
на войне мой учитель немецкого, оставалось загадкой, но что-то 
ужасно интересное. Наш консультант по профориентации го-
товил нас к пожизненной службе на отдаленных форпостах им-
перии. Аббатство в центре нашего городка украшали полковые 
знамена, разорванные пулями в лоскуты в битвах колониальных 
войн в Индии, Южной Африке и Судане — лоскуты, которым 
заботливые женские руки, нашив их на сетку, возвратили славу.

Совсем неудивительно поэтому, что, услышав Великий 
Зов — из уст дамы тридцати с чем-то лет по имени Венди, со-



13

  вступление

трудницы визового отдела британского посольства в Берне, 
больше похожей на домохозяйку, — семнадцатилетний англий-
ский школьник, решивший прыгнуть выше головы и поступить 
в иностранный университет, встал по стойке смирно и сказал: 

“К вашим услугам, мэм!”
Сложнее объяснить, почему я увлекся немецкой литерату-

рой — всей без разбора — во времена, когда для многих людей 
слово “немецкий” было синонимом абсолютного зла. А ме-
жду тем это увлечение, как и побег в Берн, определило весь 
мой дальнейший жизненный путь. Иначе я, конечно, не при-
ехал бы в Германию в 1949 году по настоянию моего учите-
ля немецкого — еврея-беженца, никогда не увидел бы города 
Рура, сровненные с землей, не подыхал бы на старом вермах-
товском матрасе в немецком полевом госпитале, устроен-
ном в берлинском метро; не побывал бы в концлагерях Дахау 
и Берген-Бельзен, в бараках, откуда еще не выветрился смрад, 
чтобы затем вернуться в спокойный, безмятежный Берн к мо-
им Томасу Манну и Герману Гессе. И конечно, меня не отпра-
вили бы служить в оккупированную Австрию и выполнять 
там разведзадачи, я не изучал бы немецкий язык и литературу 
в Оксфорде, а после не преподавал бы и то и другое в Ито-
не, не был бы назначен в британское посольство в Бонне под 
видом младшего дипломата и не писал бы романы на немец-
кие сюжеты.

Теперь мне вполне очевидны последствия этого раннего 
увлечения всем германским. Благодаря ему у меня появился 
свой участок эклектического пространства; оно подпитывало 
мой неизлечимый романтизм и склонность к лирике; оно вну-
шило мне представление о том, что на пути от колыбели к мо-
гиле человек постоянно учится — идея едва ли оригинальная, 
а пожалуй, и спорная, ну и пусть. Познакомившись с драма-
ми Гёте, Ленца, Шиллера, Клейста и Бюхнера, я обнаружил, 
что мне в равной степени близки и их классический аскетизм, 
и невротическая избыточность. Хитрость в том, думал я, чтобы 
замаскировать одно другим.
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джон ле карре голубиный туннель

 ■

Моему шале уже почти полвека. Дети, пока не выросли, приез-
жали сюда каждую зиму кататься на лыжах, и здесь мы провели 
лучшие дни вместе. Бывало, и весной приезжали. Сюда же, ка-
жется, зимой 1967-го мы удалились на месяц с Сидни Поллаком 
(который снял “Тутси”, “Из Африки” и мое любимое — “За-
гнанных лошадей пристреливают, не правда ли?”), чтобы об-
стоятельно поработать над сценарием фильма по моему рома-
ну “В одном немецком городке”, и презабавно провели время.

Снег той зимой был отменный. Сидни никогда не катал-
ся на лыжах, никогда не бывал в Швейцарии. И просто не мог 
спокойно смотреть на довольных лыжников, с беспечным ви-
дом мчавшихся мимо нашего балкона. Он должен был стать 
одним из них, притом немедленно. Сидни хотел, чтобы я его 
научил, но я-то, слава богу, вместо этого позвал Мартина Эп-
па — лыжного инструктора, легендарного горного проводника 
и одного из тех немногих, кто совершил одиночное восхожде-
ние на Эйгер по северной стене.

Первоклассный режиссер из Саут-Бенда в Индиане и пер-
воклассный альпинист из Арозы сразу поладили. Сидни ничего 
не делал вполсилы. За несколько дней он стал профессиональ-
ным лыжником. А еще загорелся идеей снять о Мартине Эппе 
фильм и вскоре уже больше думал о нем, чем об экранизации 
моего романа. Эйгер выступит в роли Судьбы. Я напишу сцена-
рий, Мартин выступит в роли самого себя, а Сидни, пристегну-
тый где-нибудь на склоне Эйгера, будет его снимать. Он позво-
нил своему агенту и рассказал про Мартина. Позвонил своему 
психоаналитику и рассказал про Мартина. А снег по-прежне-
му был отличный и делал свое дело — отнимал у Сидни энер-
гию. Мы решили, что работать лучше всего вечером, после ван-
ны. Было оно лучше или нет, не знаю, только кино никто так 
и не снял.

Позже, к некоторому моему удивлению, Сидни на время 
предоставил шале Роберту Редфорду — тот готовился к съемкам 
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  вступление

“Скоростного спуска” и хотел изучить местность. Увы, с ним 
я так и не встретился, но после на несколько лет за мной в де-
ревне закрепилась слава друга Роберта Редфорда.

 ■

Это реальные истории, я рассказываю их по памяти, и тут вы 
вправе задать вопрос: что есть правда и что есть память для писа-
теля, жизнь которого, деликатно выражаясь, клонится к закату? 
Для юриста правда — это голые факты. Можно ли в принципе 
такие факты отыскать — другой вопрос. Для писателя факт — 
это сырье, не руководитель, но инструмент, и дело писателя — 
сделать так, чтобы он заиграл. Истинная правда, если только 
она есть, заключена не в фактах, а в нюансах.

Существует ли вообще такая вещь, как объективная память? 
Сомневаюсь. Даже если мы убеждаем себя, что беспристраст-
ны, придерживаемся голых фактов и ничего не приукрашиваем 
и не опускаем в своих корыстных интересах, объективная па-
мять неуловима, как мокрый кусок мыла. По крайней мере для 
меня, который всю жизнь смешивал пережитое и воображаемое.

Если мне казалось, что рассказ того заслуживает, я подни-
мал свои газетные статьи, написанные в то время, брал оттуда 
цитаты, описания — потому что они записаны по свежим сле-
дам и в этом их достоинство и потому, что более поздние воспо-
минания уже не так остры, — например, портрет Вадима Бака-
тина, бывшего главы КГБ. А в других случаях я оставлял рассказ 
почти таким, каким написал когда-то, только кое-где подчищал 
или добавлял пассаж, дабы что-то прояснить или осовременить.

Я вовсе не предполагаю, что читателю хорошо знакомо мое 
творчество или, если уж на то пошло, вообще знакомо, поэто-
му по ходу буду делать пояснения. Однако смею вас заверить: 
я не исказил сознательно ни одного события, ни одной исто-
рии. Утаил, где нужно было, это да. Но решительно ничего 
не искажал, нет. А если что-то помню нетвердо, не преминул 


