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Главное в политике — стремле-
ние к захвату и удержанию власти; 
и, следовательно, тут требуется воз-
действовать на умы принуждением 
или обманом… Политик в конеч-
ном счете всегда бывает принужден 
прибегать к фальсификации.

Поль Валери

Я хочу еще раз выразить горя-
чую признательность Пьеру де Ла-
кретелю, Жоржу Кесселю, Кристи-
ану Гремийону, Мадлен Мариньяк, 
Жильберу Сиго, Жозе-Андре Лаку-
ру за ценную помощь, которую они 
оказали мне во время работы над 
этим томом; хочу также поблагода-
рить работников Национальной би-
блиотеки и Национальных архивов 
за необходимое содействие моим 
изысканиям.

М. Д.
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ГЛАВА I

БРАКОСОЧЕТАНИЕ

В ЯНВАРЕ

В
от уже два часа подряд из всех городских приходов, и 
с левого, и с правого берега реки, из Сент-Дениса, из 

Сент-Катберта, из Сент-Мартин-и-Грегори, из Сент-
Мэри-Сениор и Сент-Мэри-Джуниор, с Боен и с улицы 
Дубильщиков — отовсюду, со всех сторон тянулся йорк-
ский люд, текли бесконечные вереницы зевак к Минсте-
ру, к этому гиганту-собору с еще не достроенным запад-
ным порталом, к этой вытянутой в длину громаде, царив-
шей с вершины холма над всей округой.

На Стоунгейт и на Дингейт, на двух кривых улочках, 
выходивших к Ярду, получился настоящий затор. Даже 
неунывающие мальчишки, взгромоздившиеся на камен-
ные тумбы, видели на площади одни лишь головы, голо-
вы… сотни и тысячи голов. Горожане, торговцы, почтен-
ные матроны с целыми выводками ребятишек, калечные 
на костылях, служанки, ремесленники, клирики в своих 
капюшонах, солдаты в кольчугах, нищие в жалких отре-
пьях — все смешались, как соломинки в копне сена. Про-
ворные пальцы воришек очищали карманы зевак, соби-
рая жатву вперед на целых полгода. Из окон, как гроздья, 
свешивались головы.

Среди бела дня наполз откуда-то, словно дым, серый 
влажный полумрак, зябкая мгла, плотный, как вата, ту-



МОРИС ДРЮОН ЛИЛИЯ И ЛЕВ12

ман, окутавший огромный костяк собора, тысячи шле-
павших по грязи зевак. Люди сбивались плотнее, лишь 
бы сохранить драгоценное тепло.

Двадцать четвертое января 1328 года. Здесь, в соборе, 
его преосвященство Уильям Мелтон, архиепископ Йорк-
ский и примас Англии, сочетал браком короля Эдуарда 
III, которому не было еще и шестнадцати, с мадам Фи-
липпой Геннегау, его троюродной сестрой, которой не-
давно исполнилось четырнадцать.

Некуда было яблоку упасть в соборе, где собралась 
вся высшая знать — государственные сановники, высшее 
духовенство, члены Парламента, да еще пять сотен рыца-
рей и сотня шотландских дворян в клетчатом одеянии, 
уполномоченных не только представлять Шотландию на 
брачной церемонии, но заодно и подписать мирный до-
говор. Вот-вот должна была начаться торжественная мес-
са, и по этому случаю был приглашен хор в сто двадцать 
певчих.

Но первая часть церемонии — собственно говоря, са-
мо бракосочетание — происходила перед южным порта-
лом, на паперти собора и на виду собравшегося народа, 
согласно древнему ритуалу и обычаям Йоркской епархии.

На алом бархате балдахина, воздвигнутого на папер-
ти, взбухали влажные полосы оседавшего мельчайшими 
каплями тумана на епископских митрах; мокрые меха 
липли к плечам королевской родни, сгрудившейся вокруг 
юной четы.

— Here I take thee, Philippa, to my wedded wife, to have and 

to hold at bed and at board… — Беру тебя, Филиппа, в за-
конные жены, дабы иметь тебя при себе на ложе своем и 
у очага своего…

Слова клятвы произносил безусый юнец с мальчише-
ски пухлыми губами, и, однако, голос шестнадцатилетне-
го короля поразил присутствующих силой, чистотой и 
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какой-то особо выразительной звучностью. Поразил он и 
мать Эдуарда III — королеву Изабеллу Французскую, и 
мессира Иоганна Геннегау, дядю новобрачной, и всех 
вельмож, и среди них графа Эдмунда Кентского и Нор-
фолкского и графа Ланкастерского, по прозвищу Кривая 
Шея, главу Регентского совета и королевского опекуна, 
стоявших в первом ряду.

— …for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and 

in health… — в красоте и убожестве, в счастье и несчастье, 
в болезни и в здравии…

Шепот, стоявший над толпой, вдруг смолк. Будто 
круговая волна тишины омыла всю площадь, и лишь го-
лос короля раздавался над тысячами голов, юный, чи-
стый голос, слышный в самых дальних уголках площади. 
Неторопливо произносил король слова обета, выученно-
го им наизусть еще накануне, но чудилось, будто рожда-
ются они у всех на глазах прямо из сердца — так проник-
новенно звучало каждое слово, так он «обдумывал» каж-
дую священную формулу, дабы вложить в нее самый 
сокровенный и самый заветный смысл. Казалось, Эдуард 
творит молитву, ту молитву, что не повторяют дважды, а 
творят лишь один-единственный раз на всю жизнь.

И устами этого юноши говорила душа зрелого мужа, 
человека, с открытыми глазами принимающего на себя 
обет перед лицом Неба, правителя, сознающего свою 
роль посредника между богом и народом. Новый король 
брал родных, близких, важных сановников, баронов, пре-
латов, жителей города Йорка и всей Англии в свидетели 
своей любви к королеве Филиппе.

Пророки, ревностно служащие Господу своему, ду-
ховные вожаки народа, сильные своей одержимостью, 
умеют как никто заразить толпу своей верой. Публично 
выраженная любовь также наделена этим свойством, чув-
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ства одного человека способны сплотить людей в едином 
порыве.

Не было среди собравшихся у собора ни одной жен-
щины, которая независимо от возраста, будь то счастливая 
новобрачная или обманутая жена, вдова, девица, дряхлая 
бабка, не поставила бы себя сейчас на место брачующейся, 
и не было ни одного мужчины, не отождествлявшего себя 
в эти минуты с юным королем. Эдуард III сочетался с веч-
но женственным, с женской половиной своих подданных, 
и казалось, само королевство единодушно выбрало ему в 
подруги Филиппу. Все грезы юности, все разочарования 
зрелости, все сожаления старости о несбывшихся надеж-
дах влеклись к молодой чете, подобно дару, приносимому 
каждым сердцем. Нынче вечером тьму улиц прорежет сия-
ние этих молодых глаз, и даже старые супружеские пары, 
уже давно живущие, хоть и бок о бок, но каждый сам по 
себе, возьмутся после ужина за руки.

И если с давнишних времен народ всегда стремится 
поглазеть на королевскую свадьбу, то движет людьми од-
но желание — пережить, если не прямо, то хоть косвенно, 
минуты этого счастья, ибо, вознесенное на такую высоту, 
оно кажется совершенным.

— …till death us do part… — пока не разлучит нас 
смерть…

У каждого при этих словах перехватило горло; вся 
площадь испустила долгий вздох, вздох грустного удивле-
ния, почти осуждающий вздох. Нет, негоже в такие мину-
ты даже поминать смерть; не может быть, чтобы этим 
двум столь юным существам была уготована общая 
участь; даже помыслить трудно, что и они тоже смертны.

— …and thereto I plight thee my troth… — и по всем этом 
я даю тебе свою клятву.

Юный король чувствовал взволнованное дыхание 
толпы, но не бросил туда взгляда. Его светло-голубые, 
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почти серые глаза под длинными ресницами были устрем-
лены на эту рыженькую пухленькую девочку, всю в бар-
хате и покрывалах, которой он приносил свою клятву.

Ибо Филиппа отнюдь не походила на принцессу из 
волшебной сказки, даже хорошенькой ее трудно было на-
звать. Как у всех Геннегау, черты у нее были расплывча-
тые, нос чуть вздернутый, шея коротковата, и притом все 
лицо в веснушках. Ни в повадках, ни во всем облике не 
проглядывало особого изящества, зато она была совсем 
простенькая и даже не пыталась придать себе величе-
ственный вид, что было бы ей вовсе не к лицу. Не будь на 
ней этого королевского наряда, ее трудно было бы отли-
чить от любой рыженькой девушки, ее ровесницы: таких 
пухленьких рыженьких девочек сотни, если не тысячи, во 
всех северных странах Европы. Она была избранницей 
судьбы и Господа Бога, но, в сущности, ничем, буквально 
ничем не отличалась ото всех прочих женщин, чьей коро-
левой ей суждено было стать. Любая рыженькая пухлень-
кая девица чувствовала себя польщенной и как бы под-
нявшейся ступенью выше по иерархической лестнице.

Сама Филиппа, взволнованная до дрожи, не подыма-
ла век, словно не в силах была выдержать устремленный 
на нее пристальный взгляд своего супруга. Все, что про-
изошло с нею, было чересчур прекрасно. Сколько вокруг 
нее корон, сколько митр, а эти рыцари, а эти дамы, кото-
рых она успела заметить внутри собора, стоявшие в ряд за 
огромными свечами, как души избранных в раю, и вся 
эта толпа на площади… Королевой, она будет королевой, 
и избрана она по любви!

О, как же она будет холить, угождать, боготворить 
этого белокурого красавца принца, у которого такие 
длинные ресницы, такие тонкие руки, который каким-то 
чудом появился в их Валансьенне полтора года назад, 
прибыл туда вместе с изгнанницей матерью, приехавшей 


