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I have an audience with the Pope 
And I’m saving the world at eight 
But if she says she needs me 
She says she needs me 
Everybody’s gonna have to wait*

Elbow — An Audience with the Pope

ПРОЛОГ

Страшно, когда забываешь то, что должно навсег-
да остаться в памяти. Лица в воспоминаниях уже не 
такие четкие, как раньше, голоса звучат словно изда-
лека, и  чувства, которые испытывал, превращаются 
в  тревожное эхо, будто они  — это краска на стене, 
выцветшая и  облупившаяся от времени. И  только 
случайная мелочь — старая песня, какая-нибудь не-
лепая вещица, чей-то смех или запах  — может на 
долю секунды вернуть тебя туда... В  это прошлое, 
которое, несомненно, лучше любого настоящего,  — 
так уж водится.

*  У меня назначена встреча с Папой,

А в восемь я спасаю мир.

Но если она скажет, что нуждается во мне,

Всем придется подождать.
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Я вынужден рассказать вам кое-что из своей жиз-
ни, потому что боюсь: проснусь однажды, а  вместо 
моих воспоминаний останется какая-то чудовищная 
пустота. Пусть лучше будет хотя бы текст.

С тех пор как закончилась моя история, прошло 
около двух лет. Этого хватило, чтобы понять: раны 
лечит совсем не время — нет, это душная пыль улиц 
оседает на воспоминаниях, это ненавистный город 
заставляет тебя биться в его ритме. Он отвлекает от 
навязчивых мыслей, заполняя твою глупую башку 
мелкой ерундой. Грязь застилает глаза, представляя 
весь мир в  ином свете.

Что стало со мной сейчас — неважно. Важно толь-
ко то, что было раньше.

Пожалуй, этого хватит для вступления. Получи-
лось довольно пафосно.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Раньше мой писательский опыт ограничивался 
лишь школьными сочинениями и  редкими графо-
манскими заметками в «живом журнале». В общем, 
к  писательству меня не тянуло. Дневников не вел, 
стишки не сочинял. Существованию «живого жур-
нала» я  теперь очень благодарен, потому что могу 
обращаться к  нему, чтобы вспомнить точные даты 
некоторых событий, важных для этой истории. 
Я,  как уже сказал, пользовался им нечасто, никому 
не открывал доступа и сам не понимал, с чего вдруг 
решился доверить виртуальному пространству тай-
ны личной жизни. Теперь мне кажется, мной руко-
водило что-то свыше. По-другому и  не объяснить. 
Не будь моего блога, я  бы не стал вам ничего рас-
сказывать  — у  меня просто не хватило бы сил на-
писать все заново.

Руки дрожат у  меня и  сейчас, когда я  не сказал 
еще ни слова по делу. Я  и в  жизни так рассказы-
ваю: полчаса ненужных бредней, а  потом сразу ко-
нец истории. И  здесь лучше не будет, не надейтесь.

В общем, остановите меня, кто-нибудь.
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* * *

Запись от 7 ноября
Вагон метро трясло, как разваливающуюся телегу 

на ухабистой проселочной дороге. Оранжевый свет 
моргал, и, когда вдруг он выключался полностью, 
окошко соседнего вагона светилось зеленым, и  все 
пассажиры в  нем тоже казались зелеными.

Возле ближайшей двери стоял крупный парень 
в  полицейской форме и, воровато оглядываясь, ца-
рапал ключом по стеклу. Я  от нечего делать следил 
за ним, пытаясь разглядеть, что он старается изо-
бразить. На станции двери разъехались в  стороны, 
и  полицейскому пришлось подвинуться влево, что-
бы впустить новых пассажиров. «Бря...»  — успел 
прочитать я  на мутном стекле. Затем поезд нырнул 
в  туннель, и свет опять неприятно замигал.

Люди в вагоне хмурились. Все это было привыч-
ным, и я, кстати, выглядел не веселее окружающих. 
Когда я  подумал об этом, то сразу же попытался 
улыбнуться, потому что остро захотелось ни в коем 
случае не походить на остальных пассажиров. Тут 
же стало казаться, что люди, гроздьями нависавшие 
надо мной со всех сторон, сменили выражения лиц 
на еще более злые, и все на меня уставились. Карти-
ну довершала женщина: она читала книгу и плакала, 
на нее падали зеленые блики из окошка соседнего 
вагона, придавая лицу нездоровый вид.

На следующей станции толпа схлынула, появи-
лись свободные места. Петя, спавший всю дорогу, 
неожиданно толкнул меня в бок локтем.

Напротив нас сидела огромная тетка в  бобро-
вой шубе с жирно накрашенными плоскими губами 
и вишневого цвета волосами. Бобриха была настоль-
ко большой, что занимала полтора места и то и дело 
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промокала платком влажный лоб. Я  догадался, что 
мой друг вряд ли указал именно на нее, и  перевел 
взгляд на мужика, сутулого и оплывшего, сидевшего 
с  женщиной по соседству. Мужик тупым взглядом 
сверлил рекламный плакат и  теребил полу пальто, 
выпятив вперед нижнюю челюсть. Мне пришлось 
несколько раз перевести взгляд с него на «бобриху» 
и  обратно, прежде чем я  заметил, что между ними 
зажата миниатюрная девушка, похожая на хруп-
кий цветок, по ошибке выросший в стране гигантов 
и уродливых монстров. У нее были длинные темно-
рыжие волосы, короткая челка, как у  какой-то из-
вестной актрисы прошлого, и разного цвета глаза — 
один карий, другой серо-синий.

Я чуть не подпрыгнул  — передо мной восседала 
троица явно из фантастического мира. Женщина-
бобр, мужик, похожий на плешивого уездного чи-
новника из русской классики, и  эта девчонка с  раз-
ноцветными глазами!

Девушка, поглядев на нас ровно столько, сколько 
мне требовалось, чтобы рассмотреть ее глаза, верну-
лась к  чтению журнала, лежавшего у  нее на колен-
ках. Толстая тетка все вытирала лицо и  толкала ее 
рукой, длинный сосед слева безмозгло хлопал беле-
сыми ресницами. Эта троица надолго завладела моим 
вниманием, поэтому, прослушав объявление нужной 
станции, но узнав ее по вестибюлю, я рванулся к вы-
ходу, когда двери почти закрылись. «Брянск», — про-
чел я на стекле послание, оставленное полицейским, 
и тут меня поймал за рукав куртки Петя.

— Мы не выходим? — удивился я.
Петя покачал головой и покосился в сторону раз-

ноглазой девушки, которая, как мне тогда помере-
щилось, еле сдерживала улыбку.

9



Я остолбенел. За окном проехал заснеженный но-
ябрьский пейзаж, и  поезд повез нас прочь от «Из-
майловской».

Я чувствовал себя странно. Пытаясь разгадать, 
что задумал этот идиот, а  точнее, пытаясь убедить 
себя, что он совсем ничего не задумал, я  смотрел 
себе под ноги, и  во мне возобновили борьбу два 
противоположных начала: первое из них тянулось 
ко всему хорошему и светлому, второе — к тайному, 
желанному и нежеланному одновременно, к запрет-
ному, неправильному и оттого очень забавному.

* * *

Теперь мне следует отвлечься и  объяснить вам, 
почему поведение Пети привело меня в  ступор.

В моем блоге нет ранних записей на эту тему, но 
я  с  уверенностью могу сказать, что наше безумство 
началось не так давно и  тогда я  еще не решил, как 
сам ко всему отношусь. Возможно, вы сейчас по-
думаете, что я  говорю о  какой-то страшной тайне. 
Верно, это тайна, но она не такая уж и страшная. Мы 
не делали ничего преступного. Просто наш секрет 
касался той стороны жизни, о  которой не принято 
никому говорить.

Впрочем, пока вы не подумали о  чем-нибудь со-
всем... ну, мерзком — вроде того, что мы были манья-
ками и поджидали маленьких девочек в Битцевском 
парке, — я расскажу, с чего все началось. Оставлю на 
время мой древний пост про незнакомку с  глазами 
разного цвета и  вернусь к нему позже.

Мою девушку звали Иришкой, она была милым 
созданием с пухлыми губками и отработанным наив-
ным взглядом. Еще она была моей первой настоя-
щей любовью, поэтому я отчаянно из-за нее страдал. 
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Сейчас мне уже трудно в  это поверить, и, глядя на 
наше общее фото, хочется спросить: «А что это за 
безобидное ничтожество рядом с блондинкой?». Ой. 
Это ведь я...

О, вот я  и  нашел точную дату, которая перевер-
нула все вверх дном и  начала цепочку событий, за-
ставивших меня седьмого ноября проехать мимо 
станции «Измайловская». Я только что листал свои 
записи в  блоге и  наткнулся на эту: «24 сентября. 
Был на дне рождения Вадика...». Да, двадцать чет-
вертого сентября я пришел на день рождения своего 
друга Вадима один. Настроение было плохое, еще 
когда я  даже не добрался до нужного этажа. Я  ме-
ханически передвигал ногами, поднимаясь по сту-
пенькам, вдыхал сырой запах подъезда и  с  каждым 
шагом все сильнее хотел развернуться и  побежать 
обратно. Мысли крутились вокруг Иришки, вокруг 
нашего последнего телефонного разговора. Я  был 
подавлен. Чувствовал себя обманутым неудачником, 
каким-то жалким придурком. И  да, я  пытался быть 
злым. Так легко быть злым, когда тащишься один 
по вонючему подъезду! Мне хотелось чего-то от нее 
требовать, хотелось силой заставить ее обращаться 
со мной нормально, мне хотелось много всего, но 
я  приближался к  двери квартиры, за которой уже 
началось бурное веселье, и  надо было изображать 
полное отсутствие проблем.

До меня доносились громкие голоса, по интона-
циям я понял, что разгорелся спор.

— Здорова!  — При этом Вадик, открывший мне 
дверь, выглядел донельзя веселым. — Вечно ты тор-
мозишь! Два часа назад ждали!

В прихожей стоял отчетливый душок не  стиран-
ных носков вперемешку с  одеколоном именинника.

11



— С днем рождения.
— А где Иришка? — вместо банального «спасибо» 

отозвался Вадик. Такт не был ему присущ.
— Не смогла приехать, но передала тебе привет.
— Не смогла? Что это за дела у нее такие?
Ответ он не дослушал, понимая, что сказать мне 

совершенно нечего, и вразвалочку пошел в комнату, 
где царил настоящий хаос. Я был в таком состоянии, 
что, ляпни Вадик что-нибудь еще, мог бы убить его, 
но он потерял ко мне интерес и вернулся к прерван-
ной перепалке с  остальными гостями.

За столом сидело человек десять. Я знал всех, по-
тому что эти люди были завсегдатаями наших вече-
ринок. Незачем их перечислять  — у  вас будет еще 
достаточно возможностей узнать о них поподробнее. 
Для начала познакомлю только с Таней Морозовой, 
потому что она, неся что-то из кухни, остановилась 
около меня и поцеловала в щеку в самой душевной 
манере; и  с  Дроздовой, потому что из всех пригла-
шенных только ее я видел всего второй раз в жизни, 
но был о ней наслышан, и еще потому что меня при-
влек вырез ее блузки. По слухам, скромностью она 
явно не отличалась. Как по мне — была еще и тупо-
вата, да и  не слишком симпатична. Она была чьей-
то дальней школьной знакомой и  вообще оказалась 
среди нас случайно.

Несмотря на раннее похолодание и  открытые 
форточки, в  комнате стояла духота. Я  пробрался 
к  дальнему концу стола, где Петя, стоя коленками 
на стуле, сердито смотрел на жирного Вадика.

— Да что такое это ваше искусство? Это же ни-
чего... пустота! Картинки, кому они нужны? Ну му-
зыка еще куда ни шло.

Что? Вадик, опять? Двадцать пятый раз? Не на-
доело?
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— А что такое эта твоя дерьмовая экономика? 
Эфемерное порождение системы. А  искусство пер-
вично, оно появляется вместе с  человеком! Искус-
ство  — это единственное, чем человечество может 
гордиться! — выкрикнул Петя и залпом выпил рюм-
ку коньяка. Я  не понял этого его жеста. Но «эфе-
мерное порождение системы» мне, конечно, понра-
вилось. Интересно, сколько алкоголя он уже в  себя 
влил?

— Правильно, Петя, — гнусаво заметил Григорий.
Кстати, Григория тоже надо представить сейчас. 

Григорий  — это наш друг-поэт. Он пока никому не 
известен, но мы всегда ему говорим, что его ждет 
признание. На самом деле я  в  это не верил и  не 
верю  — он родился в  неподходящее время. Разве 
сейчас кому-то есть дело до поэзии? И  до поэтов, 
которые даже не зарегистрированы в  соцсетях? На 
что он рассчитывает, дурик?

Самое смешное, что все зовут его именно Григо-
рием, а  не Гришей. Он, как и  полагается, страшно 
чудной, кое-кто посмеивается над его странностями. 
Но я ручаюсь за свои слова: Григорий порой бывает 
в  разы нормальнее всех нас, вместе взятых.

Спор, естественно, разгорелся с  новой силой. 
Кто-то вступился за Вадика, девушки стали поддер-
живать Григория. Петя налил в  пустую рюмку еще 
коньяка, протянул ее мне.

— Где Ира на этот раз?
Я промолчал. Петя, в  отличие от некультурно-

го именинника, обычно был тактичен и  никогда до 
этого дня не лез ко мне с  расспросами касательно 
Иришки. Но сейчас он был разозлен, пьян и вообще 
будто бы не в  себе.

— Снова уехала к друзьям?
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— Да, — отозвался я хмуро.
— К друзьям-фотографам?
От его иронии мне стало еще гаже. Эти мифи-

ческие Иришкины «друзья-фотографы» раздражали 
меня даже заочно. Я  не был с  ними знаком, но не-
навидел за то, что они крали прямо у  меня из-под 
носа дорогого человека.

— Почему ты тоже не поехал?  — В  Петином го-
лосе слышалась претензия.

— Она меня с собой не звала.
— Так и  что? С  какой стати ты ждал пригла-

шения? 
— Ну...  — Я  запнулся и  попытался вслушаться 

в  то, что кричала Вадику Таня Морозова.
— Это сколько уже длится? Сколько ты с  ней 

встречаешься? — перешел в наступление Петя.
— Год. Почти. Но все было отлично. Это только 

сейчас... Какие-то ее друзья... — Я не мог сложить сло-
ва в одно предложение — говорить об Иришке было 
для меня равносильно признанию, будто бы ее лю-
бовь ко мне прошла. Я  снова посмотрел на Таню, на 
ее живот. А, я же не сказал вам! Таня была беремен-
на. Они с  Серегой Морозовым недавно поженились. 
Я испытывал легкий страх, едва представлял себя на 
их месте  — обзаводиться семьей и  ребенком в  двад-
цать два года мне совсем не хотелось, но теперь Таня 
с  круглым животом показалась мне такой хорошей, 
такой верной, такой любящей, что я чуть было не по-
шел и не поцеловал ее от прилива нежности.

— Ну вот кем ты будешь работать, скажи мне? — 
Вадик снова начал докапываться до Пети.  — А,  Во-
рон цов? Да плевал я на твою гордость за искусство. 
Все это хрень полная! Кем ты работать-то будешь? 
В музее вместо бабок сидеть и следить за посетите-
лями?
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— Ва-адик, ну что ты набрасываешься весь вечер 
на Петеньку... — протянула Дроздова. 

Поговаривали, что Петя ей очень нравился.
— Не слушай его, — тихо сказал я Пете, а он по-

вернулся ко мне и  воскликнул:
— Да она там завела себе кого-то! Крутит перед 

кем-то своими сисечками (любимое Петино слово!), 
как она любит, а  тебе просто врет. А  ты ведешься, 
как придурок! Не можешь даже сказать ей, чтоб она 
хоть познакомила тебя с этими ее друзьями. Понят-
но, что она тобой пользуется, ты же ей позволяешь.

Я до того не ожидал от него такого, что сначала 
чуть было не ударил, но вовремя остановился. Он 
же был прав.

Не помню, что было дальше,  — по-моему, я  про-
сто долго сидел на диване, и  со мной почти никто 
не общался. Зато Петя в  какой-то момент оказал-
ся возле Дроздовой, которая стала так откровенно 
к  нему липнуть, что это заметил даже наш узколо-
бый Вадик.

— Воронцов сменил своего голубка на Дроздову?
К слову, под «голубком» он имел в  виду, как 

вы могли догадаться, меня. В  нашей компании 
давно повелись шутки насчет того, что Петя Во-
ронцов якобы интересуется мужчинами. Не знаю, 
с чего это началось, возможно, причиной была его 
внешность, за которой он тщательно следил, не-
кая манерность или то, что никто и никогда не ви-
дел его с девушкой, хотя противоположному полу 
он определенно нравился  — все наши подружки 
в  его присутствии начинали ворковать и  прихо-
рашиваться. В  общем, не имею понятия. Хотя мы 
сдружились очень тесно, тогда я  его об этом не 
спрашивал.
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