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Глава 1

О ЦИФИРНЫХ ТАЙНАХ

Начну на флейте стихи печальны, 
Зря на Россию чрез страны дальны, 

Ибо все днесь мне ее доброты 
Мыслить умом есть много охоты. 

В. Тредиаковский

В конце семнадцатого века страна, именовавшаяся Москов-
ским царством, владела почти такой же огромной территорией,
как сегодняшняя Россия, однако была в двадцать раз малолюд-
нее. Население теснилось по берегам рек и вдоль немногочис-
ленных проезжих шляхов, а всё остальное пространство занима-
ли глухие леса и пустые степи. 

Подданные этой обширной державы скудно ели, жили в неве-
жестве и рано умирали. Зато умели довольствоваться малым и,
не мудрствуя, верили в Вечную Жизнь, что не делало их земную
жизнь образцом нравственности, но все же не давало опуститься
до положения скотов, облегчало страдания и давало Надежду. 

Здание их государства, не больно ладное, но сшитое креп-
ко, из вековых брёвен, было лишено всякого удобства, пугало
иноземцев суровостью некрашеных стен и безразличием к
внешней красивости, а всё же в его приземистых пристройках,
корявых подпорах, опасливо узких оконцах чувствовались и
навык, и смысл; углы и связи надёжно держались на безгвоз-
девых скрепах, крыша почернела, да не прогнулась, и сиял над
ней золотой купол, и сидела на перекладине креста белая пти-
ца Алконост. 
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Зла и добра на Руси, как тому положено от природы, было
примерно поровну. Первое, следуя своим немудрящим инстинк-
там, насиловало и разрушало, то есть пришпоривало историю;
второе терпело, исцеляло и любило, но народ, он же мiр, был ещё
единым, ещё не поделился на две неравные половины, мыслив-
шие, одевавшиеся и даже разговаривавшие по-разному. Богатые
были богатыми, а бедные бедными, но это были всё те же рус-
ские люди, которые понимали друг друга без лишних речений,
ибо их объединяло общее религиозное и национальное чувство. 

Живое подтверждение этого естественного единства можно
было наблюдать в последний вечер лета от сотворения мира
семь тысяч сто девяносто седьмого во дворе подмосковной
усадьбы помещика Лариона Никитина, где катались в пыли
трое чумазых мальчишек: барский отпрыск Митька, поповский
сын Алёшка и крестьянич Илейка. 

Новый год на Руси в те времена считался с 1 сентября, так
что лето сегодня заканчивалось сразу в двух смыслах, только на-
ступлению осени наши предки придавали куда больше значе-
ния, чем смене года, – осенью собирают хлеб, и это касалось
всех, а сколько именно воды проистекло от миросотворения, ин-
тересовало очень немногих. 

Малолетних приятелей, например, новый год не занимал во-
все. Митька с Алёшкой, возможно, почесав затылки, и припом-
нили бы, какой именно наступает год, но не обучавшийся книж-
ной премудрости Илейка таких пустяков в голове не держал, и
уж тем более никто из троицы не имел понятия, что по-ино-
странному, от рождества Христова, сегодня 31 августа 1689 года.

Свалка меж пострельцами была нешутейной. В ход шли ру-
ки, ноги, зубы; трещали вихры, слышалось шумное сопение. Но
дрались не по злобе, а по заглавному или, как сказали бы теперь,
принципиальному поводу.

Возник спор, какой зверь всех прочих сильней.
Белокожий и черноволосый, вечно серьезный Митьша Лари-

онов, немножко важничая перед товарищами, объявил царем
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всех животных уникорна. Сего предивного бестия с длинным
рогом на месте носа он недавно видел в книге и пленился горде-
ливой осанкой заморского жителя.

Веснушчатый, рыжеватый Алёшка картинки не видал, но от
единорога небрежно отмахнулся, обозвав небылицей, а в пер-
вейшие победители двигал змею. Еще и сказал обидно: «Гадюка
твоего дурака рогатого за ногу разик куснет, и конец ему, брык-
нется копытами кверху». 

Cпорщики набычились, но сцепляться пока годили. Ждали,
чью сторону примет основательный Илейка. Крестьянский сын
был коренаст, медлителен, попусту кидаться словами не любил.

– Погодь, тово-етова, не гони. Тут думать надо, – протянул он
свою всегдашнюю присказку.

Наклонил большую голову, сдвинул белёсые брови. 
Подумал-подумал и убежденно сказал: медведь. Единорогов

Ильша отродясь не видывал, а с чужих слов на веру ничего не
брал. Гадюк же не уважал за то, что они на брюхе пресмыкают-
ся и норовят исподтишка ужалить. Вот медведь – дело другое.
В прошлом году Илейка сам видел, как косолапый переломил
березу. Спинищей об нее зачесался, а она хрясь, и пополам.

Ну и началось. Каждый из троих твёрдо стоял на своем, пото-
му что при всей непохожести была у мальчиков одна общая чер-
та – упрямство. 

Дмитрий, когда горячился, бледнел. Алёшка передразнивал
противников и насмехался. Илья неколебимо отмалчивался.

Сначала дворянский сын предложил вынести книгу и пока-
зать уникорна, чтобы глупцы сами узрели, сколь это великое и
благородное животное.

– Видал я ту картинку, – наврал Лёшка. – Как есть козёл од-
норогий. 

Крестьянич и подавно относился к книгам без доверия. Мало
ль чего там дьяки с грамотеями понапишут-понарисуют. По-
жечь бы всю на свете писанину, то-то народу бы облегчение. Ни
поборов, ни податей, ни туги крепостной.

Он был счастливый, Ильша. В отличие от двух остальных ни-
чему его не учили, псалтырем да цифирью не мучили. Митя с

7



Алёхой ему вообще сильно завидовали. Во-первых, у крестьян-
ского сына жизнь привольная. Что хочешь, то и делай. Во-вто-
рых, тятьки нет, помер. Значит, драть некому. А вот мамка, на-
оборот, есть. Она и приласкает, и кусок полакомей сунет.

Дворянчик-то с поповичем, наоборот, росли при отцах, но
безматерние. 

Спорщики не просто приятельствовали с самого младенчест-
ва, но еще и были молочными братьями. Митьшина мать скон-
чалась родами, Алёшкина была хвора и тугосися, сама выкор-
мить своего заморыша не могла. А родились трое младенцев
чуть не в одну неделю, и у крестьянской жены молока хватило
на всех. Было оно густое, здоровое, и даже хилый попович, кото-
рого отец поспешил окрестить в первый же день, чтоб не преста-
вился нехристем, всех удивил – выжил.

Пока Митьша с Лёшкой ругались, так что уж начали друг
друга за грудки хватать, Илейка думал. 

– Погодь, тово-етова, – наконец сказал он, и попович сразу
выпустил узорчатый ворот дворянской рубахи, а Митька пере-
стал мять холщовую свитку противника. – Твой единорог чем
сражается?

– Рогом. Это разом и копье, и меч!
– Ну так на´ тебе.
Илейка поднял с земли корягу, приложил Митьше к носу.
– А ты, Лёшка-блошка, тово-етова, на пузо ложись, пресмы-

кайся, – велел премудрый судия поповичу. – Кусать кусай, хво-
стом подсекай, а рукам воли не давай. Изловчишься его али ме-
ня ужалить – твоя взяла.

Сам же растопырил руки по-медвежьи, ссутулился.
И пошла куча-мала. Ильша был сильнее остальных, и кулаки

крепкие, но неповоротлив. Алешка извивался да вертелся – не
ухватишь, однако дворянский сын в сапожках, крестьянский в
лаптях. Поди-ка, укуси, а приподняться нельзя. Трудней же всех
приходилось Мите с его дурацкой корягой, однако сдаваться он
не собирался. 
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Друзья подняли облако пыли чуть не до небес и самозабвен-
но сражались за победу, всяк на свою повадку. Такие свары и по-
боища у них случались, считай, каждый день.

И было им невдомёк, что эта их игра последняя. 

* * *

Тем временем в главном доме усадьбы, который по издавнему
обычаю назывался «теремом», Ларион Михайлович Никитин
принимал гостя, старинного своего друга и настоятеля сельской
церкви отца Викентия, который веснушчатому Алёшке прихо-
дился родителем, а Митьше крестным и, кроме того, еще обучал
обоих мальчиков книжной мудрости и духовной благости. 

Стол был накрыт не по-праздничному, ибо, как уже было ска-
зано, важным событием новолетие не считалось, но все же и не
буднично – по-гостевому. Кроме обычной деревенской снеди –
пирогов, холодной курятины с гусятиной, груш-яблок да ягод-
ных взваров – на льняной скатерти (которая обозначала уме-
ренную торжественность; для сугубой в доме имелась камчатая)
виднелись и чужеземные затейства: в невеликом ковше изюмы и
засахаренные фрукты, в пузатой бутыли толстого стекла – ро-
манея. 

Хоть священник был большим охотником и до немецкого ва-
ренья, и до сладкого вина, но угощение стояло нетронутым.
Слишком тревожный шёл за столом разговор.

Хозяин, статный, большеглазый, с ухоженной темно-русой
бородой, говорил мало и всё больше слушал, поглаживая попе-
речную морщинку на нестаром еще лбу. Худой, поперхивающий
сухим кашлем поп вел рассказ, волнуясь, причем в особенно
драматичных местах (а они встречались часто), осенял себя кре-
стным знамением. 

Речь шла о богомолье, с которого только что вернулся отец
Викентий. 

Он наведывался в Троице-Сергиеву лавру не менее двух раз в
год, чтоб приложиться к святыням да заказать поминальное мо-

9



лебствие и по своей жене, и по супруге Лариона Михайловича.
Ставил две большие свечи: за попадью – фунтовую, за помещи-
цу – полупудовую, всенощного горения. Расход на свечи и на всю
поездку брал на себя Никитин.

В этот раз паломник хотел из своих собственных денег поста-
вить еще одну большую свечу – перед иконой «Утоли-Моя-Печа-
ли», чтоб Богородица не оставила попечением отрока Алёшу. По-
чему не вышло, о том речь впереди, пока же откроем, что священ-
ник уже второй месяц харкал кровью. Это означало, что земные
дни его сочтены, и заботился теперь отец Викентий только об од-
ном – как бы понадёжнее пристроить сына, остающегося круглым
сиротой. Беду свою он никому не сказывал, страхом за сына не де-
лился. Вот и ныне говорил с другом и покровителем не о жалкой
своей судьбишке, а о великих и роковых событиях, случайным
свидетелем которых оказался на обратном пути с богомолья.

Отец Викентий был человек такой великой учёности, что
впору не скромному приходскому попу, а хоть бы и архиерею.
Ещё в юные лета он постиг в совершенстве не только греческий
с латынью, но и всю логико-риторическую науку, которая гла-
сит, что чем важнее речь, тем неспешней и стройнее надобно ее
выстраивать. Потому рассказчик нанизывал словеса постепен-
но, с дальней целью, которая должна была войти слушателю в
разум сама по себе, без видимого понуждения.

Просить за сына напрямую не хотелось. Не из гордости, кото-
рая для служителя Божия грех, а чтоб не лишать дарящего радо-
сти проявить великодушие. Ибо, ведь если человек дает нечто
сам, не будучи молим об услуге, тем самым и даяние его ценнее,
и душе спасительней.

Что Ларион Михайлович добр и милосерден, священник
знал. Как-никак чуть не двадцать лет продружили. 

Когда-то, в царствие юного, безвременно почившего Феодора
Алексеевича, оба жили в Москве. Никитин сначала ждал места
при государевом дворе, потом дождался и служил царёвым
стольником. Отец Викентий состоял чтецом на Патриаршем
подворье. 
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Первым из столицы съехал дворянин – очень уж горевал по
умершей супруге и томился дворцовым многолюдством. 

Попадья, родив Алёшку, похворала с год и тоже приказала
мужу с сыном долго жить, сама переместившись в Жизнь
Вечную.

Все, кто знал Викентия, усмотрели в том перст Божий – это
судьба указывала вдовцу принимать монашеский чин. Далеко
бы пошёл и высоко поднялся, можно не сомневаться. Но не за-
хотел молодой священник удаляться от мира не душой, а по од-
ному лишь названию. Душой же удалиться не мог, имея на попе-
чении и совести маленького сына. 

Тогда и оказал ему Ларион Михайлович первую бесценную
услугу – пригласил к себе в сельцо Аникеево на приход. Оно,
конечно, вдовому попу, если в монахи не постригся, по Уставу
священствовать не положено. Но кабы у нас на Руси всё дела-
лось только по уставам, без человечности, то и жить было бы
нельзя. На всякий закон найдется послабка, на всякое правило
исключение. Потому что буква не важнее живой души, а чело-
веческая судьба не во всякий указ впишется. Сыскалось ис-
ключение и для отца Викентия, ибо владелец села ему был
друг, архиерей – соученик по лавре, а поповский староста –
свойственник. И хуже от того исключения никому не сдела-
лось, только лучше.

Никитин священнику не только хорошую избу поставил,
но и новую церковь срубил, Марфо-Мариинскую, ибо одну
дорогую покойницу звали Марией, а вторую Марфой. Жил
Викентий на всём готовом и даже получал жалованье, которое
целиком тратил на книги. Теперь, когда закашлял кровью, в
своей расточительности раскаялся – надо было на чёрный
день откладывать, – ну да на всё милость Божья. Скорой смер-
ти он не страшился, в глубине души даже радовался (хоть оно
и грех). Очень уж все эти годы скучал о жене, а теперь, выхо-
дит, до встречи недолго осталось. За сына вот только было
тревожно.

Всю линию своей орации священник продумал ещё в дороге.
Искусные в глаголе мужи древности поучают, что действенней
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всего начать речь не со слов, а с поступка, который поразит слу-
шателей и заставит их внимать говорящему с удвоенным тща-
нием.

Посему в качестве почина гость молча положил перед Ники-
тиным непотраченные свечные деньги. Переждал удивлённые
восклицания, выслушал неминуемые вопросы и ответил кратко,
весомо, что к Троице допущен не был, ибо вкруг монастыря
сплошь заставы, шатры, множество стрельцов и солдат, а на мо-
настырских стенах меж зубцов выставлены пушки. Богомоль-
цев близко не пускают. В неприступной твердыне засел млад-
ший царь Петр Алексеевич с ближними боярами, которые стоят
за Нарышкиных, родичей его матери.

Те же, кто за верховную правительницу царевну Софью Але-
ксеевну, за старшего царя Ивана Алексеевича и их родню князей
Милославских, остались в Москве. Того и гляди, грянет междо-
усобье, хуже, чем в сто девяностом, тому семь лет, когда держа-
ву несколько месяцев рвало на части.

Оба собеседника – и помещик, и поп – были хоть деревен-
ские жители, но не пни глухоманные. В государственных делах
кое-что смыслили, видывали вблизи и Нарышкиных, и Мило-
славских, а царевну Софью помнили еще молодой девой, лишь
оценивали по-разному.

Ларион Михайлович, человек старинного образа мыслей, не
одобрял, что Русью правит девка, хоть бы и царской крови. Ни-
когда такого срама у нас не бывало!

Священник же Софьино правление хвалил, ссылался на при-
меры из гиштории: мудроблагочестивую княгиню Ольгу,
франкскую королеву Анну Ярославну. За то что царевна деви-
чью честь плохо блюдет, с Васильем Голицыным не стыдясь бе-
са тешит, отец Викентий ее, конечно, осуждал, но не сильно, ибо
Евина природа известна, и на то Софье Господь судья. А вот что
правительница вечный мир с Польшей заключила, державе Ки-
ев вернула, крымцам острастку задала да в далекий Катай по-
сольство снарядила, – честь ей и многая лета. Цепка, сильна,
дальновидна. Прежние Романовы перед нею курята щипаные,
судил острый умом поп и сулился, что царям, меньшим ее брать-
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ям, державства не видать, как своих ушей. Пока Софья жива, го-
сударственного кормила из рук не выпустит.

Однако сегодня, потрясённый увиденным, священник заго-
ворил иначе. Готовясь от introductio, то есть вступления, перей-
ти к narratio, сиречь главной части рассказа, отец Викентий
вздохнул, перекрестился, веско сказал:

– Воистину не без великого есть народом от того супротивст-
ва мнения. Понеже опасны, как бы от сего не вышло великого
худа. Аз же паки на милость Божью едино благонадежен есмь... 

Однако не будем утомлять читателя дословным воспроизве-
дением речи учённейшего священнослужителя. Наши предки
говорили не так, как мы, но их язык не казался им самим ни тя-
желовесным, ни тёмным. Так что пожертвуем историческим бу-
квализмом ради ясности повествования. 

Итак, отец Викентий молвил:
– В народе из-за того противостояния великое брожение. Бо-

ятся все, как бы не вышло большой беды. Я-то сам единственно
на Божью милость уповаю... Если не договорятся брат с сестрой,
государство может на куски расколоться, как в Смутное время.

– Ты же всегда говорил, что Софья над Нарышкиными верх
возьмет, – напомнил Ларион Михайлович.

– Говорить-то говорил, да, видно, ошибся...
– Как так?! Ну-ка, сказывай!
И поп принялся рассказывать, что видел собственными гла-

зами, что слышал от других и что после додумал сам.
Не попав в Троицу, на обратном пути он остановился в госу-

даревом селе Воздвиженском, где при царском путевом дворце
служил его давний знакомец, отец Амброзий. И надо ж тому
случиться, чтоб как раз об эту пору с московской стороны по
Троицкому шляху в село въехал поезд царевны Софьи Алексе-
евны – пышно, на многих колымагах, с приближёнными, с кон-
ной охраной из Стремянного полка. Это правительница надума-
ла самолично в Троицу нагрянуть, чтоб строптивого брата усо-
вестить. С нею, в особом златом возке, под охраной латников, за-
ветная царская икона «Девятный Спас», которую никогда преж-
де из государевой домовой церкви не вывозили. На этот чудо-

13



творный образ, как враз догадался сметливый поп, и был весь
царевнин расчёт. Не посмеет Пётр под «Девятного Спаса» колен
не преклонить. У кого в руках Спас, за того и Бог, все знают. 

Десяти вёрст всего не доехала Софья до лавры. Некая бояры-
ня из ее свиты рожать затеялась – надо думать, раньше поло-
женного времени, иначе кто б её, дуру, на сносях в дорогу взял?
Так или иначе, велено было из путевого дворца всех выгнать, са-
мую большую горницу ладаном окурить, воды накипятить, при-
волочь простынь с полотенцами. Будто бы сказала царевна: по-
ка дитя не народится, дале не поеду. Плохая, мол, примета.

Тогда-то отец Викентий, сидевший в доме у приятеля, куда
все новости и слухи поступали с самым коротким промедлени-
ем, впервые засомневался. Ох, не та стала Софья, если из-за
приметы в таком большом деле промешкает. Знать, нет в царев-
не уверенности.

– Так время и упустила, дала Нарышкиным опомниться, –
рассказывал он озабоченно. – Ввечеру прискакал с Троицы бо-
ярин Троекуров, от Петра. Во дворец его не пустили, так он у
крыльца встал и давай орать, царевну кликать, будто девку ка-
кую. Это Софью-то, от одного взора которой иные воеводы без
чувств падали! 

Никитин лишь головой покачал на такую дерзость. Сам он не
то что на дев царской крови, но вообще на женщин голоса нико-
гда не поднимал, потому что честно ´му мужу это стыд.

– ...Ладно, вышла она к нему через немалое время. Важная,
тучная, стольник её под локоток ведёт. Ты, Ларион, знаешь, я
Софью Алексеевну много раз видал. Как она на бешеного рас-
кольника Никиту Пустосвята при всех боярах и иерархах
гаркнула, помнишь? Не девица, царь-пушка. А тут, веришь
ли, едва её признал. Глаз тусклый, лицо одутлое, а до чего
бледна! Троекуров ей Петров указ читает: не желаю, мол, с то-
бой разговаривать, возвращайся, откудова приехала, не то по-
ступят с тобой нечестно. А она хочет что-то сказать и не мо-
жет. Обмякла у стольника на руках, так обморочную назад и
внесли.

– Больна! – догадался помещик.
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– Еле живая, – перекрестился отец Викентий. – Как я её та-
кую увидал, тогда только понял, почему она в Кремле столько
дней бездвижно просидела, дала Нарышкиным укрепиться.
Хворь в ней какая-то. Может, и смертная... Вон оно как. А без
Софьиной силы что Милославские? Тьфу!

– Оно так, – согласился Никитин. Вид у него был встрево-
женный, как и положено человеку, к судьбе государства нерав-
нодушному, однако нужного для священника вывода хозяин
ещё не сделал. Требовалось объяснить получше.

Но отец Викентий и не торопился, крепко полагаясь на логи-
ку с риторикой.

– Это, значит, вчера было. На ночь я у Амброзия остался.
Ну-ка, думаю, не встряхнётся ли Софья к утру. Боярыня, ска-
зывали, разродилась благополучно, а это для царевны знаме-
ние хорошее. Только какой там... – Поп махнул рукой. – На
рассвете забегали в царевнином поезде. Стали запрягать, по-
вернули. В Москву поплелись, как псы побитые. Была Софья,
да вся кончилась. А навстречу, к Троице, тянутся от стрелецких
полков выборные, гурьба за гурьбой – Петру присягать... 

Ларион Михайлович недоумённо пожал плечами:
– Что ж она так? Не похоже на Софью. Хоть бы и хворая, что

с того? Десяти вёрст всего не доехала!
На это у священника ответ был готов. Сам по дороге всё голо-

ву ломал и, кажется, догадался.
– В «Девятном Спасе» дело, я так думаю, – тихо сказал он,

благоговейно погладив наперсный крест. – Неправедно Софья
поступила, что святой образ потревожила ради суетного власто-
любия. Не для семейных дрязг была Романовым ниспослана чу-
десная икона, а для отчизны сбережения. Покарал Спас лука-
вую правительницу, хворь наслал, всю силу вынул. Иной причи-
ны помыслить не могу...

Отец Викентий уже подводил беседу к должному conclusio,
то есть заключению, а для того требовалось выдержать неболь-
шую, но значительную паузу.

Однако не сведущий в тонкостях речеведения Ларион встрял
с вопросом.
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