






ÓÄÊ 821.161.1-312.4
ÁÁÊ  84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44

×-59

Äèçàéí ñåðèè Ïåòðà Ïåòðîâà

×èæ, Àíòîí. 
×-59   Ôîðìóëà ïðåñòóïëåíèÿ : ñáîðíèê / Àíòîí ×èæ. —

Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 384 ñ.

ISBN 978-5-04-089765-0

1985 ãîä. Ïîêà èñêàëå÷åííûé â ïîãîíÿõ çà ïðåñòóïíèêà-
ìè êîëëåæñêèé ñåêðåòàðü Ðîäèîí Âàíçàðîâ ïðèõîäèò â ñåáÿ, 
åãî íàïàðíèê è äðóã êðèìèíàëèñò Àïîëëîí Ëåáåäåâ âñïîìè-
íàåò ñàìûå «ãîðÿ÷èå» äåòåêòèâíûå ðàññëåäîâàíèÿ, êîòîðûå 
îíè ïðîâåëè âìåñòå. Ïîëèöèÿ, ñëîâíî èñïîâåäíèê, ñòàíî-
âèòñÿ ñâèäåòåëåì ñàìûõ ñòðàøíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ãðåõîâ: 
ïîä ëè÷èíîé òèõîãî îáûâàòåëÿ ìîæåò ñêðûâàòüñÿ ÷óäîâèùå. 
Âîò óáèéñòâî íà ôîíå ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ïîëîâîé ñêëîí-
íîñòè; âîò ìåðòâûé ìóæ âñòàåò èç ìîãèëû, ÷òîáû îòîìñòèòü 
ðàñïóòíîé æåíå-áàðîíåññå; à âîò ïèð âî âðåìÿ ÷óìû, êîãäà 
êðàñèâåéøåãî ìóæ÷èíó óáèâàþò â ðàçãàð ïðàçäíåñòâà…

Ðèñêóÿ æèçíüþ, Âàíçàðîâ è Ëåáåäåâ îêóíàþòñÿ â ïó÷èíó 
ïîðîêà, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü! Ðîññèéñêàÿ èì-
ïåðèÿ ìîæåò ñïàòü ñïîêîéíî.

ÓÄÊ 821.161.1-312.4
ÁÁÊ  84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44

ISBN 978-5-04-089765-0
© ×èæ À., 2017
© Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017



Íàñ óâåðÿþò ìåäèêè: åñòü ëþäè,
Â óáèéñòâå íàõîäÿùèå ïðèÿòíîñòü.
ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ÷óâñòâîâàòü äîëæíû
Îíè, âîíçàÿ â æåðòâó íîæ: ïðèÿòíî
È ñòðàøíî âìåñòå.

Àëåêñàíäð Ïóøêèí





ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ

–Ñêó÷íî, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâè÷! — ñêàçàë ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê, óòîïàÿ â âîðîòíèêå ïî ñàìûé ïîäáîðî-
äîê. Ãðàæäàíñêèé ìóíäèð Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ
äåë áûë ÿâíî âåëèê, îò÷åãî ñèäåë íà íåì ìåøêîâàòî.

— ×òî äåëàòü, Íèêîëÿ, òàêîâ íàì ïîëîæåí óäåë... —
Ãðóäü åãî ñîáåñåäíèêà îáëåêàë øåðñòÿíîé ïèäæàê
ìîäíîãî ïîêðîÿ ñ áóòîíüåðêîé â ïåòëèöå, à øåþ ïîä-
äåðæèâàë íàêðàõìàëåííûé âîðîòíè÷îê ñ øåëêîâûì
ãàëñòóêîì ñèíåâàòîãî îòëèâà. — Ñóäüáà, îíà êàê ïðî-
äàæíàÿ...ê-õýì, íó íå âàæíî êòî... Â îáùåì, ÷åì áîëüøå
ïðîñèøü, òåì ìåíüøå ïîëó÷àåøü, äà. Òàê ÷òî ñëåäóåò
áðàòü åå çà ãîðëî, è...

Êàê èìåííî íàäî ïîñòóïàòü ñ ñóäüáîé — îñòàëîñü íå-
èçâåñòíûì, òàê ÷òî â ìèðîâîé ôèëîñîôèè îáðàçîâà-
ëàñü ñîëèäíàÿ äûðêà. Îêîí÷àòåëüíî çàïëóòàâ â çàêîóë-
êàõ ìûñëè, áëåñòÿùèé ãîñïîäèí ïîëåç çà ñåðåáðÿíîé
âåùèöåé, íåîáõîäèìîé â òðóäíóþ ìèíóòó. È ïðèïàë ê
èñòî÷íèêó óòåøåíèÿ.

Íèêîëÿ îáëèçíóëñÿ:
— Õîëîäíî ÷òî-òî. Êîíüÿêîì íå óãîñòèòå?..
Îòïóñòèâ ôëÿæêó, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâè÷ çàíþõàë

÷üåé-òî êîñòî÷êîé, ïîäîáðàííîé ñðåäè ëàáîðàòîð-
íûõ ñêëÿíîê.
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— Óñ íå äîðîñ, — îòâåòèë îí ñ äóøåâíîé òåïëîòîé.
È ïðàâäà, ïîä Êîëèíûì íîñîì óñû òîëüêî ñîáèðàëècü

ïðîáèòüñÿ, à âåðíåå, ðåøàëè ñäåëàòü ýòî â áóäóùåì ãîäó
èëè ïîãîäèòü. Ñòåðïåâ îáèäó, çà êîòîðóþ ñ êåì óãîäíî
ðàçðóãàëñÿ áû âäðûçã, Íèêîëÿ îòâåðíóëñÿ â íî÷ü.

Èç òüìû íàëåòàëè õëîïüÿ ñíåãà, ëèïëè ê ñòåêëó îá-
ðûâêàìè ïðèâèäåíèé è òàÿëè çûáêèìè ëüäèíêàìè. Çà
îêíîì âûëî è ñâèñòåëî, ñëîâíî îðäû çëà ïûòàëèñü
ñâåðãíóòü íà ãðàíèòíóþ ìîñòîâóþ îñîáíÿê Äåïàðòà-
ìåíòà ïîëèöèè, ïåðåïóòàâ åãî ñ çàìêîì Äîáðà.

Íå íàéäÿ â òåìíîòå íè÷åãî çàíèìàòåëüíîãî, Êîëÿ
îáðàòèëñÿ ê ñâåòó. Òî åñòü ïîìåùåíèþ, ãäå ïðîñèæè-
âàë êîòîðûé ÷àñ. Ïîñìîòðåòü áûëî íà ÷òî.

Âñÿêèé äåíü ñþäà äîñòàâëÿëè ðàçíîîáðàçíûå âåùè,
ñðåäè êîòîðûõ ïîïàäàëèñü íîæè è êàñòåòû, ïóëè è ïà-
òðîíû, êóñêè òåë è ÷åëîâå÷åñêèå îðãàíû, ÿäû è ñíàäî-
áüÿ, áèòàÿ ïîñóäà è ïîð÷åíàÿ âåòîøü, íó è íå ìåíåå ïî-
ëåçíûå øòó÷êè. Âñå ýòî êîïèëîñü è êîïèëîñü â íåìûñ-
ëèìûõ êîëè÷åñòâàõ. Áîãàòñòâîì, ïðè âèäå êîòîðîãî
ëþáàÿ æåíùèí óïàëà áû â îáìîðîê, íå ïîæåëàâ âîç-
âðàùàòüñÿ ê æèçíè, âëàäåë âåëèêèé, áåç âñÿêîãî ñî-
ìíåíèÿ, êðèìèíàëèñò Ëåáåäåâ.

Äà âû åãî çíàåòå! Íåâîçìîæíî çàáûòü ýòó óäèâè-
òåëüíóþ ôèãóðó, õîòü ðàç çàìåòèâ. À ïîïàâ ïîä ðàñêà-
òèñòûå ãðîìû ãîëîñà — òåì áîëåå. Ëåáåäåâ ïðåäñòàâ-
ëÿë ñîáîé ðåä÷àéøóþ ñìåñü áåçóäåðæíîãî áàõâàëüñò-
âà ñ íåèñ÷åðïàåìûì îïòèìèçìîì, íàó÷íûì òàëàíòîì
è áåøåíûì òðóäîëþáèåì. Æåíùèíû è áàðûøíè òåðÿ-
ëè îñòàòêè âîëè, ïîäïàâ ïîä åãî óáèéñòâåííîå î÷àðî-
âàíèå. Â îáùåì, íå ÷åëîâåê — ëåãåíäà.

ÀÍÒÎÍ ×ÈÆ
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Îäíàêî íûí÷å Àïîëëîí Ãðèãîðüåâè÷ íå áûë ïîõîæ
íà ñåáÿ, ìåëàíõîëè÷åñêè ðàçãëÿäûâàÿ ïîòîëîê, íà êî-
òîðîì çàñòûëè ñëåäû óäà÷íûõ âçðûâîâ è áóéíûõ ïî-
æàðîâ. Äàæå ýòà âåñåëàÿ êàðòèíà åãî íå ðàäîâàëà. Ïðå-
áûâàë îí â ñîñòîÿíèè ñîâåðøåííî åìó ÷óæäîì, à èìåííî:
òèõîé ïå÷àëè. Êèñëîå íàñòðîåíèå õîçÿèíà íåïîíÿò-
íûì îáðàçîì ïåðåäàëîñü ëàáîðàòîðèè-êàáèíåòó. Çà-
ãðóñòèëè ðåòîðòû è ïðîáèðêè, çà÷àõëè ìèêðîñêîïû è
ãîðåëêè. Áåçûìÿííûé ÷åðåï òîñêîâàë ïóñòûìè ãëàç-
íèöàìè. Äàæå êðàñêè àíàòîìè÷åñêèõ ïëàêàòîâ è
ñíèìêè òðóïîâ ñëîâíî çàñêó÷àëè. Íåðàäîñòíàÿ, â îá-
ùåì, öàðèëà îáñòàíîâî÷êà.

Íèêîëÿ îùóòèë, ÷òî åùå íåìíîãî, è ñàì çàâîåò è çà-
ïëà÷åò îò òîñêè.

— ×òî æå ìû ñ âàìè òåïåðü äåëàòü áóäåì? — îñòîðîæ-
íî ñïðîñèë îí.

— Óíûíèå — ýòî ãðåõ. È ãðåõ ñìåðòåëüíûé, äà. Âàì,
êàê ñâåòëîìó áóäóùåìó íàøåãî ñûñêà, òåì áîëåå íå-
ïðîñòèòåëüíûé.

— ×òî ìû... ÷òî ÿ áåç Âàíçàðîâà...
Ëåáåäåâ ïîìîë÷àë, áûòü ìîæåò, îöåíèâàÿ ñåáÿ ïî

òîé æå ìåðêå.
— Íèêàêîãî «áåç» áûòü íå ìîæåò. Ðîäèîí â ëó÷øèõ

ðóêàõ, ñòàÿ ïðîôåññîðîâ îò íåãî íå îòõîäèò, — ñêàçàë
îí. — ß âåðþ: âñå áóäåò õîðîøî.

— À âäðóã... óæå?
— Ïîäòÿíèòå íþíè, Ãðèâöîâ, ÷àé, íå áàáà, ÷òîáû

ñëåçû ëèòü! Åùå íàêàðêàåòå... — Îòúÿâëåííûé ìàòå-
ðèàëèñò è öèíèê àêêóðàòíî ïîïëåâàë çà ëåâîå ïëå÷î.

ÔÎÐÌÓËÀ ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈß
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Ïîääåðæàâ ðèòóàë, Êîëÿ óñåðäíî çàïëåâàë ÷üå-òî
âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî. È ïîäåëîì: âàëÿåòñÿ
ãäå íè ïîïàäÿ.

×åðåç ñèëó çåâíóâ, ÷òîáû èçîáðàçèòü ñïîêîéñòâèå,
Ëåáåäåâ ïîòÿíóëñÿ äî õðóñòà ìûøö.

— À âîò æäàòü — íåò íè÷åãî õóæå. ×åì áû çàíÿòüñÿ?
Õîòü â øàøêè âàñ îáñòàâèòü èëè ïîó÷èòü óìó- ðàçóìó,
÷òî ëè...

Íèêîëÿ àæ ïîäïðûãíóë:
— Óõ òû! Íàó÷èòå!
Íåâîëüíî âîçíèê âîïðîñ: óæ íå ïîòîðîïèëñÿ ëè

Àïîëëîí Ëåáåäåâ âçÿòü ïîä êðûëî ýòîãî ïòåíöà? Óæ
íå ãëóï ëè ìàëü÷èê?

Íî ìàëü÷èê âîâðåìÿ îïîìíèëñÿ, ïîëîæèë ðóêè íà êî-
ëåíè, êàê ïðèëåæíûé ãèìíàçèñò, è âûòÿíóëñÿ â ñòðóíêó.

— Â ñûùèêè íàìûëèëèñü, à ïðîñòåéøèõ âåùåé íå
çíàåòå, äà.

— Íå çíàþ! — ñîãëàñèëñÿ Êîëÿ. — Íàó÷èòå!
Èç ãëóáèí ïîõîäíîãî ÷åìîäàí÷èêà ÿâèëñÿ ïðåäìåò,

íàâîäèâøèé óæàñ íà âñå Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ
äåë, à ïîðîé è êîðïóñ æàíäàðìîâ. Ëåáåäåâ êóðèë òàêèå
ÿðîñòíûå íèêàðàãóàíñêèå ñèãàðêè, ÷òî îò èõ äûìà
áèîëîãè÷åñêàÿ æèçíü ñâîðà÷èâàëà ê íåèçáåæíîìó
êîíöó. Íåäàðîì â åãî îáèòåëè íå áûëî íè êîìàðîâ, íè
ìóõ â ñàìóþ æàðó.

Ñúåæèâøèñü, Ãðèâöîâ èçãîòîâèëñÿ ñíîñèòü ÷óäî-
âèùíûé çàïàõ. Óæ áîëüíî õîòåëîñü ñòàòü âåëèêèì ñû-
ùèêîì, êàê...

— Êàêîå ãëàâíîå êà÷åñòâî ñûùèêà? — ñïðîñèë Ëåáå-
äåâ, ïîèãðûâàÿ ñèãàðêîé, ñëîâíî îïàñíîé áðèòâîé.

ÀÍÒÎÍ ×ÈÆ
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— Óìåíèå óãàäûâàòü?
— Ãàäàþò íà Ñâÿòêàõ èëè íà êîôåéíîé ãóùå, à â ïî-

ëèöèè... Âîò âàì ïðèìåð. Êàê-òî âåñíîé 1888 ãîäà îò-
ïðàâèëè ìåíÿ â Îäåññó, ãäå ñëó÷èëîñü óáèéñòâî íåêîå-
ãî Òðåïîâà — âàæíîãî ãîðîäñêîãî ÷èíîâíèêà. Ïîñòà-
âèëè íà óøè âñþ ïîëèöèþ, íî íèêîãî íå íàøëè.
ß ïðîâåë ýêñïåðòèçó, èçó÷àòü åå, êîíå÷íî, íå ïîæåëà-
ëè. Çàòî ëèõèå ãîëîâû âûçâàëè èç Àíãëèè íåêîåãî
Øåðëîêà Õîëìñà1. Ãîñïîäèí ýòîò ïîáðîäèë âîêðóã äà
îêîëî è íàøåë âèíîâíèêà. Ìåñòíûå ïîëèöåéñêèå äà-
æå îõíóòü íå óñïåëè, êàê óáèéöà äàâàë ïðèçíàòåëüíûå
ïîêàçàíèÿ. Ìèñòåð Õîëìñ âçÿë ãîíîðàð, äîâîëüíî ñî-
ëèäíûé, íè÷åãî íå îáúÿñíèë è îòáûë íà ïàðîõîäå ê ñå-
áå íà îñòðîâ. Õàðàêòåð ó íåãî áûë âçäîðíûé, íà âñåõ
ñìîòðåë ñâûñîêà, âèäà ÷óäîâèùíîãî — íîñ êàê ó õèù-
íîé ïòèöû, áàëîâàëñÿ ìîðôèåì è êîêàèíîì. Ïîñòî-
ÿëüöåâ ãîñòèíèöû äîíèìàë ïèëèêàíüåì íà ñêðèïêå.
Íî äåëî-òî ðàñêðûë. Çíàåòå ïî÷åìó?

— Âåçåíüå?
— Ãðèâöîâ, íå â êàðòû èãðàåòå. È â êàðòàõ âåçåíüÿ

íèêàêîãî, îäíà òåõíèêà ðóê... Ìèñòåð Õîëìñ âíèìà-
òåëüíî îçíàêîìèëñÿ ñ ìîèìè âûâîäàìè è ïðèìåíèë
ëîãèêó. Ïðàâäà, íàçûâàë åå «äåäóêòèâíûì ìåòîäîì».
Ïîíèìàåòå?

Êîëÿ ïðèîáîäðèëñÿ, ñëîâíî âûòÿíóë çíàêîìûé áèëåò.
— Äåäóêòèâíûé ìåòîä ìû ïðîõîäèëè íà óðîêàõ àë-

ãåáðû. Îí çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî...

ÔÎÐÌÓËÀ ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈß
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— Ñåé÷àñ âûãîíþ, — ëàñêîâî ïîîáåùàë Ëåáåäåâ, è
ôîíòàí÷èê êðàñíîðå÷èÿ çàòêíóëñÿ ñàì ñîáîé. — Êàêàÿ
àëãåáðà? Ëþäåé íàäî çíàòü! Çíàòü è èçó÷àòü ëîãèêó èõ
ïîñòóïêîâ. Ëåò äåñÿòü ïîïðàêòèêóåòåñü — è ïîéìåòå,
÷òîˆ ïðåñòóïíèêîì óïðàâëÿåò.

— Çëîáà?
— Ñòðàñòèøêà êóäà áîëåå ñèëüíàÿ: âûãîäà.
Â öâåòóùèå ñåìíàäöàòü ëåò Êîëÿ íå áûë ãîòîâ óç-

íàòü, ÷òî ñåêðåò ìàñòåðñòâà áàíàëåí, êàê âàðåíîå ÿé-
öî. Íóòðî þíîãî ðûöàðÿ, à ïî íàòóðå îí áûë ðûöàðü,
òîëüêî îïîçäàâøèé ðîäèòüñÿ âåêîâ íà äåñÿòü, ïðîòåñ-
òîâàëî ïðîòèâ ñêó÷íîé ïðàâäû.

— Òàê ïðîñòî? — ñäåðæàííî ñïðîñèë îí.
— Ïîêà ïðèäåòå ê òàêîìó âûâîäó — ìíîãî äðÿíè íà-

õëåáàåòåñü.
— Íåóæåëè Âàíçàðîâ òîëüêî ýòèì ìåòîäîì ïîëüçî-

âàëñÿ?
Âûäåðæàâ ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó, Àïîëëîí Ãðè-

ãîðüåâè÷ ñ íåîõîòîé îòâåòèë:
— Íó, ïî÷òè.
— Íå âåðþ.
— ×òî?!
Õðàáðî çàæìóðèâøèñü, Íèêîëÿ ïîâòîðèë:
— Íå âåðþ, ÷òîáû Ðîäèîí Ãðèãîðüåâè÷ îäíó âûãîäó

èñêàë. Õîòü ãîíèòå — íå âåðþ.
— Íå âåðèòå, çíà÷èò?.. È ïðàâèëüíî äåëàåòå...
Ãðèâöîâ ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëñÿ:
— Òî åñòü êàê?
— Êàê â æèçíè, þíîøà: íåëüçÿ çíàòü, ÷òî ïðîèñõî-

äèò íà ñàìîì äåëå, ïîêà íå äîáåðåøüñÿ äî ñóòè.

ÀÍÒÎÍ ×ÈÆ
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— Ýõ, äàëè áû ìíå òîëüêî äåëî, óæ ÿ áû òàê äîáðàëñÿ,
âñå ââåðõ äíîì ïåðåâåðíóë, äî êàæäîé ïðè÷èíû äîêî-
ïàëñÿ, êàê Âàíçàðîâ... — ðàçìå÷òàëñÿ þíûé ÷èíîâíèê
ïîëèöèè. Íèêîëÿ èìåë ñàìûé íèæíèé ÷èí, à ïîòîìó
áåãàë ïî ïîðó÷åíèÿì âñåãî ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà.
Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãîíÿòüñÿ çà ïðåñòóïíèêàìè. Èëè
õîòü çà æóëèêàìè.

Ìåòêèì áðîñêîì ñèãàðêà îòïðàâèëàñü â ðåòîðòó.
— Çíà÷èò, ãîòîâû êîïàòü íå ïîêëàäàÿ ðóê? — ñïðî-

ñèë Ëåáåäåâ. — À õîòèòå ïðîôåññèîíàëüíîå ïàðè? Óñ-
ëîâèå ïðîñòåéøåå: èçëàãàþ èñòîðèþ, êîòîðóþ ìíå
ñàì Âàíçàðîâ ðàññêàçûâàë, è åñëè ïîä êîíåö îïðåäå-
ëèòå, êòî âèíîâíèê, òî...

— ß ñîãëàñåí! — âñêðèêíóë Íèêîëÿ.
— ...óãîùàþ âåëèêîëåïíîé ñèãàðîé.
— À åñëè íå óãàäàþ?
— Îòìåííûé ùåëáàí. Íó, êàê? Ïðîâåðèì íà ïðî÷-

íîñòü âàø ëîá, òî åñòü òàëàíò?
Åùå íåèçâåñòíî, ÷òî ëó÷øå: ñèíÿê èëè ìó÷èòåëüíàÿ

àãîíèÿ. Íî âûáîðà íå îñòàëîñü.
Êîëÿ ïðèíÿë âûçîâ.
Çàêèíóâ íîãó íà íîãó, îò ÷åãî ðîñêîøíûå áîòèíêè

ñâåðêíóëè ãëàçîì âîðîíà, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâè÷ ïîêà
îòëîæèë ñèãàðêó è ñêàçàë:

— Âîò è îòëè÷íî. Õîòü âðåìÿ ñ ïîëüçîé óáüåì... Òàê,
÷òî áû âàì òàêîå ïðåäëîæèòü ëåãîíüêîå äëÿ íà÷àëà...
À!.. Âîò, ê ïðèìåðó, áûë òàêîé ñëó÷àé...

ÔÎÐÌÓËÀ ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈß



ÈÇ ÍÀÑËÀÆÄÅÍÈÉ
ÆÈÇÍÈ

...Ñðåäè òàéí ìèðîçäàíèÿ îäíà ñîâåðøåííî
íåðàçðåøèìà: ÷åãî õîòÿò æåíùèíû. Ïðî÷èå çàãàäêè
íåèçáåæíî ïàäóò ïîä íàòèñêîì ðàçóìà. À êðèìèíàëü-
íûå — òåì áîëåå. Ïðîíçàÿ ïðåñòóïëåíèå, êàê âèëêà —
ïþðå, ëîãèêà âûêîâûðèâàåò òàéíó, ÷òî êîñòî÷êó èç
âèøíè. Ëþáîé õèòðåö ïåðåä àòàêîé ìûñëè ñïàñóåò.
À åñëè õîðîøåíüêî ïðèëîæèòü åãî çíàíèåì ÷åëîâå÷å-
ñêîé íàòóðû, òî óæ ñïàñàéñÿ, êòî ìîæåò. Ïîä ïÿòîé ðà-
çóìà òðåñíåò ëþáîå ïðåñòóïëåíèå, êàê ãíèëîé îðåõ.
È ëó÷øå áûòü åìó ïîêðåï÷å, ÷òîáû ðàçóìó íàøëîñü ãäå
ïîòîïòàòüñÿ, òî åñòü — ðàçâåðíóòüñÿ...

Òàê èëè âðîäå òîãî ðàçìûøëÿë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñ
óòðà ïîðàíüøå çàÿâèâøèéñÿ â ïîëèöåéñêèé äîì íà
Îôèöåðñêîé óëèöå. Ïåðâûé ýòàæ ñåðîãî ñòðîåíèÿ çà-
íèìàë 3-é ó÷àñòîê Êàçàíñêîé ÷àñòè, íà âòîðîì ðàñïî-
ëîæèëèñü êàáèíåòû ïîëèöåéìåéñòåðîâ II Îòäåëåíèÿ,
à íà ñàìîì âåðõó ïðèþòèëàñü ñûñêíàÿ ïîëèöèÿ. Êóäà è
âçáåæàë íåóðî÷íûé ãîñòü.

Ñîííûé ãîðîäîâîé íåäîáðûì âçãëÿäîì îäàðèë ðàí-
íþþ ïòàøêó, äîëãî âîçèëñÿ ñ êëþ÷îì è ïðåäîñòàâèë
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ãîñòþ ñàìîìó ïðîíèêàòü â êàçåííîå ïîìåùåíèå. Þíî-
øó òàê ðàñïèðàëî æåëàíèå ïîñêîðåå âçÿòüñÿ çà äåëî,
÷òî ìåëêèå íåóðÿäèöû îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè. Äå-
ëîâèòî ðàñïàõíóâ îêíà, ÷òîáû âîçäóõ óòðà âûãíàë èç
ïîìåùåíèÿ íî÷íóþ çàòõëîñòü, íàïðàâèëñÿ îí â äàëü-
íèé óãîë ïðèåìíîé ÷àñòè ñûñêà, ãäå ðàçìåñòèëñÿ çà
ïîòåðòûì ñòîëîì, ñëîæèë ðóêè, êàê íà óðîêå, è ïðèãî-
òîâèëñÿ æäàòü.

Ïîêà îí ñãîðàåò îò íåòåðïåíèÿ, óñïååì ïîäìåòèòü
êîå-÷òî â åãî íàðóæíîñòè. Ó þíîøè ñëèøêîì ÷èñòûé
âîðîòíèê ñîðî÷êè, íàãëàæåííîé è íàêðàõìàëåííîé,
áåçóïðå÷íî ïîâÿçàííûé ãàëñòóê, îòóòþæåííûå áðþêè
è âû÷èùåííûé ñþðòóê ãðàæäàíñêîãî îáðàçöà. Èìåí-
íî òàê äîëæåí âûãëÿäåòü êàðüåðèñò è ïîäõàëèì, êîòî-
ðûé ìå÷òàåò âòåðåòüñÿ â äîâåðèå ê íà÷àëüñòâó.

Îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíûé âèä íåìíîãî ïîðòèëà íå-
êîòîðàÿ òó÷íîñòü ôèãóðû. Þíîøà áûë ñêîðåå óïèòàí,
êàê ýòî áûâàåò ñ ñûíêàìè, ïîçäíî âûïîðõíóâøèìè èç-
ïîä ãíåòà ìàòåðèíñêîé îïåêè. Íî â êëóáå òîëñòÿêîâ
åãî êàíäèäàòóðó íàâåðíÿêà îòâåðãëè áû. Èç äåòàëåé,
ïðèìå÷àåìûõ áàðûøíÿìè, îòìåòèì íåïîêîðíûé âè-
õîð, âûáèâàâøèéñÿ èç ïøåíè÷íîé øåâåëþðû, óìíûé,
åñëè íå ïðîíèöàòåëüíûé âçãëÿä è äîâîëüíî êðåïêóþ,
êðåñòüÿíñêóþ øåþ, íà êîòîðóþ òàê ïðèÿòíî âçãðîìîç-
äèòüñÿ æåíóøêå ñ äåòèøêàìè. Íî ýòîãî ñ÷àñòüÿ þíî-
øà ëèøåí íà÷èñòî. Áûë îí õîëîñò è äàæå â íåêîòîðîì
ñìûñëå... Íó, îá ýòîì íå âðåìÿ.

Â ñûñêíîé ïîëèöèè ìîëîäîé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ ïî
äîáðîé âîëå, ÷åãî íèêàê íå ìîã ïîíÿòü åãî ïðåæíèé

ÔÎÐÌÓËÀ ÏÐÅÑÒÓÏËÅÍÈß
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