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Марии Кан и Дэвиду Маккамберу, 
двум остальным ножкам нашей трехножки

Отворяй врата, погост, –
Вильям Йейтс — почетный гость!

Бесстиховно в твой приют
Лег Ирландии сосуд.

Время, коему претит
Смелых и невинных вид,
Краткий положив предел
Совершенству в мире тел,

Речь боготворя, простит
Тех лишь, в ком себя же длит;

Трус ли, гордый ли — у ног
Полагает им венок.

Время, коим был взращен
Редьярд Киплинг и прощен –

И Клоделю все простит,
Ибо слог боготворит1.

У.Х. Оден 
Из «Памяти У.Б. Йейтса»

1 Перевод А. Эппеля.





ВВЕДЕНИЕ

И дам ему звезду утреннюю.

Это тоже из «Откровения» Иоанна Богослова. Я украл от-
туда много цитат, мыслей и просто изящных звездных вспы-
шек слова, больше, чем из любого другого источника, — не
потому, что я большой знаток Библии, и не по причине рели-
гиозности, а потому, что я люблю дикую мощь языка «Откро-
вения» и чистоту безумия, которая правит им и создает его
музыку.

Кроме того, я провожу много времени в дороге, беру на-
прокат пишущие машинки и мучаю факсы в чуждых мне
отелях; я всегда слишком далеко от своей большой домаш-
ней библиотеки, слишком далеко, чтобы дотянуться до
мудрости, той мудрости, которая, как я иногда внезапно
осознаю — душной ночью в Майами, или в холодный День
благодарения в Миннеаполисе, — необходима мне как воз-
дух, но я не могу ждать; четыре-пять часов — предел отпу-
щенного мне времени. В эти моменты богатство домашней
библиотеки недосягаемо для меня. 

Походная жизнь накладывает свои ограничения. Нельзя в
три часа ночи позвонить администратору отеля «Марк Хоп-
кинс», или «Лас-Вегас Хилтон», или «Аризона Балтимор» и
попросить собрание сочинений Сэма Кольриджа или Стиве-
на Крейна... Хотя в некоторых городах Мария ухитрялась до-
быть томик Г.Л. Менкена или Марка Твена, и каждый раз че-
рез некоторое время Давид Маккамбер, как фокусник белого
кролика, доставал что-нибудь вроде «Круглого миллиончи-
ка» Натанаэла Уэста из своей шляпы, а может быть — из сво-
ей причудливой книжной коллекции в офисе «Examiner»....

Но такое удается не часто. В дороге даже днем, а особенно
после полуночи, почти невозможно быстро найти, скажем,
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сто первую страницу «Снежной слепоты»1, или заключи-
тельный вердикт Марлоу по делу лорда Джима2, или слова
Ричарда Никсона, сказанные Генри Киссинджеру той сума-
сшедшей июльской ночью 1974 года, когда они стояли на ко-
ленях перед портретом Эйба Линкольна в Белом доме.

Это займет слишком много времени. Кроме того, если в
последние три дня вы заказывали в номер «Чивас» бутылку
за бутылкой, служащие отеля нервничают, когда вы вдруг
требуете что-то такое, о чем они в жизни не слышали. В та-
кие моменты я начинаю слоняться по комнате и рыться в
ящиках тумбочек и шкафов, в шатких письменных столах,
на которых лежат зеленые записные книжки, предназначен-
ные для путешествующих торговцев, — я ищу Гидеоновскую
Библию, я знаю, она где-то здесь, и, если мне повезет, это
окажется Библия короля Якова с полным текстом «Откро-
вения» в конце.

Если Бог есть, я хочу сказать Ему спасибо за этих «Гидео-
нов», кем бы они ни были. Я имел дело с другими вестниками
Бога и нашел их совершенно бесполезными. «Гидеоны» не та-
кие. Они спасали меня каждый раз, когда я слышал недоволь-
ное ворчание и обещание вызвать охрану по мою душу, если я
не выключу свет и не буду спать как все нормальные люди....

Половину своей жизни я потратил на попытки уйти из
журналистики, но все еще барахтаюсь в этом низком ремес-
ле, затягивающем хуже героина, странном, больном мире не-
удачников и пьяниц. Выберите любой день, сделайте группо-
вое фото десяти лучших журналистов Америки — и вы полу-
чите памятник человеческому уродству. Журналистика — не
то ремесло, которое притягивает людей с лоском; здесь нет
типов в костюмах от Кевина Кляйна, нет ни одного предста-
вителя сливок общества. Мы скорее увидим пламенеющий
закат солнца на востоке, чем фото человека нашей профес-
сии — на обложке журнала «Пипл».

6 Хантер С. ТОМПСОН

1 Книга Роберта Саббага, посвященная наркоторговле.

2 Главный герой одноименного романа Джозефа Конрада.



Пытаться выразить себя на бумаге — гиблое дело, по крайней
мере не пытайся сделать это в один присест. Но если ты — жур-
налист, на всем, что ты написал, стоит твое имя, черным по бело-
му, а журналистика — твоя работа, хорошая она или плохая. Ку-
пил билет — отправляйся в дорогу. Раньше эти слова были для
меня забавной присказкой, но потом, к своему ужасу, я осознал,
насколько они верны. Неприятная аксиома, которая может пре-
следовать тебя всю жизнь. Как сказал Джо Луис накануне боя с
Билли Коном: «Он может бегать, но не может спрятаться». 

Когда занимаешься журналистикой или политикой — или,
как я, и тем, и другим одновременно, — надо помнить еще об
одной вещи, уклониться от которой невозможно. Критики
будут тебя кусать, когда ты будешь прав, и когда ты оши-
бешься; это больно в любом случае — но перенести боль все
же легче, когда ты прав.

Впрочем, бывают эпохи — одна из них досталась нам — ког-
да даже правда чувствует свою ложность. Что можно сказать
о поколении, которое учится тому, что дождь — яд, а секс —
смерть? Когда любовь оборачивается гибелью, а прохладный
летний ливень на ваших глазах превращает кристально голу-
бое озеро в черную ядовитую лужу, что остается в вашей жиз-
ни, кроме телевизора и непрерывной мастурбации?

Это странный мир. Кто-то богатеет, кто-то жрет дерьмо и
умирает. Толстяк почувствует, как разрывается его сердце, и
назовет это прекрасным. Кто знает? Если и вправду есть Рай
и Ад, мы можем с уверенностью утверждать, что Ад — это та-
кой сильно перенаселенный Феникс: чистое, хорошо осве-
щенное место, залитое солнцем, полное снотворных, и ба-
нальностей, и быстрых машин; где все кажутся почти счаст-
ливыми, кроме тех, кто осознал, что в его сердце что-то не
так... кто медленно и ровно движется к окончательному безу-
мию, которое приходит вместе с мыслью, что здесь нет как
раз того единственного, что нужно по-настоящему. Утеряно.
Не доставлено. No tengo. Vaya con Dios1.

Повзрослей! Довольствуйся малым! Бери то, что есть....
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Гораздо сложнее представить себе Рай — есть вещи, кото-
рые даже умник описать не берется... Но я могу догадаться.
Или навести справки. Или, может быть, просто взвесить шан-
сы, как игрок, или как дурак, или как ходячий атавизм — мань-
як рок-н-ролла, и поставить восемь к одному на то, что Рай —
это такое место, где у самых ворот отделят свиней и, как пой-
манных вражеских шпионов, покрытых синяками, рубцами и
ранами, отправят подальше от Рая. Вниз по черному желобу,
туда, где каждые 10–16 минут тебя захлестывает отвращение,
как волны кипящего асфальта и ядовитой пены, которые сме-
няются толпами адвокатов и продажных полицейских, разма-
хивающих сводом законов; а сам Рай — это место, где никто не
смеется, где все лгут, где дни похожи на дохлых животных, ко-
торых волокут в могильник, а шлюхи и торчки по ночам скре-
бутся в твои окна; это место, где налоговые инспекторы скла-
дывают кипы судебных повесток у твоей двери; где вопли об-
реченных вырываются из воздушной шахты вместе с белыми
тараканами и красными червями, наполненными СПИДом;
где гремят взрывы гнилостного газа, где никогда не восходит
солнце, и утренние улицы полны проповедников-попрошаек,
что заискивают перед бандами жирных молодых парней, кото-
рые следуют за проповедниками....

Кажется, мы говорили о Рае... или пытались о нем погово-
рить... но каким-то образом вернулись в Ад. 

Может быть, Рая нет. Может быть, мои рассуждения —
просто бессвязная болтовня, плод больного воображения ле-
нивого, пьяного дикаря, чье сердце переполнено ненавистью,
дикаря, который нашел способ жить там, где дуют настоящие
ветра, — поздно ложиться, развлекаться, быть сильным, пить
виски и мчаться по пустым улицам, пока в душе не останут-
ся всего две вещи: предчувствие любви и дорога....

Res ipsa loquitur1.

Давай хорошенько оттянемся!
ХСТ
Райская Долина

8 Хантер С. ТОМПСОН

1 Дело говорит само за себя (лат.).



СУББОТНЯЯ НОЧЬ 
В ГОРОДЕ

Я высадил Марию перед тату-салоном незадолго до полу-
ночи. Места для парковки на улице не было, поэтому я от-
правил ее в салон, а сам припарковался на боковой дорожке,
перед домом с темными окнами. 

Почему бы и нет. Прикинем. Черная машина, темная боко-
вая дорожка, на улице никого, кроме психованных китай-
ских подростков... а нам необходим сюжет. Слишком долгая
и чумовая неделя не располагала к мудрым, спокойным раз-
мышлениям. Примерно 166 часов подряд я читал лекции о
морали, нравах и политике — в дополнение к наркотикам и
насилию. Я слишком долго не спал.

Когда мы нашли адрес «Художественного тату-салона» в
«Желтых страницах», до его закрытия оставался всего час.
Самое время начать поиски сюжета.

Нам повезло, салон находился в нескольких кварталах от
отеля, на углу Третьей и Гири, в пустынном подъезде, рядом
с «Профилактикой суицида Инк.». Фасад здания был цели-
ком покрыт толстыми стальными рифлеными щитами, как в
Бейруте.

Клиника для самоубийц была закрыта, так что Мария по-
звонила в тату-салон и через минуту исчезла внутри.

Когда я туда зашел, она горестно разглядывала малень-
кую белую карточку Дерматологической клиники Кея и
Кона. На карточке было напечатано «Удаление тату с по-
мощью лазерной хирургии» и расценки на услуги — по за-
просу.

На другой карточке, которую Марии дал хозяин салона,
значилось: «НЕ СРЫВАЙТЕ СТРУП... ПО ЭТОЙ ПРИ-
ЧИНЕ Я НЕ НЕСУ ОТВЕТСТВЕННОСТИ НИ ЗА КА-
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КИЕ ТАТУИРОВКИ С ТОГО МОМЕНТА, КАК ВЫ ПО-
КИНЕТЕ МОЮ МАСТЕРСКУЮ. СПАСИБО».

Салон принадлежал огромному швейцарцу по имени
Марк, руки и плечи которого напоминали о героях комик-
сов — ножи, змеи, скорпионы, черепа, куча девизов «Ангелов
Ада»: «Живи весело, умри красиво»... «Живи, чтобы гонять-
ся, гоняйся, чтобы убить»... «Мне надо было убить тебя вче-
ра»... «Лучше увидеть сестру в борделе, чем брата на япон-
ском байке»...

На стенах мастерской висело много других вариантов: от
утонченных изображений цветов до чудовищных фресок во
все тело, типа Нанкинской резни1 или шестиногих горгон,
изрыгающих пламя и грызущих черепа своих врагов.

— Орлы и пантеры, — сказал Марк, — по-прежнему попу-
лярны... Правда, девушки чаще выбирают цветы и все такое.
Но парни предпочитают орлов и пантер.

Он нервничал. Хотел уйти в полночь — но все накрылось.
Не лучшее дело — в субботу, за две минуты до полуночи, на
темных задворках бульвара Гири развлекать двух бродяг с
блестящими глазами и непонятными замыслами.

— Мы торопимся, — сказал я ему. — Завтра в полдень кон-
чается срок. Сколько времени нужно, чтобы сделать тату
этой женщине?

Марк настороженно глянул на меня, потом долго смотрел
на Марию.

— Где вы хотите сделать тату? — спросил он.
— Не имеет значения, — рявкнул я. — Пусть будет на

спине.

10 Хантер С. ТОМПСОН

1 Во время Второй мировой войны японцы захватили Нанкин. За

несколько месяцев оккупации в Нанкине было убито 200–300 ты-

сяч людей — военнопленных и мирного населения, в том числе

женщин и детей. Убийства сопровождались изнасилованиями,

пытками и издевательствами. После окончания войны американ-

цы, по всей видимости, заключили с японцами тайное соглашение

и практически отказались от преследования военных преступни-

ков. — Примеч. пер.



Я быстро осмотрел стены в поисках подходящего рисун-
ка, но хорошие картинки требовали слишком много време-
ни. Чтобы сделать простенькое тату, надо было всего две-
три минуты, на сложное у нас бы ушло восемь — десять 
часов.

В конце концов я сказал: «Как насчет пантеры?» и показал
на свирепого черного зверя размером с волейбольный мяч.
Рисунок был большой, но несложный. Требовавший в основ-
ном много черной туши и крови от уколов мерзопакостной
иглой.

Мария вытянулась на кушетке, и я задрал ей свитер, обна-
жив лопатки. Несчастный швейцарец долго стерилизовал
свою высоковольтную иглу в лотке со спиртом и эфиром.
Потом игла завыла, как бормашина, и погрузилась в плоть.

Тихое воскресное утро на бульваре Гири. Огромная оран-
жевая вывеска «СКЛАД» — единственное яркое пятно в пре-
делах видимости. За ней видны авеню — темная вереница за-
полненных туманом котловин, протянувшихся к пляжу.
Странные автомобили на дорогах, огромные мотоциклы,
пристегнутые цепями к пожарным кранам.

Я прочувствовал эти авеню. Знаю их, как вены на собст-
венной шее. Могу мчаться на предельной скорости по дороге
в направлении кафе «Бич бой» в таком густом тумане, в ка-
ком даже трамваи не рискуют ездить. 

Я помню ночи в старые добрые времена, когда мы в тес-
ной связке неслись на больших мотоциклах через парк, как
шумное стадо диких кабанов. Мы орали и пили виски, и
взрывали «зиппо» наши косяки, мы мчались в темноте как
крысы, и с нездоровым воодушевлением вписывались в из-
гибы дороги вокруг озер и полей для поло... банда крепких
ребят, готовых к приключениям на просторе. 

Теперь все по-другому. Я живу в Майако, в пентхаузе с па-
норамным балконом и джакузи, с высоты я разглядываю в
большой черный бинокль аллеи и крыши японского кварта-
ла. Обслуга приносит мне булочки, а на стоянке припарко-
ван мой новый черный «камаро».
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Здесь меня знают. Когда мы возвращались в отель, я уви-
дел швейцара в сомнительном черном кимоно, который сто-
ял прямо посередине Пост-стрит и беспомощно махал пото-
ку встречного движения... Я утопил педаль газа и сделал ря-
дом с ним вираж. Просто чтобы прове-
рить рефлексы.

Он с проклятиями отпрыгнул на-
зад, а я вывернул машину на стоянку.
Мария быстро забежала в отель,
держа в руках сумку из меха вы-
дры, где лежали улики и записи
нашего недавнего криминально-
го расследования.

— Хорошо повесели-
лись? — спросил швейцар,
открывая мне дверцу ма-
шины. 

— С ума сошел? — ответил я. — Мне надо было сделать
важную работу. Пришлось всю ночь просидеть в тату-салоне.
Только так мы могли уложиться в срок.

— Что? — удивился он. — Вам сделали татуировку?
— Да нет, — ответил я. — Не мне. — Я ткнул пальцем в Ма-

рию, которая была уже далеко в холле. — Это у нее теперь
есть тату,— сказал я. — Большая черно-красная пантера меж-
ду лопаток.

Швейцар медленно кивнул, но на его лице ясно читалось
напряжение.

— Что вы имеете в виду? — спросил он. — Вы заставили
несчастную девушку сделать тату? Только чтобы написать
статью для газеты? 

— Это было правильное решение,— сказал я. — У нас не
было выбора. В конце концов, ведь мы профессионалы.

9 декабря 1985 года



СРЫВАНИЕ МАСОК 
НА СКОТНОМ ДВОРЕ

Это поколение может увидеть Армагеддон.

Рональд Рейган. «People», 26 декабря 1985 года

Когда зазвонил телефон, было около трех. Пару секунд я
на него смотрел, потом схватил трубку и молча приложил ее
к уху. Три часа ночи для некоторых людей не слишком позд-
но, но эти люди не относятся к разряду спокойных. Те, кто за-
нимает линии междугородней связи в темные предрассвет-
ные часы, принадлежат к особой породе. Когда телефон зво-
нит в три часа — не рассчитывай, что твой собеседник ока-
жется человеком размеренного образа жизни и правильно
выбранной профессии.

На другом конце линии кто-то молча сопел в трубку.
— Говори! — рявкнул я в конце концов. — Чего тебе?
— Привет, — сказал голос. — Ты занят?
Оказалось, звонит из Вашингтона мой приятель — полит-

консультант. Сила и самообладание покинули его, как сказал
он. Ему надо поговорить со мной о чем-нибудь, но только не
о политике. 

— Позвони исповеднику, — сказал я. — Мое дело — по-
литика, и сейчас мне как раз требуются некоторые дан-
ные.

— Какие? — спросил мой приятель. — По Сенату? — Он
недобро засмеялся. — Не стоит беспокоиться. Выборы пого-
ды не делают. Демократы могут получить контроль, но Рей-
ган все равно имеет право вето. Наша единственная надеж-
да — блокировать его вплоть до 1988 года. А тогда можно бу-
дет что-нибудь предпринять.
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— Остряк! — сказал я. — Помнишь, я советовал тебе воз-
держаться от крэка и глупых шуток. Из-за них тебя когда-
нибудь посадят в клетку. Твои дети будут приходить по вос-
кресеньям, чтобы через прутья потыкать тебя острыми пал-
ками.

— Ну и что? — ответил он. — Очень скоро мы все окажем-
ся за решеткой. Меня будут боготворить, как Уолта Уитмена.

— Да ладно тебе! — сказал я. — Сосредоточься. Борьба
пойдет за тридцать четыре места. Получить перевес в четыре
кресла — это все, что нужно демократам. Какова расстановка
сил в Джорджии? Еще меня интересуют Миссури и Кали-
форния. И что там с этим шарлатаном на Аляске? У него есть
какие-нибудь шансы?

— Шутишь? — сказал он. — Это же доктор Олдс. Гвоздь се-
зона. Он вполне способен победить.

— Может быть, — сказал я. — Как насчет семи к одному? 
Он согласился, и следующие два часа мы провели, опреде-

ляя ставки по остальным тридцати трем забегам в Сенат.
Больше половины имело явных фаворитов, однако нам уда-
лось отыскать в списке десяток состязаний, достаточно инте-
ресных для того, чтобы поиграть в азартную игру.

Аляска. Предполагается, что победа обеспечена республи-
канцу Фрэнку Мурковски... Но экономический кризис на
Аляске тяжелее, чем в Техасе, и неизвестный претендент от
демократов — доктор Гленн Олдс — может неожиданно вы-
играть состязание. Ставки: семь к одному на Мурковски. 

Миссури. Том Иглтон сдает место, когда-то надежно за-
нятое демократами. Кандидат от «Великой старой пар-
тии»1, бывший губернатор Кит Бонд имеет хорошую репу-
тацию и огромное преимущество перед действующим по-
мощником губернатора Генриеттой Вудс, которая тем не
менее сохраняет шансы на победу. Ставки: три к одному на
Бонда.

14 Хантер С. ТОМПСОН

1 Неофициальное название Республиканской партии США. —

Примеч. пер.



Луизиана. Рассел Лонг отдает еще одно место, традицион-
но занимаемое демократами. Теперь оно, вероятно, достанет-
ся конгрессмену-республиканцу Хенсону Муру — явному
фавориту в борьбе с четырьмя демократами за пятьдесят
процентов голосов на открытых первичных выборах 27 сен-
тября. Но если Мур не получит пятьдесят процентов, ставки
на демократов повысятся с восьми к одному до пяти к двум.
Маловероятно, но возможно.

Калифорния. У Алана Крэнстона нет видимой причи-
ны для провала, хотя умные денежки говорят, что есть:
это стандартный миллионер, конгрессмен из «Великой
старой партии», Эд Шоу, златошерстое Партийное Жи-
вотное1, который в любой нормальный год был бы счаст-
лив почистить ботинки Крэнстона. Ставки: три к двум на
Крэнстона. 

Колорадо. Освобождается еще одно место демократов, на
сей раз — фаворитом президентской гонки Гэри Хартом. Его
друг и соратник Тим Уирт — заметный конгрессмен и опыт-
ный борец за голоса избирателей, работающий в стиле Кен-
неди. Уирт, по слухам, должен опасаться конгрессмена-рес-
публиканца Кена Кремера. Тут я не советую заключать пари.
Ставки: семь к пяти на Уирта.

Невада. О победителе в этом штате бьются об заклад даже
дети. Пол Лекселт — республиканец, который провел два
срока в Сенате, серый кардинал и ключевой стратег динас-
тии Рейганов. Он освобождает место, за которое борются ре-
спубликанец Джим Сантини и конгрессмен-демократ Гарри
Рейд. На сегодняшний день оба имеют одинаковый рейтинг.
Лекселт — партийный функционер классического склада.
Он не оставит свое место в Сенате, пока не будет уверен в по-
беде своего преемника-республиканца. Но и он может оши-
баться. Лекселт проводит собственную напряженную прези-
дентскую кампанию, где ставки очень велики. Он крадется в
зарослях позади Джорджа Буша и может потерять контроль
над местной политикой. Вспомните Оскара Бонавену. Про-
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