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Теперь я понимаю, почему боль ут-
раты воспринимается как страх перед 
неизвестностью.

К. С. Льюис



Зак

Я 
стоял неподалеку и наблюдал за ней 
через окно школьной библиотеки. Го-

рел свет, она прошла мимо окна дважды. В третий раз 
она облокотилась на подоконник и выглянула на улицу. 
Смотрела прямо на меня и не видела: я прислонился 
спиной к дереву, надежно укрывшись за густыми вет-
вями. Уже собирался шагнуть вперед, как вдруг рядом 
с ней возник мужчина, и она, смеясь и запрокинув го-
лову, обернулась. Я представил, как он целует ее в из-
гиб шеи, где пульсирует вена, она прикрывает глаза, он 
сжимает ее грудь…

Если она с кем-нибудь сойдется, если забудет все, 
что было между нами, я ее убью!

И пусть пеняет на себя...
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Глава 1

Лиззи

Февральские каникулы 2013

Г
лубокий вдох. Пахнет бензином и гни-
ющими водорослями, во рту привкус

соли. Море совсем рядом. На лице морось и брызги 

из-под колес проезжающих мимо автомобилей. В ру-

ках я сжимаю цветы, словно невеста перед венчанием. 

Я долго колебалась и выбрала гиацинты. Синие. Зак 

говорил, что букет непременно должен быть однотон-

ным. Стебли я обмотала мокрым бумажным полотенцем 

и целлофаном. То ли слишком сильно намочила бумагу, 

то ли в пакете дырочка — по руке к локтю течет вода.

За шоссе — покрытый травой косогор, рощица, тень 

соседнего холма. Над ним бурое небо цвета грязной 

овечьей шерсти, темные пятна облаков, кое-где про-

глядывают лучи заходящего солнца. Я цепляюсь за эти 

детали, потому что знаю: на другой стороне проезжей 

части, чуть левее, находится то самое место. Я вижу его 

краем глаза — посмотреть прямо не решаюсь. Пока.

Сегодня День святого Валентина, ровно год спу-

стя после автокатастрофы, в которой погиб мой муж. 



— 9 —

Я в двухстах милях от дома, возле магистрали посреди 
Корнуолла. Для меня эта поездка — конец старого или 
начало нового, сама не знаю. Все кругом твердят, что 
пора начать жить дальше. Стараюсь им верить.

Дождавшись просвета в потоке машин, я перебегаю 
через шоссе и оглядываюсь. Мой «Ниссан Микра» стоит 
на полосе временной стоянки, покачиваясь от обратной 
тяги несущихся мимо грузовиков. Из окна салона за 
мной наблюдает мой пес. Такое чувство, будто за мной 
следят. Наверное, просто кажется: место уединенное, 
никто и не думает здесь останавливаться. Либо я испы-
тываю вину, причин для этого предостаточно. Но глав-
ное — я слишком долго откладывала эту поездку.

Прийти на место аварии, оставить цветы — обыч-
ное дело. Вдоль дорог полно столбиков с примотанны-
ми целлофановой пленкой букетами в память о погиб-
ших велосипедистах. Необычно то, что я так долго не 
могла этого сделать. В ночь аварии инспектор Морроу, 
сообщившая мне о гибели мужа, была готова отвезти 
меня туда; патрульная машина стояла у дверей. Пегги 
воспротивилась. Моя сестра заявила Морроу, что забе-
рет меня к себе, потому что пять часов езды в дождли-
вый, продуваемый всеми ветрами Корнуолл и обгорев-
шие обломки машины на пустынной дороге окончатель-
но сведут меня с ума. В другой раз. Зак умер, и я уже 
ничем не смогу ему помочь.

Подробности мне сообщили практически сразу. 
Незадолго до аварии Морроу прошла курсы психологи-
ческой помощи семьям погибших в результате несчаст-
ного случая или суицида и принялась отрабатывать на 
мне полученные знания. Насколько я поняла, шансов 
выжить у Зака не было: туман с моря и мокрая дорога, 
крутой поворот и автомобиль с откидным верхом, на 
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пассажирском сиденье — пара бутылок его любимого 
однобочкового солодового виски, в багажнике масля-
ные краски и перепачканные тряпки плюс толстое дере-
во на краю дороги — все сходится.

Я никак не могла решиться на эту поездку, и никто 
меня не осуждал. Зак очень любил Корнуолл. После 
него остался домик, которым мне предстояло занять-
ся. Рано или поздно я бы туда все равно поехала. Шли 
дни, недели, а во мне рос страх. Я боялась опустевшего 
бунгало и чувства утраты, которое обрушится на меня 
с новой силой.

Меня бьет дрожь. Облака сгущаются. Пронизы-
вающий ветер треплет полы пальто. Надо заканчивать 
поскорее и возвращаться к машине, пока не стемнело. 
Мотоцикл с ревом обгоняет грузовики, я отшатываюсь. 
Дома, в двухстах милях отсюда, затея казалась мне пра-
вильной, теперь от нее попахивает безумием.

Я пробираюсь по узкой обочине между белой лини-
ей разметки и железным ограждением. Медленно, шаг 
за шагом. Говорят, так и нужно выбираться из сложных 
ситуаций. Шаг за шагом. Я внимательно смотрю под 
ноги на усыпанную мусором землю: обертка от гам-
бургера, измазанная кетчупом, использованный презер-
ватив, блестящий в грязной траве. Застрявший в огра-
ждении пенопластовый стаканчик из-под кофе издает 
хлопок на ветру каждый раз, когда мимо проносится 
машина. Я подхожу к повороту и слышу гудок — то ли 
предупреждение, то ли изумление при виде сумасшед-
шей, бредущей по шоссе с охапкой цветов.

Добравшись до места, я кладу гиацинты на землю. 
Так правильно? Или следует прикрепить их повыше? 
Надо было думать раньше, хоть бы клейкую ленту дога-
далась взять! Зак обязательно бы так и сделал. Впрочем, 
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мой приход вряд ли обрадовал бы его — он счел бы его 
не данью памяти, а оскорблением. Зак ненавидел сенти-
ментальность в любых проявлениях. Даже юбилейные 
даты. Он решил бы, что я мыслю по стандарту или пош-
ла на поводу у друзей.

«Кто тебе насоветовал, Лиззи Картер?!»
Я разглядываю дерево, его темные ветви, как жи-

лы на фоне серого неба. В придорожных кустах зияет 
старый прогал, хотя на концах измочаленных побегов 
сидят бледно-зеленые почки. Мне больно от того, как 
быстро оправился боярышник — будто ему все нипо-
чем. Я оглядываюсь, перешагиваю через аварийное ог-
раждение, и вот он дуб, высокий и величавый, несмотря 
на глубокую рану в грубой коре.

Дерево Зака. Я провожу рукой по шершавому ство-
лу, прислоняюсь к нему головой. Накатывают слезы.

Моя подруга Джейн считает, что мне не следовало 
сюда ехать. В ответ на заверения, что я справлюсь, она 
расхохоталась. Дурачась, я просюсюкала пару фраз из 
книжки для тех, кто перенес утрату, которую мне вру-
чила сестра: для меня это «ритуальная поездка», цель 
которой — «церемония возложения цветов». Я не стала 
говорить всю правду — какие смешанные чувства я ис-
пытываю, как мне тяжело и как важно избавиться от 
призраков прошлого.

Неужели боль утраты повергает в такую растерян-
ность всех — или это только мне «повезло»? Бывают 
дни, когда я смиряюсь с его смертью и хожу будто в во-
ду опущенная. Повседневные дела вроде мытья посуды 
или оплаты счетов вызывают отвращение. Меня тошнит 
от голубей, что гнездятся напротив окна спальни, меня 
раздражают спешащие в школу дети. Даже мелочи вы-
бивают из колеи. На прошлой неделе по Норткоут-роуд 
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пронесся велосипедист в белом шлеме, и мне стало на-
столько плохо, что ноги подкосились. Пришлось сесть 
прямо на тротуар рядом с магазином «Кэпстик-спорт». 
Бывают дни, когда я забываюсь. Чувствую себя свобод-
ной и почти беззаботной, и вдруг накатывает волна 
жгучего стыда, от которой не знаешь куда деваться. На 
смену бодрости приходят апатия и депрессия. Я снова 
забрасываю все дела.

Стоя здесь, я чувствую себя ближе к нему. Для того 
я и приехала. Я впервые осознаю, что он действительно 
умер. Как бы ни было трудно, я должна его отпустить, 
ведь он был любовью всей моей жизни, несмотря ни 
на что! Пегги права. Этого мужчину я любила силь-
нее и дольше всех, с ним я провела больше всего ми-
нут, часов, дней… Я закрываю глаза, пытаясь сдержать 
слезы, и гадаю, удастся ли избавиться от навязчивых 
мыслей.

Под ногами что-то хрустит. Я опускаю голову и ви-
жу возле корней дерева букет. Лилии сорта Касабланка 
в простой целлофановой обертке, привязаны к стволу 
широкой фиолетовой лентой.

Я отступаю на шаг. Первая мысль: еще одна авария. 
Несчастливое место! Дорога делает крутой поворот, 
можно запросто слететь с шоссе. Особенно в туман или 
дождь.

Чужие цветы приводят меня в замешательство. Я не 
знаю, куда положить свои гиацинты. Лилии выглядят 
безупречно и значимо. Стою и не знаю, что делать. Не-
смотря на неприязнь к ритуалам, Зак вряд ли захотел 
бы видеть рядом чужие цветы. И тут я замечаю записку. 
На белом листе нарисовано сердце, вокруг него чье-то 
имя — ХАННА. Наверху большими черными буквами 
написано: ДЛЯ ЗАКА.
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Честное слово, сначала я подумала: надо же, какое 
совпадение! Кто-то еще по имени Зак попал в аварию 
и умер на этом самом месте. Интересно, его машина 
тоже превратилась в «огненный шар», как выразилась 
инспектор Морроу?

Наконец, сообразив в чем дело, я кладу цветы на зем-
лю, чуть поодаль. Встаю, в полном трансе прохожу через 
прогал в зарослях боярышника, перешагиваю аварийный 
барьер и бреду обратно к машине, опустив голову. Под-
няв взгляд, неожиданно замечаю серебристый внедорож-
ник, припаркованный вплотную к моей «Микре».

Сердце замирает. Пытаюсь перебежать через дорогу, 
хотя ноги не слушаются. Из-за поворота несутся маши-
ны и возмущенно гудят. Юбка треплется на ветру, кон-
цы шарфа закрывают лицо. Визг тормозов, рев клаксона. 
Порыв воздуха, холодные брызги из-под колес.

Кое-как открыв дверцу, падаю на сиденье. Пес ра-
дуется мне, лижет руки, виляет хвостом и в то же вре-
мя пытается вырваться. В зеркале заднего вида — сере-
бристый внедорожник. Водитель втянул голову в плечи 
и выруливает на шоссе. Должно быть, останавливался 
узнать дорогу или позвонить. Или нет?

Смотрю на себя в зеркало: веки покраснели, на щеке 
царапина. Глажу Говарда по голове, зарываюсь пальца-
ми под ошейник и трогаю складки на шее. Стараюсь не 
расплакаться.

Нарисованное сердечко. Ханна. Он никогда не упо-
минал ни о какой Ханне.

Острый приступ ревности смешивается с застаре-
лой тоской, но, как ни странно, впервые за долгое вре-
мя я не чувствую себя виноватой. У него была другая. 
В горле ком и привкус горечи, и все же я испытываю 
неожиданное облегчение.
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В роли Купидона выступил Интернет. Я этого не 

стыжусь. А вот моя сестра Пегги чересчур озабочена 

приличиями, поэтому заявила, что дело было не так. 

Якобы все началось со случайной встречи в супермар-

кете.

— Говорите всем, что вы столкнулись, выбирая све-

жие фрукты, — велела она. — Потянулись к одному 

и тому же ананасу или типа того.

— Либо к готовым блюдам, к примеру, — сказала я.

— Ага, выбирали свиные фрикадельки от «Мистера 

Брэйнса», — кивнул Зак и улыбнулся. — Или что-то 

подобное.

Сначала я относилась к нему настороженно. Я не 

понимала, что Зак во мне нашел. Увидев, как он пытает-

ся понравиться Пегги и шутит с нею на кухне, я позво-

лила себе влюбиться.

Зарегистрироваться на сайте знакомств меня уго-

ворила Джейн, живущая в счастливом браке с мужем, 

которого знает с детства. С тех пор как мы с ней позна-

комились в колледже, я всегда была девушкой одинокой 

(кроме короткого романа, случившегося со мной лет 

в двадцать). Мы работали в одной школе, куда она же 

меня и устроила библиотекарем, и на каждой перемене 

Джейн возвращалась к этой теме.

— Времена изменились! В этом нет ничего предо-

судительного. Просто выбери веб-сайт, указанный в со-

лидной газете. Там ты найдешь правильного мужчину. 

Как бы тебе объяснить… — Она нетерпеливо всплес-

нула руками, подыскивая подходящее слово. — Обра-

зованного!

Иногда Джейн забывает, что в отличие от нее я не 

училась в университете.
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В своей анкете я хотела написать следующее: одева-

юсь небрежно, работаю библиотекарем, других умений 

и навыков нет, в одиночку ухаживаю за больной мате-

рью (сенильная деменция), опыт романтических от-

ношений скромный. Джейн решила иначе. Отпихнув 

меня от компьютера, она выдала: друзья считают меня 

веселой и компанейской искательницей приключений, 

обожаю путешествовать по всему свету, чувствую себя 

одинаково удобно и в джинсах, и в маленьком черном 

платье.

— У меня и платья-то нет!

— И что с того?

Зак был шестым по счету. Художник, живет в Брай-

тоне — гораздо дальше пятимильного радиуса, который 

я для себя установила. Шансов встретиться было мало. 

Он позвонил и пригласил на прогулку. Считается, что 

отправляться на прогулку вдвоем — довольно риско-

ванно, лучше встречаться в людных местах. Зак с самого 

начала показал, что ему плевать на правила. Остальные 

кандидаты писали мне длинные электронные письма. 

Чтобы лучше узнать друг друга, мы обсуждали преиму-

щества жизни в городе и в сельской местности, сексу-

альное общение и дружеские отношения. Зак спросил, 

можно ли мне позвонить. К тому же вместо нелепых 

ников вроде «Ищу_Любовь_007» он использовал свое 

настоящее имя — Зак Хопкинс.

На фото он не был ни на лыжах, ни рядом со ста-

ринным автомобилем. Он не обнимал немецкую ов-

чарку. Черно-белая фотография, чуть-чуть не в фокусе, 

снята в движении. Рот приоткрыт, вид немного хмурый 

и сосредоточенный, будто он разгадывает кроссворд. 

Вроде бы вполне обычное фото и выбрано случайно, 


