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Глава 1

Вокруг была тьма.
Но не ночь — та не бывает такой непроглядной. 

Как ты ни укрывай окна шторами, свет все равно 
пробьется, и привыкший к темноте глаз различит 
проступающие в серой мгле стены и мебель. На за-
бытье мое состояние тоже не походило: ведь я раз-
мышляю? Сон? Сны не бывают черными, это миф. 
Спящий человек всегда что-то видит: людей, живот-
ных, дома, природу... Ничего подобного вокруг не 
наблюдалось: тьма стояла плотная, почти осязаемая. 
Я попробовал пошевелить руками, затем ногами — 
ничего не вышло. Я вообще не чувствовал своего те-
ла — его будто и не было. «Значит, я умер, — при-
шло осознание. — Дочь обрадуется».

Странно, но эта мысль почему-то не взволновала. 
Да и с чего? Со дня, как меня вышвырнули на пен-
сию, я не шел, а бежал к могиле. Выбирался из квар-
тиры лишь в магазин за очередной партией бухла и 
квасил до посинения, пропивая остатки сбережений 
и печень. Печень, на удивление, выдержала, а вот 
сердце — нет. Когда грудь сдавило и накатил страх, 
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инстинкт заставил меня уцепиться за жизнь. Я вы-
звал «Скорую» и открыл дверь. Затем упал — там же, 
в прихожей. Это было последним, что я помнил.

«Интересно, где я умер: дома или в больнице?» 
Мысль мелькнула, чтобы пропасть: какая разница? 
«Где меня похоронят?» Да не все ли равно? Дочь на-
верняка выберет кремацию — так дешевле. Урну с 
прахом забирать не станет — сейчас многие так по-
ступают. Зачем возиться? Из крематория позвонят 
раз-другой и угомонятся. Урну где-нибудь прикопа-
ют. На колумбарий дочь тратиться не будет. Государ-
ство выделяет на погребение пособие, которого хва-
тит и на колумбарий, но дочь постарается сэкономить. 
Еще и с холдинга помощь стрясет. В моем пенсион-
ном удостоверении стоит штамп «Ветеран труда». 
В этом случае, в соответствии с законом, организа-
ция обязана участвовать в погребении. Дочь это зна-
ет: она у меня умная. Кандидат юридических наук 
как-никак. Холдинг потратится на автобус, от Союза 
писателей пришлют венок. У них это отработано. 
Большая часть членов Союза — старики, а те имеют 
обыкновение умирать. Союз пришлет делегатов, те 
посидят, выпьют, толкнут речь о заслугах усопшего, 
пожелают ему земли пухом. После чего обо мне за-
будут — как забыли и о других. Кому сегодня инте-
ресны писатели? Ведь есть Ютуб, компьютерные 
игрушки, фильмы, наконец. С ними легче. Все для те-
бя разжевали, открывай рот и глотай. К чему утруж-
дать мозг? Ну, или то, что у них в черепах...

Воспоминания накатывали солено-горькие, слов-
но океанские волны. Еще там, за Гранью, я осознал: 



 9 

РЕВАНШИСТ

жизнь прожита зря. И ведь не бездельничал: пахал 
так, что кости скрипели. У меня было все, что со-
ставляло предмет гордости советского человека: се-
мья, квартира, машина, дача... В 90-е все посыпалось. 
Сначала сбежала жена. «Милый, в Италии щедро 
оплачивают уход за стариками, я заработаю и вер-
нусь». Ухаживать ей так понравилось, что решила не 
возвращаться. Дочь-подросток осталась с отцом. Ее 
нужно было выводить в люди, и я лез из кожи. Репе-
титоры, вуз, аспирантура, защита диссертации — все 
требовало денег. Зарплаты не хватало. Но тут выяс-
нилось, что за книги в России стали платить. Для ме-
ня начался звездный сезон или каторга — это как 
считать. Приходя домой, я ужинал и садился за кла-
виатуру. Стучал по клавишам до глубокой ночи. 
Утром, невыспавшийся, бежал на работу. Эльфы, ор-
ки, гоблины, гномы — вся эта хрень путалась в моз-
гах, но пипл хавал, книги раскупали, а на мой счет 
капали вожделенные рубли. Их хватило, чтобы ку-
пить дочери трехкомнатную квартиру, а вот на ме-
бель — уже нет. К тому времени в литературу при-
шел кризис, орки с гоблинами читателю надоели, а 
ничего другого в голову не приходило. Гонорары ис-
сякли. Дочь с зятем обиделись. Как же, они рассчи-
тывали! Я предложил им зарабатывать самим. Это 
возмутило их до глубины души. Дочь пыталась уго-
ворить меня сменить мою трехкомнатную квартиру 
на однокомнатную, разницу, естественно, отдав ей, 
но тут я уперся. В этих стенах я прожил более три-
дцати лет, и они для меня много значили. Дочь с зя-
тем ушли, хлопнув дверью, и более не появлялись. 
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На звонки не отвечали. От чужих людей я узнал, что 
стал дедом, но внука мне не показали.

Оставалась работа. В 90-е, сообразив, что теряю 
моторность, я уговорил руководителя одной важной 
организации учредить журнал. К тому времени изда-
ния возникали одно за другим, но прогорали бы-
стро. Мы выжили — команда была хорошей. Работа-
лось интересно. Все фонтанировали идеями, и мы 
претворяли их в жизнь. Журнал толстел и рос в ти-
раже. Мировой кризис нас не затронул — только 
окрепли. Журнал знали в стране и за рубежом. Глав-
ный редактор в моем лице ездил по конференциям, 
где выступал с докладами. Их растаскивали на цита-
ты. У меня брали интервью... А потом у директора 
холдинга, которому принадлежал журнал, образовал-
ся племянник — выпускник журфака. Родного чело-
вечка следовало пристроить. Для начала его всадили 
мне заместителем — набраться опыта. Для этого тре-
бовалось наличие мозгов, у племянника они отсут-
ствовали. Тем не менее через пару лет он решил, что 
созрел. Чем меньше человек знает, тем больше у не-
го апломба. Последний контракт со мной продлили 
ровно до пенсии, после чего уволили.

Племянник угробил журнал за два года. Чтобы 
создать новое, требуется недюжинный ум, развалить 
может любой дурак. У племянника вышло блестяще. 
Для начала он уволил моих людей — они ведь осме-
ливались спорить! Взамен набрал каких-то мутных 
дружков. Те смотрели ему в рот и кланялись. Было за 
что. С их способностями максимум, что им свети-
ло, — метла дворника. А тут офис, тепло, уютно, нуж-
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но только не забывать вовремя лизнуть шефа в опре-
деленное место. Через год тираж журнала упал в три 
раза, издание село на дотации. Цитировать его пере-
стали. Я видел агонию детища, но помешать не мог. 
Кто станет слушать списанного в тираж редактора? 
Оставалось пить...

Сколько времени я предавался размышлениям, по-
нять было трудно. Наверняка долго. Я вспомнил мно-
гое. При этом ругался и плевал — фигурально, ко-
нечно. Странно, однако новая ипостась не мешала 
мне испытывать эмоции. В конце концов это надо-
ело. Прошлое осталось там, сейчас следовало поду-
мать о другом. Например, где я и что будет дальше? 
Ответа не было, окружающее выглядело непонятно. 
В книгах, которые я читал, посмертие выглядело ина-
че. Темный тоннель, свет в конце, а там — ангелы и 
родственники, ушедшие раньше. Далее мнения авто-
ров расходились. Каждый гнул свою версию, но об-
щим было одно: с душой что-то происходило. Но 
мой комитет по встрече медлил. «Может, никто и не 
придет?» — мелькнула мысль, и мне стало жутко. Ви-
сеть в темноте, неизвестно сколько времени? Да я с 
ума тут сойду, загрызу себя воспоминаниями. «Го-
споди! — взмолился я. — Великий и всеблагой! Сде-
лай хоть что-нибудь!»

Меня услышали. Вдали показался светлячок. Он 
походил на пламя свечи, только в отличие от него 
был белым и прозрачным. Мельтеша, словно бабоч-
ка над цветком, он медленно приближался, пока не 
встал передо мной.

— Испугался? — спросил мужской голос.



АНАТОЛИЙ  ДРОЗДОВ

 12 

Он прозвучал прямо в сознании — громко и от-
четливо, по-человечески. Так, что я мог разобрать и 
оттенок, и тембр.

— Испугался! — признался я.
— Все пугаются, — равнодушно произнес го-

лос. — Разве что праведники радуются. Но тех...
По его тону можно было понять, что праведников 

он давно не встречал.
— Ты — ангел? — спросил я. — Этот, как его, хе-

рувим?
— И шестикрылый серафим тоже! — хмыкнул со-

беседник. — Какой только хренью не пичкают вас на 
Земле!

«Надо же, грубит», — удивился я.
— Иначе не понимаете, — пояснил гость. — Стоит 

проявить милосердие, как сразу начинают клянчить. 
«А можно мне хотя бы одной ножкой в рай? Я только 
с краюшку постою», — передразнил он кого-то и тут 
же деловито спросил: — Просить будешь?

— Нет, — сказал я.
— Почему?
— Все равно не помилуете.
— По крайней мере, самокритично, — одобрил 

он. — Чего взывал?
— Нужно определиться.
— С чем?
— С местом пребывания.
— Так ты его занял, — сказал гость. Мне показа-

лось, что он пожимает плечами. Интонация, по край-
ней мере, была такой. — Что заслужил, то и получил. 
Вот побудешь тут лет эдак двести по вашим меркам, 
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каждый грех вспомнишь в мельчайших подробно-
стях и за каждый покаешься, — в его голосе чувство-
валось нескрываемое злорадство. — Тогда и погово-
рим о месте.

Я струхнул. Перспектива выглядела маловдохнов-
ляющей. Но паника, затопившая сознание, быстро 
ушла. Если б меня ждало то, о чем говорил посланец, 
он бы не явился. Тут что-то другое. Темнит «херувим».

«Умный! — раздалось в моем сознании. — Всегда 
им был. Догадался».

— Меня ждут мытарства? — спросил я.
— Раскатал губу! — хмыкнул он. — Мытарят тех, у 

кого есть шанс. Или сам оправдается, или за него за-
ступятся. Тебе это не грозит.

— Тогда зачем пришел? — вздохнул я.
— Послали... — огорченно проронил он. — Ты — 

хитрый! Успел сказать.
— Что? — удивился я. — Когда? Постой... Перед 

тем как грохнуться на пол в прихожей, я что-то про-
говорил. Ну да! «Господи, Иисусе Христе, помилуй 
меня грешного!»

— Да еще трезвый был, — подтвердил гость. — 
Молитвы пьяных Он не принимает. Так что будет те-
бе милость, раб Божий. Отправишься назад и прожи-
вешь жизнь, как заповедано Им. Если сможешь.

В его голосе читалось неприкрытое сомнение.
— Э-э, нет! — запротестовал я. — Умер так умер! 

Не хочу!
— А кто тебя спрашивает? — вновь хмыкнул он, и 

от белого облачка ко мне протянулся луч. Он кос-
нулся моего сознания и...
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* * *

Я открыл глаза. Вокруг было темно. Но не так, как 
только что в непроглядной взвеси. В полумраке вид-
нелась дверь и раковина умывальника в углу. Я под-
нял голову и осмотрелся. Узкая, как пенал, комната с 
одним окном. Напротив окна — дверь. По обеим сто-
ронам длинных стен — койки, возле каждой — тум-
бочка и стул. Всех коек четыре, три из них заняты, 
включая мою. Больничная палата, это к гадалке не 
ходи.

«Все-таки меня откачали, — пришло понимание. — 
А то, что я видел и слышал, — галлюцинация. Вколо-
ли какую-то дрянь...»

Я почувствовал облегчение. Хоть и не цеплялся за 
жизнь, но пережитое только что пугало. Пусть даже 
это был глюк.

Возле моей кровати не наблюдалось никакой ап-
паратуры. Даже капельницы. И вообще палата не по-
ходила на реанимацию. Значит, не инфаркт. В кар-
диологии мне доводилось бывать — друзей навещал. 
Обстановка там другая.

Я осторожно сел и прислушался к себе. Удивитель-
но, но нигде не болело. Ни в груди, ни в колене (мой 
застарелый артроз), даже спина не ныла. Обезболива-
ющих явно не пожалели. В диссонанс этой мысли 
внезапно засаднил лоб. Я поднял руку и нащупал 
бинт. Ага! Суду все ясно. Падая, я, видимо, приложил-
ся лбом. Наверное, хорошо рассек, если забинтовали. 
И шов есть, иначе залепили бы пластырем. Это не бе-
да. Я не модель, физиономией не торгую.
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Подумав, я встал. Организм требовал кое-куда за-
глянуть. Меня не качнуло и не повело. Я вообще 
чувствовал себя прекрасно, если не принимать во 
внимание рассаженный лоб, конечно. Одежды на 
стуле не наблюдалось, и я в одних трусах вышел в 
коридор.

Здесь был свет. Тусклый и желтый. В подвешен-
ных к потолку плафонах горели лампы накаливания. 
«Совсем не экономят электроэнергию, — мелькнула 
мысль. — Госконтроля на них нет. Они за энерго-
сбережение глотку выгрызут».

Коридор выглядел убого. Крашенные голубой кра-
ской стены, беленый потолок, коричневый линолеум 
под ногами. Неподалеку виднелся стол дежурной, но 
ее самой не было. «Это куда меня завезли? — думал 
я, шлепая в конец коридора. — По уму должны были 
в «девятку», она ближе. Но там такого убожества точ-
но нет, приходилось бывать». Туалет наконец на-
шелся, и я протянул руку к двери. И замер: рука была 
грязной! Причем измазюкана капитально, как будто 
копался в моторе. Я поднес к глазам левую руку — та 
была точно такой. Это где ж меня угораздило? По ас-
фальту, что ли, тащили?

Организм вдруг резко напомнил, зачем я здесь. 
Ладно, потом выясним. В туалете горел свет. Умы-
вальник здесь был, так же как и мыло — розовое и 
размокшее. Ополоснув руки — грязь сошла с них 
удивительно легко, я вытер ладони о вафельное по-
лотенце и скользнул в кабинку. Струя зажурчала в 
унитаз. Блаженство! Я подтянул трусы и вдруг замер. 
Это тело не могло быть моим! Где живот, закрывав-


