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РОМ А Н ЗЛОТ Н И КОВ

ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ 
ПРОИСШЕСТВИЕ

Д
ежурство было скучным. И это радовало. 
Потому что когда дежурство протекает скуч-
но, то это означает, что все идет нормально 
и автоматическая система контроля про-

странства работает в штатном режиме, вследствие 
чего вмешательства человека ей совершенно не тре-
буется. Поэтому дежурному диспетчеру можно слег-
ка расслабиться и… бдеть. То есть, несмотря на всю 
скуку, ни воткнуть в уши наушники, надвинуть на 
глаза рамку голопроектора и погрузиться в нирвану 
музыки или нырнуть в чудесные миры нового голо-
фильма, ни, скажем, придремать на дежурстве было 
нельзя. Потому что, во-первых, все это было пря-
мо запрещено всеми мыслимыми инструкциями и, 
во-вторых, категорически не рекомендовалось еще 
и более опытными товарищами. Впрочем, к Евсею 
Сергеевичу последнее не относилось. Потому что 
для большинства состава диспетчерской он и был 
как раз тем самым «опытным товарищем». Недаром 
его должность именовалась «старший диспетчер». 
Вследствие чего, кстати, в перечень его обязанно-
стей кроме всего прочего входили еще и контроль 
за обычными диспетчерами, и обучение молодого 
пополнения. Именно поэтому правое кресло дис-
петчерской в настоящий момент занимал стажер. 
Ну а в левом, на «капитанском», так сказать, месте 
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восседал сам Сергеич, как его именовал кое-кто из 
руководства. Впрочем, список этих «кое-кто» был 
весьма куц. Потому что кому ни попадя подобные 
вольности старший диспетчер СКП12М237 дозво-
лять не собирался.

— Тьфу ты, вот зараза… — ругнулся Евсей Серге-
евич, когда тоненькая часовая пружинка, вместо того 
чтобы аккуратно опуститься на положенное ей место, 
в самый последний момент соскользнула и «выстре-
лила» наружу, отскочив на дальний конец подковоо-
бразного пульта. Стажер, сидевший на правом кресле, 
покосился на лежащие перед старшим диспетчером 
старенькие наручные часы с вывернутыми наружу 
внутренностями и пренебрежительно сморщился. Мол, 
нашел дед чем заняться — лучше б какой заранее ска-
чанный фильм посмотрел или музыку послушал. Пол-
ное погружение, конечно, на дежурстве запрещено, 
но можно ведь и в древнем 3D помучиться. Все одно 
подобная убогость лучше, чем в подобном, совсем уж 
дремучем антиквариате ковыряться… Евсей Сергеевич 
уловил брошенный в его сторону взгляд и едва замет-
но усмехнулся в усы. Ничего-ничего, вот отсидит ми-
лок дюжину подобных дежурств, сам начнет искать, 
чем руки занять. Тупо зависать, пялясь в экран или 
слушая «пубумканье», как он называл современную 
музыку, конечно, можно, но не сутками ж подряд. Де-
журство же тянется двенадцать часов, большую часть 
которых заняться совершенно нечем. Вот потому-то 
большинство диспетчеров и заводят себе «хобби», за-
нимающее не только органы зрения и слуха, но еще 
и руки с мозгами. Кто вяжет, кто плетет, кто фигурки 
из дерева вырезает, ну а он, эвон, ремонтом старинных 
механических часов увлекся… Евсей Сергеевич акку-
ратно отодвинул в сторону часы с сильно выцветшей 
надписью «Командирские» на циферблате и, кивнув 
подбородком в ту сторону, куда отлетела деталь, по-
велительно произнес:
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— А ну-ка, молодой, сбегай, принеси мне пружинку.
Стажер недовольно покосился на старшего диспет-

чера и, нехотя поднявшись, побрел в сторону дальнего 
конца пульта. Но едва он успел ухватить пружинку, 
как дверь в диспетчерскую с легким шелестом ушла 
в стенку и в освещенном приглушенным светом по-
мещении появилось новое лицо.

— Ну и что у нас плохого?– уныло поинтересовал-
ся вновь прибывший, входя внутрь и стягивая с себя 
слегка влажную куртку. Евсей Сергеевич аккуратно 
снял с носа солидный и явно антикварный оптиче-
ский прибор, представлявший из себя очки, прямо 
на правом стекле которых была присобачена этакая 
объемная нашлепка-окуляр, сложил дужки, достал из 
кармана очешник, открыл его, умастил внутрь выше-
упомянутый оптический прибор и только после этого 
развернулся в сторону говорившего.

— Вот смотрю я на тебя, Василий, и все понять ни-
как не могу. Ну чего ты все время каркаешь? Ворона 
какая-то, право слово.

— Не ворона, а реалист, — пробурчал тот, обходя 
Евсея Сергеевича и направляясь ко второму креслу, 
все еще хранящему тепло задницы стажера. — Страна 
у нас такая. Ничего хорошего в ней никогда произой-
ти не может. Одни глупости и катастрофы.

— Вона как… — Евсей Сергеевич покачал голо-
вой. — И чего ж ты тогда до сих пор в этой стране, 
а не уехал куда, где этих глупостей и катастроф не 
случается?

— А кому я еще нужен со своей профессией-то?– 
огрызнулся Василий. — Я ж не олигарх и не из этих, 
как их… заднеприводных творческих, которым везде 
рады. Только жопу подставляй, и сразу же в гении 
и кумиры запишут. Вот и мучаюсь тут с вами…

Евсей Сергеевич хмыкнул в усы и покачал головой:
— А чего ж сам-то не подставишь? Ежели все так 

просто-то? Штаны снял — и в дамках!
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Василий боднул насмешливо смотрящего на него 
старшего оператора контроля пространства угрюмым 
взглядом и, тяжело вздохнув, с сожалением произ-
нес:

— И как ты еще не сдох-то, Сергеич, от своего 
яда? Похоже, он на тебя, как на кобру, не действует. 
А-а-а… ну тебя! Давай смену сдавай и катись отсюда. 
Нехрен мне настроение портить.

— Нет у меня никакого яда, Василий, — усмехнул-
ся Евсей Сергеевич, — одно недоумение. Вот вроде 
со стороны на тебя глянешь — все у тебя нормально. 
Работа — хорошая, интересная, жена умница, только 
все с тобой мучается… детей трое — все обуты, оде-
ты, накормлены. Старшая, как я знаю, в музыкаль-
ной школе занимается и бальными танцами. Сред-
ний — в математической школе учится и на самбо 
ходит. Младшенькая пока в саду, но жена твоя тоже 
ее на какие-то развивающие курсы таскает каждый 
день, почитай. Зарабатываешь, оно, конечно, не как 
олигарх какой, но, насколько я знаю, семью каждый 
год то в Сочи, то на Мадагаскар, то вон, как в про-
шлом году, на Луну отдыхать возишь. Или забыл, как 
у меня, ну, как замсекретаря профкома, льготную пу-
тевку оформлял? Катер, опять же, для рыбалки име-
ется… А как тебя послушать, так нет у тебя никакой 
жизни — одни страдания, — после чего махнул рукой 
и, протянув руку, щелкнул торчащим на пульте слева 
от него тумблером включения системы общего опо-
вещения.

— Дежурный оператор СКП12М237, регистрацион-
ный номер КАКМ22/117 приступил к передаче дежур-
ства. Просьба воздержаться от несрочных сообщений 
до 8.11.

Василий в ответ на его спич скривился, но посколь-
ку процесс передачи дежурства уже стартовал, не 
стал огрызаться, а двинулся по привычной и не раз 
отработанной схеме, бросив в свой микрофон:
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— Дежурный оператор КАКМ22/311 приступил 
к приему схемы. Положение на опорных орбитах?

— Количество постоянных объектов в секто-
ре СКП12М237 на орбите ВО1–223, переменных 
106, — привычной скороговоркой начал Евсей Сер-
геевич. — Из них с массой покоя выше 10 000 тон — 
23, выше 100 000 тонн — нет, на орбите ВО-2–123, 
переменных 94, из них с массой покоя выше 10 000 
тонн — 14, выше… — Процедура передачи дежурства 
размеренно текла аж до пяти минут девятого, когда 
неспешно течение сдачи/приема дежурства было вне-
запно нарушено ревом тревожных баззеров. Все, кто 
находился в диспетчерской, замерли, уставившись на 
большой экран, на котором тревожно мигала ярко-а-
лая дуга, в которую перекрасилась полоса, обозна-
чавшая четвертую высокую опорную орбиту. Ну еще 
бы — последние раз пятнадцать баззеры включались 
только лишь и исключительно во время учений. А по-
следнее реальное срабатывание тревожной сигнали-
зации системы контроля пространства произошло не 
менее шести лет назад. И на тебе…

— Ну а я что говорил!– И все закрутилось. Евсей 
Сергеевич глухо ругнулся под нос и, пробежавшись 
пальцами по сенсорному пульту, заорал в микрофон:

— ЧСКК «Wielkoludzie», срочно займите отведен-
ный эшелон, повторяю, ЧСКК… — Процесс переда-
чи дежурства пока не завершился, так что вся ответ-
ственность по-прежнему оставалась на нем.

— Не-а, хрен получится, — злорадно выдал Васи-
лий. — Это ж поляки, они, похоже, вчерашнюю по-
беду своей сборной в континентальном кубке празд-
нуют. Упились там все. И автомат предупреждения 
столкновения отключили, чтобы не верещал на пья-
ные головы…

Старший диспетчер боднул его сердитым взглядом 
и повелительно махнул рукой. Да, дежурным диспет-
чером оставался именно он, но в случае резких из-
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менений обстановки Евсей Сергеевич, как старший 
диспетчер, имел полное право задействовать любые 
дополнительные силы. А сейчас это явно было необ-
ходимым. Уж больно паршивая расчетная траектория 
у съехавшего с отведенной ему орбиты ЧСКК выри-
совывалась. Василий, несмотря на все свое занудство 
и нытье, все-таки был профессионалом. Ну дык дру-
гих в диспетчерской и не держали… Так что включил-
ся он практически мгновенно.

— ССКМт 2217 — срочно перейдите в эшелон 
2–88… ТВС «Шпиналь-33» переход в эшелон 2–65 
запрещаю, срочно вернитесь на прежний эшелон… 
всем орбитальным объектам в секторах 2/22/311, 
2/22/311 и 7/22/311 немедленно прекратить переход 
на парковочные орбиты, стабилизировать параметры 
и перейти в режим ожидания… — Стажер смотрел 
на все это разинув рот и судорожно стискивая пру-
жинку в потном кулаке. Ибо перед ним сейчас раз-
ворачивалось завораживающее зрелище работы двух 
профессионалов, которые будто фэнтезийные маги 
одним голосом и движениями пальцев перебрасывали 
с орбиты на орбиту множество «летающих гор» весом 
в сотни тысяч тонн из стальных, алюминиевых и ти-
тановых сплавов и сложнейших многослойных ком-
позитов. И это было… завораживающе.

— ЧСКК «Wielkoludzie», ответьте диспетчеру, — 
последний раз воззвал в микрофон Евсей Сергее-
вич, после чего решительным жестом ткнул пальцем 
в пару иконок на сенсорном пульте и жестким голо-
сом произнес:– Дежурный оператор СКП12М237, 
регистрационный номер КАКМ22/117, вызывает 
объект «Мухолково», — после чего замолчал, ожи-
дая ответа.

Василий же, услышав эти слова, дернулся и, рез-
ко развернувшись к старшему диспетчеру, произнес 
севшим голосом:

— Ты чего, старшой… там же люди!
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— Вот именно, — сердито рявкнул Евсей Сергее-
вич и ткнул пальцем в мерцавшие экраны, буквально 
засиженные отметками орбитальных объектов, как 
немытое стекло мухами, большая часть из которых 
мигала тревожным желтым и оранжевым цветом, оз-
начавшим, что они находятся в опасном секторе. — 
Там — люди. И много. На одной ВО-4 в зоне возмож-
ного столкновения шесть орбитальных объектов. Из 
них на двух не менее чем по три десятка человек — на 
ЧОО 04/227 только вечером новая группа туристов 
прилетела. Я сам челнок к ним вчера вечером подво-
дил. А на ЧОО 04/032 аж две смены металлургов — 
отработавшая и новая. Сменившихся челнок с орбиты 
только через пять часов вниз везти должен. Сам по-
считаешь, сколько трупов будет, если эти алкоголики, 
которые, между прочим, грубо нарушили все инструк-
ции, поскольку система предупреждения столкнове-
ний у них точно отключена, вовремя не проснутся.

Василий вздрогнул и слегка втянул голову в плечи, 
пробормотав:

— Да я че, я ж ниче. Все ж по инструкции…
— Вот и я о том, — вздохнул старший диспетчер, — 

как бы там ни было, ближайших соседей ты, слава 
богу, распихал как смог, так что давай-ка продолжай 
их вызывать, пока с «Мухолково» говорить буду. Ми-
нут пять люфта у этих пьяниц еще имеется…

Все знают, что космос — это просто умопомрачи-
тельные скорости и не менее умопомрачительные 
расстояния. Даже просто для того, чтобы подняться 
на орбиту Земли и остаться на ней, нужно достигнуть 
первой космической скорости. А это, на минутку, 7.9 
километров в секунду. При том, что скорость звука 
составляет всего лишь 0.331 километра в ту же самую 
секунду. То есть почти в 24 раза меньше. А ведь все 
мы считаем сверхзвуковой самолет очень быстрым! 
Так что расстояние, скажем, в сто километров для 
орбитальных условий — это вроде как локтями тол-
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каться. Двенадцать с половиной секунд полета… Но 
все дело в том, что подобные скорости орбитальные 
объекты развивают именно относительно Земли. По-
тому что для того, чтобы им удержаться на орбите, 
они должны нестись над планетой по такой дуге, кото-
рая будет точно повторять изгиб планетарного шара. 
Т.е. двигаться по орбите — это как бы постоянно па-
дать, но так, чтобы из-за достигнутой скорости Земля 
при этом тоже как бы постоянно убегала вниз… А вот 
относительно друг друга орбитальные объекты чаще 
всего двигаются гораздо медленнее. Десятки и еди-
ницы метров в секунду. А при наибольшем сближе-
нии скорость может упасть и вообще до сантиметров 
в минуту. Но это уже когда объекты сходили почти 
совсем вплотную… Так что до момента столкновения 
с ближайшим орбитальным объектом, с которым 
ЧСКК «Wielkoludzie» должен был неминуемо стол-
кнуться, время еще было.

— «Мухолково» на связи, — громко пророкотало 
в динамиках, а в левом верхнем углу центрального 
экрана возникло окно, в котором проявилось изо-
бражение мужчины в военной форме. Василий за-
мер. Евсей Сергеевич тоже на мгновение заколебал-
ся, неуверенно покосившись на мигающую красным 
дугу четвертой высокой опорной орбиты, после чего 
решительно тряхнул головой и произнес:

— Говорит дежурный оператор СКП12М237, реги-
страционный номер КАКМ22/117. У нас чрезвычай-
ная ситуация на ВО-4. ЧСКК «Wielkoludzie» начал 
несанкционированный сход с орбиты, по траектории, 
ведущей к столкновению со стационарными орби-
тальными объектами. На вызовы ЧСКК не отвечает. 
Попытки коррекции траектории не зафиксированы. 
Считаю необходимым для устранения угрозы приве-
сти в действие протокол «Свет».

— Принято, — после короткой паузы отозвался во-
енный. — Протокол «Свет» запущен. Прошу передать 
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текущие координаты объекта, расчетную траекторию, 
предложения по наиболее безопасным конусам разле-
та обломков и точное время окончательного принятия 
решения.

Нет, все эти параметры военные могли бы «снять» 
и сами (что они, кстати, скорее всего, давно сделали), 
но ответственным за состояние дел в своем секторе 
орбит все-таки оставался дежурный диспетчер. Так 
что, поскольку никакой войны или нападения в на-
стоящий момент не было и не предвиделось, решение 
о выстреле, призванном ликвидировать образовавшу-
юся на четвертой высокой опорной орбите угрозу, 
принимать должен был тоже он. Со всеми вытекаю-
щими из этого последствиями… На мгновение в дис-
петчерской повисла напряженная тишина, как вдруг… 
в динамиках раздался хриплый голос:

— Kogo kurwa przyniósł?
— Ответили!– выдохнул Василий и тут же ожесто-

ченно лупанул по клавише сенсорного пульта, вклю-
чая автопереводчик, после чего зло заорал: — Вы там 
совсем мозги пропили, пшеки долбаные? А ну быстро 
включили автомат предупреждения столкновений, 
курвы!

— …automat unikania kolizji, dziwki!– эхом донес-
лось из динамиков.

— О, matko boska!– испуганно пискнуло из дина-
миков. После чего тревожно мигающая дуга четвер-
той высокой опорной орбиты сначала прекратила ми-
гать, затем перекрасилась из красного в оранжевый, 
почти сразу начавший постепенно выцветать в жел-
тый. Евсей Сергеевич подождал пару минут, после 
чего повернулся в сторону все еще висящего в углу 
экрана изображения военного и с явственно слыши-
мым облегчением в голосе громко произнес:

— Внимание, «Мухолково», говорит дежурный 
оператор СКП12М237, регистрационный номер 
КАКМ22/117. Вследствие выхода на связь экипажа 


