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Посвящается Веронике





«Волчье полнолуние» — так когда-то ин-

дейцы-алгонкины1 называли январское полно-

луние, когда стаи оголодавших волков завы-

вали около поселений коренных американцев.

1 Одна из индейских языковых групп, представите-
ли которой преимущественно расселены в северо-вос-
точной части США и юго-восточной части Канады. 





1

Вечером в половине восьмого Палмер в очередной раз 

сделал привал, чтобы перекусить сухофруктами с ореха-

ми и питательным батончиком, достав запасы из кармана 

крышки своего рюкзака. Он проклинал те часы, когда не 

мог себе позволить настоящего ужина — горячего, про-

паренного на титановой сковороде, — пока не находил 

хорошего места для палатки и ночлега.

Пережевывая протеиновый батончик, он неспешно об-

водил взглядом дремучие завалы и заросли. Изначаль-

но он понимал, что ему предстоит пройти по трудному 

маршруту, полагал, что хорошо знаком с этими краями, 

однако оказался совершенно не подготовленным к слож-

ностям сегодняшнего похода. «Похоже, все истории — 

правда», — мрачновато подумал он.

Это были вторые выходные июля, солнце как раз на-

чало соскальзывать к западному горизонту, но он не мог 

до сих пор разглядеть Уединенную гору, находившуюся, 

возможно, всего в четырех милях к северу.

Возвышаясь там в одиночестве, она круто спускалась 

к зеркальной глади темно-синего озера, и его зеленые бе-

рега словно насмехались над ним своей кажущейся до-
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ступностью. Всего четыре мили птичьего полета на север, 
но для путника они могли обернуться сорока милями.

— Дерьмо, — проворчал он, запихивая обертку энергети-
ческого батончика обратно в карман и отправляясь дальше.

Вершина Уединенной горы достигала высоты всего 
трех с четвертью тысяч футов, что не позволило ей вой-
ти в состав сорока шести «признанных» высоких вершин 
горного массива Адирондак1. Но при этом вертикальные 
подъемы и удаленность от других вершин делали ее до-
стойной зарубки на его ремне. Однако самое привлека-
тельное для наиболее настырных пеших туристов, лю-
бителей горных подъемов и студентов заключалось в 
ее удаленности от центра этого обширного природного 
массива. Гора располагалась в районе Уединенного озера, 
к западу от пяти знаменитых живописных озер — веро-
ятно, в самой дикой и удаленной части этого паркового 
комплекса, раскинувшегося на шести миллионах акрах.

Удаленность не беспокоила Дэвида Палмера. Больше 
всего он как раз любил бродить по глухим лесам, где це-
лыми днями не встретишь ни одного человеческого суще-
ства. Но вот подъем на эту гору на самом деле оказался 
чертовски трудным.

Начался поход вполне прилично. Оставив свой вне-
дорожник под деревьями вершины Болдуин, откуда 
начиналась северная тропа, он прогулялся пять миль, 
спустившись по частной лесовозной дороге до самого ее 
конца. За сим последовали дебри перестойного леса, та-
кого высокого, что под ним царили вечные сумерки, а 
мягкая почва отказывалась порождать молодую поросль.

Но потом он покинул живописный район Пятиозерья, 
дикие леса остались позади, и он вышел на подступы к 

1 А д и р о н д а к  — находится в северо-восточной части штата 
Нью-Йорк. 
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Уединенному озеру. И тогда его быстрая, легкая походка 
внезапно замедлилась едва ли не до черепашьей скорости. 
Местность становилась все более уродливой и пустынной, 
но труднодоступной для передвижения. Глушь, тянувша-
яся до той Уединенной горы, представляла собой своео-
бразный лабиринт ледниковых болот, бурелома и котло-
вин, вынуждавших путника следить за каждым шагом. 
Ни о какой тропе здесь, конечно, не могло быть и речи, 
тут не бродили даже животные, а в перекрещивающихся 
и извилистых ущельях ему зачастую приходилось пола-
гаться только на свой навигатор. Не раз он соскальзы-
вал с предательских едва различимых под лишайником 
камней. Слава богу, что он решил идти в своих высоких 
ботинках-вездеходах, иначе уже давно по меньшей мере 
мог вывихнуть себе лодыжку.

Через четверть мили Палмер опять остановился. Путь 
преградил бурелом, через который ему, очевидно, не 
удастся перелезть с тяжеленным рюкзаком за спиной. 
Тихо выругавшись, Палмер скинул с плеч рюкзак, про-
тиснул его в самый большой просвет между стволами и 
сам пролез следом. Концы сухих веток врезались ему в 
ноги и руки, царапали лицо.

Преодолев завал, он опять закинул за спину рюкзак, 
тщательно подтянув все крепления. Сейчас, к вечеру, 
груз уже казался тяжеловатым, и ему хотелось убедить-
ся, что все содержимое надежно закреплено.

Встряхнув рюкзак за плечами, он поудобнее пристро-
ил его на спине. Несмотря на то что большинство поход-
ников в наши дни пользовались рюкзаками с внутренним 
каркасом, Палмер по-прежнему предпочитал конструк-
цию с внешней рамой. Он любил сложные походы и счи-
тал, что рюкзаки с внешней рамой не только легче равно-
мерно упаковывать, но и тащить удобнее.
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Солнце скрылось, и в лесу быстро темнело. Такая пе-
ремена ощутимо усугубила его положение, словно при-
родное божество постепенно выключало и ближний, и 
дальний свет. На черное небо поднялась круглая луна, 
залив пейзаж странным пятнистым и почти призрачным 
сиянием, однако Палмер не собирался доверять луне: ее 
неверный свет давал обманчивое представление, скрывая 
глубины карстовых воронок и оврагов, а сам он, пройдя 
трудный путь познания, научился не полагаться на слу-
чай. Он потянулся к закрепленному на ремне фонарю, 
вытащил и включил его.

Шел десятый час. Возобновив поход, он мысленно 
прикинул, что скорость его передвижения снизилась до 
полумили в час. Конечно, он не сдастся, дойдет до берега 
Уединенного озера и переночует там, разбив палатку. Но 
он доберется туда не раньше полуночи и к тому времени 
будет так измотан, что вряд ли предстоящее на следую-
щий день восхождение доставит ему удовольствие. Нет: 
в этих парковых дебрях должно быть местечко, удобное 
место, достаточно ровное и свободное от завалов, чтобы 
ему удалось разместить там свою трехсезонную палатку и 
походную кухню. Горячая еда и мягкий спальный мешок 
начали представляться ему недостижимой роскошью.

Не в первый раз, осторожно продвигаясь вперед и ос-
вещая путь и округу лучом фонаря, он пожалел, что не 
остался в более цивилизованной части парка с Высокими 
вершинами. Правда, тропы там зачастую достигали ши-
рины автострады, и приходилось постоянно сталкивать-
ся с другими туристами, но по крайней мере, черт побери, 
вокруг стоял нормальный лес с полянами, вырубками и 
просеками, а не здешнее непредсказуемое дремучее буй-
ство...

Он остановился перед колдовскими зарослями кали-
ны. Его так поглотило тщательное изучение предатель-
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ских ям и оврагов, что он не сразу уловил странный запах 
в воздухе. Палмер принюхался. Слабый, но вполне реаль-
ный запах: кисловатый, слегка мускусный; не такой, как 
у скунсов, но определенно неприятный.

Палмер высветил круг лучом фонаря, но ничего не об-
наружил. Пожав плечами, он двинулся дальше.

Луна поднялась выше, залив Уединенную вершину 
своим играющим светом. Три мили остались позади. 
Черт, может, ему следовало попытаться в итоге просто 
расчистить путь к озеру в этих зарослях. С другой сторо-
ны, об этом можно подумать на обратном пути, и тогда...

И вот опять он: тот самый запах. Теперь он стал силь-
нее и противнее, напоминая какую-то звериную тухля-
тину.

И вновь Палмер остановился, пошарил вокруг лучом 
фонаря, на сей раз испытав укол тревоги. В его свете по-
блескивали чахлые стебли подлеска и беспорядочные 
нагромождения поваленных деревьев, ветвей и сучков. 
По контрасту с ярким кругом фонарного света лесная 
тьма выглядела жутко кромешной.

Палмер тряхнул головой. Зловещая заброшенность 
этого участка вдруг ужаснула его. За целый день он поч-
ти не видел животных, лишь промелькнул в кустах оди-
нокий енот да пробежала парочка молодых лисиц. Да 
и то видел он их в начале пути в перестойном лесу. Ни 
одно животное крупнее мыши в здравом уме не стало бы 
жить в таких ужасных дебрях. И все же этот разочаро-
вывающий поход должен закончиться рано или поздно. 
И тогда, наевшись до отвала мясного чили, он подложит 
под спальный мешок свой любимый надувной матрас и 
сможет...

Вонь с новой силой заявила о себе, став уже одуряюще 
смрадной, и вместе с ней лесную тишину взорвали мощ-



Л И Н К О Л Ь Н  Ч А Й Л Д

— 14 —

ные горловые звуки — отчасти рычание, отчасти ворча-
ние. Они звучали злобно и хищно.

Не раздумывая ни секунды, Палмер бросился бежать. 
Он бежал так быстро, как позволял ему тяжелый рюкзак, 
освещая путь безумно метавшимся фонарем, пыхтя и за-
дыхаясь, он перепрыгивал через упавшие деревья и кот-
ловины, слыша, как все громче становятся за его спиной 
сопение и рычание.

Но вот нога неудачно зацепилась за торчащий корень; 
Палмер неуклюже повалился на землю; тяжесть, не имев-
шая ничего общего с его рюкзаком, внезапно придавила 
его — ужасная, раздирающая боль, какой он еще никог-
да не испытывал, разорвала ему лицо и шею, а жуткое 
зловонное дыхание окатило мощной волной, два новых 
взрыва дикой боли... и после них все заволокло красным 
туманом, быстро сменившимся полным мраком.

2

Три месяца спустя

С окраин Нью-Хейвена дорога вела на север в сторо-
ну Уотербери, затем на запад по изгибающемуся шоссе 
I-84 до того самого места, где она переходила в автостра-
ду штата Нью-Йорк и после моста через Гудзон, соеди-
нявшего Ньюбург и Бекон, пересекалась с шоссе I-87 
скоростной Нью-Йоркской автострады. Отсюда дорога 
становилась более прямой, она стремилась на север до 
самых подножий, где слева к ней подступали небольшие 
и лесистые Катскильские горы. По мере приближения 
к Олбани движение на трассе в этот пятничный день 
становилось все оживленнее. Посвободнее стало где-то 
в окрестностях Гленс-Фолс, когда все трейлеры и грузо-
вики, перевозившие болиды «Формулы-1», свернули на 
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трассу Уоткинс-глен. Поток машин поредел, несмотря 
на то что последнее время увеличилось число туристов и 
выезжавших на отдых с семьями.

С тех пор как Джереми Логан выехал на своем винтаж-
ном «Лотусе Элан» с берегов озера Лейк-Джордж в штате 
Нью-Йорк, он впервые свернул в зону отдыха рядом с до-
рогой и — несмотря на приближение вечера и зависшую 
чуть выше шестидесяти градусов1 температуру — оста-
новился там достаточно надолго, чтобы опустить верх 
своего родстера.

Прошло пятнадцать лет с тех пор, как он последний 
раз отправился в такое путешествие, но этот заключи-
тельный участок по-прежнему оставался его любимым, 
и Логан исполнился решимости вволю насладиться им. 
С каждым оставленным позади городком — Поттерс-
вилль, Шрун-лейк, Норт-Гудзон — движение редело, а 
горы вокруг становились все выше, словно вырастая из-
под земли. Темные громады Высоких пиков Адирондак-
ского парка взмывали в небеса, гордые и непоколебимые, 
облаченные в свои октябрьские зеленовато- коричневые 
и золотисто-красные оттенки, и в сравнении с этими вер-
шинами Катскильские горы, мимо которых он проезжал 
три часа назад, казались пигмейскими холмами. Из-за 
ветрового стекла на него обрушивался поток приятного 
прохладного воздуха, насыщенного сосновым духом. За-
катное солнце позолотило лысые вершины более высоких 
гор, а долины и седловины между ними — скрытые под 
густыми хвойными, буковыми и березовыми лесами — 
выглядели еще сумрачнее и таинственнее.

Адирондакское Северное шоссе I-87 — так назывался 
этот участок федеральной автострады — насколько ему 

1 По Фаренгейту, примерно 15,5 градуса по Цельсию.


