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МАТЕРЬ ТЬМА
Один из лучших, самых глубоких и страстных романов Курта Вонне-

гута — роман, неожиданно для него простой и реалистичный по форме. 
История Говарда Кэмпбелла – героя и преступника, американ-

ского писателя, живущего в гитлеровской Германии, разведчика, 
вынужденного выдавать себя за ярого нациста и вести пропагандист-
ские передачи на радио. 

Можно ли во имя победы добра служить злу? Проповедовать на-
силие, даже если знаешь, что в конечном итоге это поможет пре рвать 
смертельный ход безжалостной машины для убийства? Где грань 
между Светом и Тьмой и как удержаться на этой грани? Курт Вонне-
гут задает себе и всем нам один из вечных вопросов, который хотя бы 
раз в жизни встает перед каждым. 
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ные неандертальцы создают «технологию по уничтожению чувства 
одиночества», рациональные китайцы уменьшили себя до микро-
скопических размеров и отправились колонизировать Марс, аме-
риканцы уверовали в Похищенного Иисуса, которым может ока-
заться первый встречный, а сила гравитации постоянно меняется, 
то придавливая все живое к земле, то даруя удивительную легкость. 
Впрочем,  изменчивость всего сущего — неизменное свойство лите-
ратурных миров, созданных фантазией Воннегута. Как неизменно и 
преклонение читателей перед его талантом.
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МАТЕРЬ ТЬМА





Посвящается Мата Хари



Где тот мертвец из мертвых,

Чей разум глух для нежных слов:

«Вот милый край, страна родная!»

В чьем сердце не забрезжит свет,

Кто не вздохнет мечте в ответ,

Вновь после странствий многих лет

На почву родины вступая?

Вальтер Скотт. 

Песнь последнего менестреля. 

Песнь шестая*.

* Перевод Т. Гнедич. — Здесь и далее примеч. пер.



Вступление

Это единственная моя история, из которой мож-

но вынести мораль. Я не думаю, что она отличается 

какой-то особой новизной, но все же решил поде-

литься ею: мы — те, кем притворяемся, и потому 

нужно очень тщательно продумывать образ, кото-

рый мы на себя берем.

Мое личное знакомство с нацистскими «штучка-

ми» весьма ограниченно. В тридцатые годы в моем 

родном городе Индианаполисе были мерзкие 

и энергичные типы, называвшие себя американски-

ми фашистами, и, помнится, один из них подсунул 

мне экземпляр «Протоколов сионских мудрецов», из 

которого следовало, что у евреев существует секрет-

ный план завоевания мира. И еще я помню насмеш-

ки над моей тетушкой. Она вышла замуж за под-

линного немца из Германии, и потому ей пришлось 

писать в Индианаполис, требуя подтверждения, что 

в ней нет еврейской крови. Наш мэр знал тетушку 

в школьные времена и даже посещал с ней вместе 

танцевальный класс, поэтому он с удовольствием 

украсил затребованные немецкими властями доку-

менты многочисленными ленточками и печатями, 

после чего они стали напоминать мирный договор 

восемнадцатого века.
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Вскоре началась война, меня призвали в армию, 

я попал в плен, и пока боевые действия продол-

жались, смог кое-что узнать о Германии изнутри. 

Я служил рядовым в батальонной разведке и, соглас-

но Женевской конвенции, должен был содержать 

себя сам, что было скорее хорошо: мне не приходи-

лось постоянно сидеть в тюрьме где-то за городом. 

Я ездил в город, в Дрезден, видел людей и их жизнь.

В нашей группе было человек сто, мы работали 

по контракту на фабрике, изготавливавшей насы-

щенный витаминами солодовый напиток для бе-

ременных. Он напоминал жидкий мед с ореховым 

привкусом. Хотелось бы сейчас его попробовать. 

И сам город был красив — изысканный, как Па-

риж, и совершенно не тронутый войной. Возможно, 

он считался нейтральным городом, который нельзя 

было бомбить: ведь в нем не стояли войска и отсут-

ствовали заводы.

Но в ночь на 13 февраля, примерно двадцать 

один год назад, американские и британские само-

леты сбросили на Дрезден фугасные бомбы. У лет-

чиков не было определенных мишеней. Цель была 

в том, чтобы создать очаги пожара, а пожарных за-

гнать под землю. А потом на город посыпались сот-

ни тысяч мелких зажигательных бомб — они падали 

как семена на свежевспаханную землю. Их бросали, 

чтобы пожарные не высовывались из укрытий, и все 

мелкие огни соединялись и сливались до тех пор, 

пока не превратились в огромное апокалиптическое 

пламя. И вот — огненная буря. Это, кстати, была ве-

личайшая бойня в европейской истории. Ну, и кому 

до этого дело?
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Мы не удосужились стать свидетелями разгу-

лявшейся огненной стихии, поскольку находились 

в сопровождении шести охранников в прохладном 

хранилище под скотобойней среди рядов освежеван-

ных бычьих, свиных, лошадиных и бараньих туш. 

Слышали, как над нами рвались бомбы. Иногда 

с потолка сыпалась штукатурка. Выгляни мы на 

улицу — сразу погибли бы.

В результате обстрела люди превращались в 

обуг ленные головешки в два-три фута длиной или, 

если вам так больше нравится, в огромных жареных 

кузнечиков.

Фабрику по производству солодовых напит-

ков стерли с лица земли. Всю, кроме подвалов, где 

Гензели и Гретели в количестве 135 000 испеклись, 

как пряничные человечки. Нас направили искать 

убежища, откапывать трупы и выносить их наверх. 

Там я увидел много немцев самого разного возра-

ста в том положении, когда их настигла смерть. На 

коленях они обычно держали ценности. Иногда за 

нашими раскопками наблюдали родственники. Они 

тоже были по-своему интересны.

Вот и все, что связывает меня с нацистами.

Если бы я родился в Германии, то мог бы стать 

нацистом, гонялся бы за евреями, цыганами и поля-

ками, теряя в снегу ботинки и согреваясь от мысли, 

что творю благое дело. Такие дела!

Сейчас, когда я обо всем этом думаю, еще одна 

истина открывается мне: если уж вы мертвы, то мер-

твы. Но и она не последняя: занимайтесь любовью, 

когда можете. Это вам только на пользу.

Айова-Сити, 1966.



От редактора

Готовя американское издание «Исповеди Го-

варда У. Кэмпбелла-младшего», я имел дело с ру-

кописью, в которой не просто излагались или из-

вращались события. Кэмпбелл был писателем, а не 

только человеком, обвинявшимся в тягчайших 

преступлениях, и одно время считался неплохим 

драматургом. А раз он являлся писателем, то одни 

лишь законы искусства могли заставить его лгать 

и не видеть в этом ничего дурного. Сочинитель-

ство пьес должно еще больше насторожить чита-

теля, потому что нет более искусного лжеца, чем 

человек, который искажает жизнь и страсти дру-

гих людей, давая им гротескное изображение на 

сцене.

Теперь, когда я начал говорить о лжи, рискну 

пофантазировать и о той лжи, которая нацелена на 

создание художественного эффекта. В театре, на-

пример, и, возможно, в исповеди Кэмпбелла она 

становится — в высшем смысле — наиболее притя-

гательной формой правды.

Конечно, со мной как с редактором можно не 

соглашаться. Полемика не в моем вкусе. Просто 

в меру своих сил я старался точно передать испо-

ведь Кэмпбелла.
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Что до моей правки, то она практически отсут-

ствует. Кое-где я исправил ошибки в правописании, 

убрал несколько восклицательных знаков и внес 

курсив.

Я также изменил некоторые имена, чтобы изба-

вить от смущения и неловкости еще живущих и ни 

в чем не повинных людей. Так, имена Бернарда Б. 

О’Хара, Гарольда Дж. Спэрроу и доктора Абрахама 

Эпштейна вымышлены. Также выдуман личный 

номер Спэрроу и название, какое я дал в тексте 

отделению Американского легиона*, не существует 

и отделение Френсиса Х. Донована в бруклинском 

Американском легионе.

Мою скрупулезность можно лишь однажды 

подвергнуть сомнению. Это касается Главы 22, 

в которой Кэмпбелл цитирует три свои стихотво-

рения на английском и немецком языках. В руко-

писи английские варианты абсолютно понятны. 

Что касается немецких, то Кэмпбелл воспроизвел 

их по памяти, и они до такой степени пестрят пе-

ределками, что невероятно трудны для чтения. 

Кэмпбелл больше гордился своими сочинениями 

на немецком языке и довольно равнодушно отно-

сился к тем, что написаны на английском. Пытаясь 

оправдать эту гордость, он снова и снова перепи-

сывал немецкие варианты — они его не удовлетво-

ряли.

Желая приблизиться к исходному немецкому 

варианту, я решил проделать тщательную рабо-

* Военно-патриотическая организация ветеранов Первой 

мировой войны.
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ту по его воссозданию. Выполнила это ювелир-

ное задание, собрав, так сказать, вазу из осколков, 

миссис Теодор Роули из Котуита, штат Массачу-

сетс, блестящий лингвист и сама уважаемая поэ-

тесса.

Значительные сокращения я сделал только в двух 

местах. В главе 39 убрал кое-что по требованию из-

дательского юриста. В оригинале у Кэмпбелла один 

из Железных гвардейцев* из организации «Белые 

сыновья американской конституции» кричит немцу: 

«Я больше американец, чем ты! Мой отец придумал 

“День гражданина”!» По утверждению свидетелей, 

подобное заявление действительно было сделано, 

но без особых оснований. Юрист полагал, что вос-

произведение в тексте этого выкрика может оскор-

бить тех, кто действительно придумал «День гражда-

нина».

Кстати, в той же самой главе Кэмпбелл, по сло-

вам очевидцев, предельно точно передает сказанное. 

Все сходятся на том, что предсмертные слова Рези 

Нот воспроизведены верно.

Еще одно сокращение я сделал в главе 23, кото-

рая в оригинале порнографична. Я счел бы за честь 

привести главу полностью, если бы сам Кэмпбелл 

не попросил прямо в тексте редактора о некой ее 

кастрации.

Название записок принадлежит Кэмпбеллу, 

оно взято из монолога Мефистофеля в «Фаусте» 

Гёте, который в переводе звучит следующим об-

разом:

* Герой американских комиксов.
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«А я — лишь части часть, которая была

В начале всей той Тьмы, что свет произвела,

Надменный свет, что спорить стал с рожденья

С могучей ночью, Матерью творенья.

Но все ж ему не дорасти до нас!

Что б он ни породил, все это каждый раз

Неразделимо связано с телами,

Произошло от тел, прекрасно лишь в телах,

В границах тел должно всегда остаться,

И, право, кажется, недолго дожидаться —

Он сам развалится с телами в тлен и прах»*.

Посвящение тоже принадлежит Кэмпбеллу. Вот 

что он писал о нем в главе, от которой впоследствии 

отказался:

«Еще не зная, какой окончательно будет моя 

книга, я посвятил ее Мата Хари. В интересах шпи-

онажа она торговала своим телом, нечто подобное 

делал и я.

Теперь, когда часть книги написана, я предпочел 

бы посвятить ее личности менее экзотической, не 

ставшей мифом, более современной, а не героиней 

немого кино.

Я посвятил бы ее человеку знакомому — муж-

чине или женщине, — известному своими злыми, 

безнравственными поступками, который, однако, 

считал бы при этом: «Настоящий я, добрый, сотво-

ренный на небесах, глубоко запрятан  внутри».

У меня перед глазами много подобных приме-

ров, я мог бы перечислить их с быстротой песен-

скороговорок Гилберта и Салливана**, однако ни 

один не подходит больше моего.

* Пер. Н. Холодковского.
** Либреттист и композитор Викторианской эпохи.


