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Джону Китсу, чье имя написано в вечности



Может ли Бог соревноваться со своими творения-

ми? Может ли вообще творец, пусть даже возможности 

его весьма ограниченны, всерьез соревноваться со сво-

ими творениями?

Норберт Винер. «Бог и Голем»

Разве не может быть так, что неким высшим суще-

ствам доставляет развлечение искусный поворот мыс-

ли, удавшийся —  пускай и безотчетно —  моему разуму, 

как забавляет меня самого проворство суслика или ис-

пуганный прыжок оленя? Уличная драка не может не 

внушать отвращения, однако энергия, проявленная ее 

участниками, взывает к чувству прекрасного… Для 

высшего существа наши рассуждения могут выглядеть 

чем-то подобным: пусть даже ошибочные, тем не менее 

они прекрасны сами по себе. Именно в этом заключа-

ется сущность поэзии…

Джон Китс, из письма к брату

Воображение можно уподобить сну Адама: он про-

будился и увидел, что все это —  правда.

Джон Китс, из письма к другу



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

В день отбытия армады —  последний день нашей 

мирной жизни —  я был приглашен на прием. Приемы 

в тот вечер проходили повсюду, на всех полутораста 

с лишним планетах Гегемонии, но только этот стоил 

внимания.

Сообщив через инфосферу, что непременно буду, 

я удостоверился, что на моем лучшем смокинге нет ни 

пятнышка, неспешно помылся и побрился, оделся 

с тщательностью истого денди и в назначенный час 

с помощью одноразового дискоключа из чипа-пригла-

шения нуль-транспортировался с Эсперансы на Тау 

Кита.

В этом полушарии ТКЦ был вечер, и косые лучи 

золотили холмы и долины Оленьего парка, серые баш-

ни Административного Комплекса далеко на юге, бе-

рега реки Тетис, окаймленные плакучими ивами 

и сверкающими огненными папоротниками, и белую 

колоннаду Дома Правительства. Гости прибывали ты-

сячами, но сотрудники охраны успевали перехватить 

каждого —  губы выговаривают «Добро пожаловать!», 

глаза сверяют номер приглашения с ДНК гостя, рука 

взлетает в артистическом жесте, указывая дорогу к бару 

и банкетным столам.



6 — Господин Джозеф Северн? —  учтиво осве-

домился один из распорядителей.

— Да, —  солгал я. Хоть я и носил теперь это имя, 

но остался самим собой.

— Секретарь Сената Гладстон хотела бы встретить-

ся с вами. Как только она освободится, вас известят.

— Прекрасно.

— Если у вас возникнут особые пожелания отно-

сительно меню или программы развлечений, достаточ-

но высказать их вслух, и кураторы вечера постараются 

вам помочь.

Раскланявшись с распорядителем, я двинулся даль-

ше, но не успел сделать и десяти шагов, как он уже 

встречал новых гостей, спускающихся с платформы 

терминекса.

Взойдя на пригорок, я смог охватить взглядом всю 

наманикюренную лужайку, простирающуюся на не-

сколько сот акров. По ней фланировали толпы гостей. 

За лугом (его пространство уже расчертили длинные 

тени приречных деревьев) поднимался амфитеатром 

английский сад, а дальше высился гордый монолит 

Дома Правительства. В одном из внутренних двориков 

играл оркестр, и скрытые динамики доносили музыку 

до самых отдаленных уголков Оленьего парка. Из ви-

сящего высоко в небе нуль-портала один за другим 

появлялись ТМП и скользили по спирали к земле. 

Я немного понаблюдал, как их ярко одетые пассажиры 

сходят на платформу около пешеходного терминекса. 

От разнообразия летательных аппаратов захватывало 

дух. Среди стандартных «Виккенов», «Альтцов» и «Су-

мацу» сияли в закатных лучах отделанные под рококо 

палубы левитационных барж и даже причудливые ме-

таллические фюзеляжи старинных скиммеров, считав-

шихся ретро еще на Старой Земле.

По длинному косогору я сошел к реке и двинулся 

мимо причалов, где пестрая вереница судов высажива-



7ла своих пассажиров. Тетис —  единственная 

в своем роде река, связывающая более двухсот 

планет и лун Сети. Она несет свои воды сквозь посто-

янно работающие нуль-порталы, и люди, что селятся 

на ее берегах, принадлежат к сливкам Гегемонии. 

О богатстве владельцев свидетельствовали суда: огром-

ные крейсерские яхты, стремительные бригантины 

и пятиярусные баржи —  многие, по-видимому, с ан-

тигравитаторами; изящные барки —  очевидно, с соб-

ственными нуль-порталами на борту; маленькие пла-

вучие острова с Мауи-Обетованной; щеголеватые ка-

тера и субмарины, сошедшие со стапелей еще до 

Хиджры; великолепные экземпляры ТМП-амфибий 

с Возрождения-Вектор, украшенные ручной резьбой, 

и несколько современных яхт-вездеходок, чьи корпуса 

прятались в зеркальных коконах силовой защиты.

Сходящие по трапам гости не уступали великоле-

пием своим судам —  чего здесь только не было! От 

консервативных вечерних костюмов времен до-Хидж-

ры на телах, к которым и пальцем не прикасались по-

ульсенизаторы, до самых свежих изысков модельеров 

ТКЦ, где мода радикально меняется каждую неделю, 

на фигурах, вылепленных знаменитейшими палеоре-

конструкторами Сети. Я задержался на миг у длинного 

стола, чтобы положить на свою тарелку ростбиф, салат, 

филе небесного кальмара, ложку парватийского карри 

и свежеиспеченный хлебец, и пошел дальше.

Когда мне наконец удалось отыскать свободное ме-

стечко, вечерняя мгла уже сгустилась и зажглись пер-

вые звезды. Огни Административного Комплекса и 

расположенного неподалеку города горели сегодня 

вполнакала —  по случаю смотра армады, —  и ночное 

небо ТК-Центра впервые за много веков вновь обрело 

первозданную прозрачность.

Моя соседка обернулась ко мне с улыбкой:

— Уверена, мы где-то встречались.



8 Я улыбнулся в ответ, уверенный в обратном. 

Очень привлекательна. Вероятно, вдвое старше 

меня —  около шестидесяти стандартолет, но выглядит 

благодаря деньгам и чудодею Поульсену моложе моих 

собственных двадцати шести. Кожа настолько светлая, 

что кажется почти прозрачной. Волосы уложены высо-

ким валиком. Грудь, скорее выставленная напоказ, чем 

прикрытая накидкой из тончайшего газа, —  безупреч-

ной формы. Глаза —  жестокие.

— Может быть, —  ответил я, —  хотя маловероятно. 

Меня зовут Джозеф Северн.

— Ну конечно» —  воскликнула она. —  Вы худож-

ник!

Я не художник. Я поэт… когда-то был им. Но, воз-

родившись год назад после гибели моего действитель-

ного воплощения, стал Северном, а значит —  художни-

ком. Об этом говорилось в моем альтинг-файле.

— Я вас помню, —  засмеялась дама. Ложь. Ничего 

она не помнила, а просто подключилась к инфосфере 

через свои дорогие импланты.

Мне не нужно было «подключаться» —  неуклюжее, 

ненужное слово, к которому я не испытывал ни малей-

шего почтения, несмотря на всю его древность. Я мыс-

ленно закрыл глаза и оказался в инфосфере, одним 

махом проскочив через «непреодолимые» барьеры Аль-

тинга. Оставив позади бушующие на поверхности вол-

ны бесчисленных запросов и ответов, я устремился 

вдоль светящейся нити ее подключения в сумрачные 

глубины «защищенного законом» океана информации.

— Я Дайана Филомель, —  объявила дама. —  Мой 

муж —  администратор транспортного сектора на Седь-

мой Дракона.

Я кивнул и пожал ее протянутую руку. Она и не 

подумала упомянуть, что, прежде чем высокие покро-

вители устроили ее мужа на Седьмую Дракона, он был 

главарем шайки громил при профсоюзе грязекопов на 



9Небесных Вратах, или что ее когда-то звали 

Дайни-Сиська и была она обычной шлюхой, 

хозяйкой притона на Центральном Отстойнике, и ее 

дважды арестовывали за злоупотребление флэшбэком, 

причем при втором аресте был тяжело ранен врач го-

стиницы… или что в возрасте девяти лет она отравила 

сводного брата, потому что тот угрожал рассказать от-

чиму о ее свиданиях с грязекопом по имени…

— Рад с вами познакомиться, госпожа Филомель, —  

произнес я. Ее рука была теплой. Она задержала мою 

ладонь в своей чуть дольше, чем требовал этикет.

— Волнующе, не правда ли? —  выдохнула она.

— Что именно?

Широким взмахом руки она обвела все вокруг: 

ночное небо, зажигающиеся осветительные шары, де-

ревья, толпу:

— О, этот прием, война —  все, все.

Я улыбнулся в знак согласия и попробовал рост-

биф. Он был в меру сыроват и вполне съедобен, но, 

судя по солоноватому привкусу, мясо родилось и вы-

росло в чане клонокомбината Лузуса. Кальмар, похо-

же, был натуральным. Появились официанты с шам-

панским. Я взял с подноса бокал. Никуда не годное. 

Хорошее вино, виски и кофе —  вот священная триада 

напитков, безвозвратно сгинувших вместе со Старой 

Землей.

— Так вы считаете, что война необходима? —  

спросил я.

— Еще как необходима, черт подери!

Дайана Филомель только открыла рот, а ответил за 

нее ее муж, незаметно подошедший и плюхнувшийся 

рядом с нами на декоративное пластиковое бревно, —  

верзила, по меньшей мере на полтора фута выше меня. 

Правда, сам я отнюдь не великан. Память подсказыва-

ет мне, что в одном из стихотворений я насмешливо 

именовал себя «…мистером Джоном Китсом, пяти фу-



10 тов роста», хотя мой рост —  пять футов и один 

дюйм, что несколько меньше средних пяти фу-

тов шести дюймов для времен Наполеона и Веллинг-

тона и до смешного мало теперь, когда рост мужчин на 

планетах со средней гравитацией колеблется от шести 

до семи футов. По моей заурядной мускулатуре и те-

лосложению не скажешь, что я вырос при большой 

силе тяжести, поэтому в глазах окружающих я просто 

коротышка. (Излагая свои мысли, я употребляю те 

единицы измерений, которыми пользуется мое созна-

ние… Из всех вынужденных изменений в ментальных 

стереотипах, которые мне пришлось претерпеть после 

второго рождения в Сети, труднее всего оказался пе-

реход на метрическую систему мер. Иногда у меня 

просто голова шла кругом.)

— Так почему же война необходима? —  спросил 

я Гермунда Филомеля, мужа Дайаны.

— Потому, что эти ублюдки сами на нее напроси-

лись, —  прорычал верзила, и на скулах у него заходили 

желваки. Впечатление он производил самое что ни на 

есть зверское. Шеи у него почти не было, а борода рос-

ла под кожей, неподвластная ни эпиляторам, ни лез-

вию, ни бритве. Вдобавок его кулаки были вдвое боль-

ше моих.

— Понимаю, —  сказал я.

— Эти ублюдки Бродяги сами напросились, —  по-

вторил он, решив специально для меня вновь перечис-

лить свои основные аргументы. —  Вот на Брешии они 

выдрючивались —  и довыдрючивались. А теперь вы-

дрючиваются на этом… как там его…

— В системе Гипериона, —  подсказала жена, не 

сводя с меня глаз.

— Во-во, —  подхватил ее повелитель и муж, —  в си-

стеме Гипериона. Они, значит, все выдрючиваются, 

строят из себя деловых. И пора показать им, что с Геге-

монией шутки плохи. Понимаешь?



11Я вспомнил, как меня, восьмилетнего, по-

слали учиться в частную школу Джона Кларка 

в Энфилде, где хватало таких вот тупоумных задир 

с кулаками-окороками. Впервые попав в школу, я то 

пытался избегать их, то гнул перед ними шею. Когда 

умерла моя мать и мир перевернулся, я сам начал их 

преследовать. Зажимая в кулаках камни, даже с разби-

тым носом и выбитыми зубами, я поднимался с земли, 

чтобы продолжить бой.

— Понимаю, —  прошептал я. Моя тарелка между 

тем опустела. Подняв бокал с остатками скверного 

шампанского, я провозгласил последний тост за Дайа-

ну Филомель.

— Нарисуйте меня, —  сказала она.

— Простите?

— Нарисуйте меня, господин Северн. Вы же ху-

дожник.

— Маляр, —  ответил я, выразив жестом свою пол-

ную беспомощность. —  И боюсь, не захватил мое стило.

Дайана Филомель покопалась в пиджачном карма-

не своего мужа и вручила мне световое перо:

— Пожалуйста.

Портрет возник в воздухе между нами. Линии 

взмывали вверх, ныряли и сами себя пересекали, по-

добно неоновым нитям накала в электроскульптуре. 

Вокруг собралась кучка зевак. Когда я закончил, разда-

лись робкие аплодисменты. Рисунок и впрямь был не-

плох. Он точно передавал чувственный изгиб длинной 

шеи, очертания высокой прически, выдающиеся ску-

лы… даже легкий двусмысленный блеск глаз. Пожалуй, 

это было лучшее, что я мог создать после РНК-терапии 

и уроков рисования, подготовивших меня к роли ху-

дожника. У настоящего Джозефа Северна получалось 

лучше. Помню, как он рисовал меня на смертном одре.

Лицо госпожи Дайаны Филомель просияло. Госпо-

дин Гермунд Филомель покосился на меня.



12 Раздался крик:

— Вот они!

Толпа зашумела… затаила дыхание… замерла. 

Осветительные шары и садовые фонари медленно по-

тускнели, потом погасли. Тысячи гостей обратили взо-

ры к небу. Я стер рисунок и сунул световое перо в кар-

ман Гермунду.

— Это армада, —  сказал представительный пожи-

лой мужчина в черном мундире ВКС. Он поднял руку 

с бокалом, указывая на что-то своей молодой спутни-

це: —  Портал только что открыли. Первыми пойдут 

разведчики под эскортом факельщиков.

С места, где мы находились, не было видно воен-

ного нуль-портала: думаю, даже из космоса он выгля-

дел бы всего лишь как прямоугольный участок, на ко-

тором нарушен привычный рисунок созвездий. Зато 

четко виднелись огненные следы кораблей-разведчи-

ков —  сначала подобно рою светлячков или кружеву 

лучистой паутины, потом, когда корабли включили 

маршевые двигатели и пронеслись по окололунному 

транспортному коридору системы Тау Кита, в виде 

ослепительных комет. Нового дружного «ах!» удостои-

лось появление из портала факельных звездолетов, 

с огненными хвостами во сто крат длиннее, чем у раз-

ведчиков. Ночное небо ТКЦ словно расчертили крас-

но-золотыми полосами от зенита до горизонта.

Кто-то первым захлопал в ладоши, и через не-

сколько секунд площадки, лужайки и аллеи Оленьего 

парка захлестнула буря неистовых рукоплесканий, пря-

мо-таки цунами хриплых «ура!». Толпа сверхэлегант-

ных миллиардеров, правительственных чиновников, 

аристократов сотен миров, позабыв обо всем, отдалась 

патриотическому угару и жажде вражеской крови —  

чувствам, дремавшим почти полтора века.

Я не аплодировал. Никем не замечаемый, я мыс-

ленно произнес тост —  теперь не за леди Филомель, 
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и допил остатки шампанского, уже выдохше-

гося.

Теперь в систему Тау Кита входили основные ко-

рабли флотилии. Из нескольких легких прикоснове-

ний к инфосфере (ее поверхность, бугристая от вспле-

сков информации, к этому моменту уже походила на 

штормовое море) я узнал, что костяк космической 

армады ВКС составляют сто с лишним крупных 

спин-звездолетов: матово-черные ударные авианосцы 

с разведенными старт-пилонами; штабные корабли 

класса три-С, красивые и хрупкие, как метеоры из 

черного хрусталя; луковицеобразные эсминцы, напо-

минающие раздутые факельщики, каковыми, по сути, 

они и были; силовые заградители —  скорее сгустки 

энергии, чем нечто материальное. В серебристом зерка-

ле их силовых щитов, работающих сейчас в режиме 

полного отражения, зрители увидели саму Тау Кита 

и серпантин огненных шлейфов. Тут были скоростные 

крейсеры, шнырявшие, как акулы, среди своих медли-

тельных собратьев, громоздкие войсковые транспорт-

ники, в чьих трюмах бултыхались в невесомости тыся-

чи морских пехотинцев, и множество вспомогательных 

кораблей: сторожевики, истребители, торпедные кате-

ра, ретрансляторы мультисвязи и, наконец, кораб-

ли-«прыгуны» с мобильными порталами —  огромные 

додекаэдры со сказочным оперением из тысяч зондов 

и антенн.

А вдалеке, удерживаемые на безопасном расстоя-

нии диспетчерами, порхали яхты, гелионакопители 

и мелкие частные корабли, ловя парусами солнечный 

свет и россыпи огней армады.

Гости в садах и парках Дома Правительства из по-

следних сил кричали «ура!» и аплодировали. Господин 

в черном мундире ВКС беззвучно плакал. Скрытые ка-

меры и широкополосные имиджеры транслировали вол-
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тилинии —  на десятки внесистемных планет.

Я качал головой, не вставая со своего бревна.

— Господин Северн? —  надо мной стояла охран-

ница.

— Да.

Она кивком указала на резиденцию правительства:

— Секретарь Гладстон ждет вас.

Глава 2

В эпохи смут и потрясений на политической сце-

не появляются руководители, самим небом, казалось, 

предназначенные для этой роли и, как оказывается 

впоследствии, связанные неразрывными узами с 

судьбами своего времени. Для нашей Эпохи Конца 

таким руководителем стала Мейна Гладстон. Правда, 

в те дни никому бы и в голову не пришло, что именно 

мне придется писать правдивую историю ее жизни 

и ее времени.

Гладстон так часто сравнивали с бессмертным Ав-

раамом Линкольном, что, представ перед этой великой 

женщиной, я даже удивился, не увидев на ней цилин-

дра и черного сюртука. Секретарь Сената и председа-

тель правительства, заботящегося о ста тридцати мил-

лиардах граждан, была одета в костюм из тонкой шер-

сти: брюки и жакет, по швам и манжетам отделанные 

скромнейшими красными выпушками. Она не показа-

лась мне похожей ни на Авраама Линкольна, ни на 

Альвареса-Темпа, второго по популярности древнего 

героя, именуемого в прессе «прошлым воплощением 

Мейны», а скорее на обычную старую даму.

Да, Мейна Гладстон была высока и худа, но лицом 

напоминала скорее орлицу, чем Линкольна: крючкова-

тый нос, высокие скулы, крупный выразительный рот 
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женные волосы —  не волосы, а перья. Но глав-

ным в ее лице были глаза: большие, карие, невыразимо 

печальные.

Наша встреча проходила в длинной, неярко осве-

щенной комнате, вдоль стен которой тянулись дере-

вянные полки с сотнями печатных книг. Огромный 

голоэкран, стилизованный под окно, позволял на-

блюдать за происходящим в садах. Совещание близи-

лось к концу, и десятка полтора мужчин и женщин 

стояли и сидели, образуя неровный полукруг перед 

столом Гладстон. Скрестив руки на груди, она полу-

сидела на краешке своего стола и, когда я пошел, 

вскинула голову:

— Господин Северн?

— Да, это я.

— Благодарю, что согласились прийти. —  Голос 

секретаря Сената был знаком мне по тысяче дебатов 

Альтинга: огрубевший с годами и в то же время вкрад-

чивый, как дорогой ликер. Ее манера говорить была 

знаменита —  безупречно точный синтаксис сочетался 

в ней с непринужденностью земного английского, ко-

торый теперь можно услышать лишь в долинах рек ее 

родной планеты Патофы.

— Господа и дамы, позвольте представить вам 

Джозефа Северна, —  произнесла она.

Некоторые из присутствующих учтиво кивнули, 

очевидно теряясь в догадках относительно причин 

моего появления. Гладстон никого не стала мне 

представлять, но, заглянув в инфосферу, я познако-

мился со всеми: три члена кабинета, включая мини-

стра обороны, два высоких штабных чина ВКС, два 

помощника Гладстон, четыре сенатора, и среди них 

могущественнейший Колчев, а также проекция со-

ветника Техно-Центра, известного под именем Аль-

бедо.


