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Глава 1

Н
едавно я съездил в Девонскую шко-

лу, и  она, как ни странно, пока-

залась мне более новой, чем была пятнадцать лет 

назад, когда я  в  ней учился. И  более спокойной, 

чем я ее помнил, более «прямостоящей» и строгой, 

с  более узкими окнами и  более блестящими дере-

вянными панелями, словно для сохранности здесь 

все покрыли лаком. Впрочем, пятнадцать лет назад 

была война. Вероятно, в то время за школой не так 

хорошо следили, — возможно, лак, как и все осталь-

ное, уходил на военные нужды.

Не скажу, что мне очень понравился этот ее но-

вый блеск, потому что теперь школа выглядела как 

музей, каковым она, в  сущности, и  была для меня, 

хотя мне очень этого не хотелось. Глубоко в душе, 

там, где чувство сильнее невысказанной мысли, 

я  всегда ощущал, что Девонская школа начала свое 

существование в  тот день, когда я  в  нее вошел, 

оставалась реальной и полной жизни, пока я в ней 

учился, и  угасла как свеча в  тот самый час, когда 

я ее покинул.
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Тем не менее, вот она передо мной, сохраненная 

чьей-то заботливой рукой с  помощью лака и  вос-

ка. Сохранился вместе с  ней, словно застоявшийся 

воздух в непроветриваемой комнате, и хорошо зна-

комый страх, который окружал меня и наполнял те 

дни так плотно, что я  даже не осознавал его, ибо, 

не ведая иного состояния, вне этого страха, даже не 

догадывался о его присутствии.

Но теперь, обернувшись на пятнадцать лет на-

зад, я  с предельной ясностью увидел, в каком стра-

хе жил тогда, и это, должно быть, означало, что за 

истекшее время мне удалось сделать нечто очень 

важное: избавиться от него.

Сейчас я слышал эхо того страха и ощущал буй-

ную, безудержную радость, которая была его обрат-

ной стороной, аккомпанементом, и  которая даже 

в  те дни иногда прорывалась, освещая жизнь слов-

но северное сияние на фоне черного неба.

Было два места, которые я хотел теперь увидеть. 

Оба — страшные, и увидеть я их хотел именно поэ-

тому. Вот почему, позавтракав в гостинице «Девон», 

я пошел к школе. Стояло промозглое, не поддающе-

еся определению время года ближе к концу ноября, 

сырой, словно жалующийся на судьбу ноябрьский 

день, когда становится заметным каждый комок гря-

зи. К счастью, в Девоне такая погода случается ред-

ко — ледяные оковы зимы или лучезарные нью-гемп-

ширские лета для него более характерны, — но в тот 

день шел дождь и дул унылый порывистый ветер.
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Я шел по Гилмен-стрит, лучшей улице города. 

Дома здесь были красивыми и  такими же необыч-

ными, какими я  их помнил. Улицу окаймляли бе-

режно осовремененные старые колониальные усадь-

бы с  пристройками из натурального дерева в  вик-

торианском стиле и просторные, похожие на храмы 

дома в  стиле Греческого Возрождения, как всегда 

впечатляющие и неприступные. Мне нечасто дово-

дилось видеть, чтобы кто-нибудь в них входил или 

чтобы кто-то играл на лужайке перед ними, и даже 

открытое окно здесь было редкостью. Сейчас, с по-

никшим плющом на стенах и  голыми плачущими 

деревьями вокруг, эти дома казались более элегант-

ными и еще более безжизненными, чем обычно.

Как все старые добрые школы, Девонская не 

была огорожена стенами и воротами, а как бы есте-

ственно вырастала из города, ее породившего. По-

этому, приблизившись к ней, я не испытал внезап-

ности момента встречи; дома вдоль Гилмен-стрит 

начали становиться еще более неприступными, это 

означало, что я близко к школе, а потом — еще бо-

лее опустошенными, и это означало, что я в школе.

Было начало дня, площадки и здания пустовали, 

поскольку все разошлись по спортивным занятиям. 

Ничто не отвлекало меня, пока я  пересекал широ-

кий двор, называвшийся Дальним выгоном, и  шел 

к зданию, такому же краснокирпичному и пропор-

циональному, как все остальные здешние крупные 

здания, но увенчанному просторным куполом с ко-
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локолом под ним и  украшенному часами и  латин-

ской надписью над входом, это был Первый учеб-

ный корпус.

Войдя через вращающуюся дверь, я  оказался 

в  мраморном вестибюле и  остановился у  подно-

жия длинного марша белых мраморных ступеней. 

Хотя лестница была старой, ступеньки посередине 

стерлись неглубоко. Должно быть, мрамор обладал 

необычайной твердостью. Похоже, так оно и было 

скорее всего, хотя, насколько я помнил, мысль о его 

исключительной твердости никогда не приходи-

ла мне в  голову. Удивительно, что я  упустил такой 

важный факт.

Больше ничего примечательного я  не заметил; 

это была, безусловно, та же лестница, по которой 

я  ходил вверх-вниз минимум раз в  день на протя-

жении всей свой девонской жизни. Она была такой 

же, как всегда. А  я? Ну я, в  отличие от лестницы, 

естественно, чувствовал себя повзрослевшим  — 

с  этого момента я  начал оценивать свое эмоцио-

нальное состояние, чтобы понять, насколько нео-

братимым было мое «выздоровление», — сделался 

выше ростом и крупнее. У меня теперь было боль-

ше денег, я  стал успешнее и  уверенней, чем тогда, 

когда призрак страха ходил за мной по этим сту-

пеням.

Я развернулся и  снова вышел на улицу. Двор 

был по-прежнему пуст, и я пошел в дальний конец 

школьной территории по широким гравиевым до-
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рожкам между чопорными новоанглийскими вяза-

ми, ста тью своей напоминавшими банкиров-респу-

бликанцев.

Девонскую школу иногда называют самой кра-

сивой школой Новой Англии, и даже в столь уны-

лый день она оправдывала это звание. Ее красота 

складывалась из небольших упорядоченных про-

странств — просторный двор, деревья, три одина-

ковых спальных корпуса, кольцо старых зданий, — 

сосуществующих в общей гармонии. Но было ощу-

щение, что разлад может начаться в любой момент, 

в  сущности, он уже начался: к  резиденции декана, 

безупречно-подлинному колониальному дому, был 

пристроен флигель с  большим голым окном вене-

цианского стекла. Возможно, когда-нибудь декан 

будет жить в доме, полностью сделанном из стекла, 

и чувствовать себя счастливым, как кулик. Все в Де-

воне медленно, постепенно менялось и  медленно, 

постепенно приходило в  соответствие с  тем, что 

было раньше. Так что логично было предположить: 

если здания, деканы и  расписание занятий могут, 

то и я смогу, меняясь, достичь гармонии. А может, 

сам того не зная, уже смог.

Я наверняка должен был понять это лучше, 

добравшись до второго места из тех, на которые 

приехал посмотреть. Поэтому я  брел мимо стро-

го пропорциональных краснокирпичных спальных 

корпусов, обвитых паутиной скинувшего листву 

плюща, через заброшенный участок города, вкли-
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нивавшийся на территорию школы ярдов на сто, 

мимо массивного спорткомплекса, в  этот час за-

полненного учениками, но снаружи тихого, как 

монумент, мимо крытого спортивного манежа, 

который называли Клеткой,  — помню, в  первые 

недели своего пребывания в  Девоне, наслушав-

шись загадочных упоминаний о  Клетке, я  решил, 

что это место суровых наказаний,  — и  наконец 

вышел на обширный участок земли, известный как 

игровые поля.

Девонская школа славилась как академическими 

успехами, так и спортивными достижениями своих 

учеников, поэтому игровые поля были простор-

ными и за исключением этого времени года всегда 

многолюдными. Сейчас же они расстилались во-

круг меня, пропитанные водой и пустые; жалко вы-

глядевшие теннисные корты слева, гигантские поля 

для футбола, американского футбола и  лакрос-

са — в  центре, справа — лес, а  на дальнем конце, 

впереди  — маленькая речушка, местонахождение 

которой отсюда можно было распознать лишь по 

нескольким голым деревьям, растущим вдоль бе-

рега. День был настолько серым и  туманным, что 

противоположный берег, где находился маленький 

стадион, не просматривался.

Я пустился в  длинный трудный путь через иг-

ровые поля и, только пройдя уже какой-то отрезок, 

обратил внимание, что мягкая земляная жижа не-

поправимо испортила мои городские туфли. Но 
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я  не остановился. Посередине поля образовались 

мелкие озерца грязной воды, которые пришлось 

обходить, при этом уже совершенно утратившие 

свой вид туфли мерзко чавкали каждый раз, когда 

я  вытаскивал ногу из болота. На этом открытом 

месте ничто не защищало мое лицо от резких по-

рывов мокрого ветра; в  любое другое время я  бы 

почувствовал себя дураком, хлюпающим по сляко-

ти под дождем только для того, чтобы посмотреть 

на дерево.

Над речкой висел туман, поэтому, приблизив-

шись к  ней, я  оказался отгороженным от всего, 

кроме самой реки и нескольких деревьев на берегу. 

Здесь ветер дул непрерывно, и  я  начал замерзать. 

Шляпы я  не носил никогда, а  на этот раз забыл 

и  перчатки. Передо мной было несколько деревь-

ев, смутно вырисовывавшихся сквозь мглу. Лю-

бое из них могло оказаться тем, которое я  искал. 

Мне казалось невероятным, что здесь росли теперь 

и другие деревья, выглядевшие так же, как мое. По 

моим воспоминаниям, оно возвышалось над рекой 

как гигантский одинокий пик, грозный, словно ар-

тиллерийское орудие, и  длинный, словно бобовый 

стебель. Тем не менее, вот она  — редкая рощица, 

ни одно из деревьев в  которой особой внушитель-

ностью не отличалось.

Шагая по мокрой, задубевшей от холода траве, 

я  начал внимательно осматривать каждое из них 

и  наконец узнал то, которое искал, по маленьким 



Джон Ноулз

— 14 —

зарубкам на стволе, крупному суку, простершему-

ся над рекой, и тонкому отростку рядом. Это было 

то самое дерево, и  оно напомнило мне о  том, что 

мужчины, кажущиеся нам в  детстве гигантами, 

много лет спустя оказываются не просто ниже ро-

стом по сравнению с тобой выросшим, но малень-

кими безотносительно ко всему, съежившимися от 

возраста. От такого двойного умаления былые ги-

ганты превращаются в карликов.

Дерево было не просто голым, что естествен-

но в  это время года, оно словно бы устало от ми-

нувших лет, ослабело, высохло. Я  был благодарен, 

очень благодарен за то, что повидался с  ним. Чем 

дольше вещи остаются прежними, тем больше они 

в  итоге меняются — plus c’est la meme chose, plus ça 

change. Ничто не вечно  — ни дерево, ни любовь, 

ни даже память о насильственной смерти.

Внутренне изменившийся, я  отправился обрат-

но по грязи. Я промок насквозь, и было совершен-

но ясно, что пора мне укрыться от дождя в  поме-

щении.

Дерево было огромным, грозным, словно сде-

ланным из черной вороненой стали шпилем, воз-

вышавшимся над берегом реки. Провались я на ме-

сте, если подумаю о  том, чтобы влезть на него. Да 

пошло оно к  черту. Никому, кроме Финеаса, такая 

безумная идея и в голову прийти не могла.
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Он же, естественно, не видел в этом ничего хоть 

сколько-нибудь пугающего. А  если бы и  видел, ни 

за что не признался бы. Не таков наш Финеас.

— Что мне больше всего нравится в этом дере-

ве, — сказал он тем голосом, который был звуко-

вым аналогом гипнотического взгляда,  — так это 

то, что оно такое пустяковое! — Он выпучил свои 

зеленые глаза, уставившись на нас характерным ма-

ниакальным взглядом, и  лишь самодовольная ух-

мылка, растянувшая его рот и  смешно выпятившая 

верхнюю губу, убеждала в  том, что он не оконча-

тельно свихнулся.

— Значит, именно это тебе нравится больше 

всего? — сказал я  саркастически. В  то лето я  мно-

гое произносил саркастически, это было мое «сар-

кастическое лето», лето 1942 года.

— Угу-й-ага,  — ответил он. Это забавное но-

воанглийское междометие всегда смешило меня, 

и Финеас знал это, вот и на сей раз я не удержался 

от смеха, что снизило градус моего сарказма, а  за-

одно и испуга.

С нами были еще трое — в те дни Финеас всегда 

ходил в компании числом с хоккейную команду, — 

и они, стоя рядом, переводили взгляд с него на де-

рево и  обратно, стараясь не выдать своего страха. 

Вверх по вздымающемуся черному стволу, до со-

лидного сука, нависавшего над берегом, шли гру-

бые деревянные колышки. Взобравшись на этот сук 

и приложив невероятное усилие, можно было прыг-


