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Дверной колокольчик приветливо звякнул. 

Высокий сухощавый мужчина в черном кашеми-

ровом пальто вошел в букинистическую лавку, 

чуть задержавшись на пороге. В тепле его очки 

запотели, и ему пришлось протереть их клетча-

тым платком. Только тогда он увидел букини-

ста — круглолицый старик улыбался ему, как 

старому знакомому, и заговорщицки подмиги-

вал.

— Добрый вечер! — проговорил посетитель, 

учтиво кланяясь и подходя к прилавку.

— Добрый! И впрямь добрый, господин про-

фессор! — радостно воскликнул букинист. — Как 

хорошо, что вы ко мне зашли! У меня есть для 

вас кое-что очень интересное!

Он запустил руку под прилавок и выложил пе-

ред посетителем маленькую книжицу в коричне-

вой обложке из вытертой кожи.

— Что это? — Профессор стянул перчатку, 

протянул руку к книге. Его сердце взволнованно 

забилось — он уже догадывался, что за книга ле-

жит перед ним.
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— Да, это именно та книга! — закивал буки-
нист, улыбаясь, как будто радовался еще больше 
посетителя. — Именно та, которую вы искали, 
господин профессор!

Профессор раскрыл книгу, взглянул на ти-
тульный лист — и его сердце забилось еще бы-
стрее. Он увидел латинское название, отпечатан-
ное чуть неровным шрифтом, характерным для 
редчайших изданий шестнадцатого века, увидел 
дату выпуска, имя книгопечатника — Донатас 
Мак Абрус из Любека — и поднял просветлевшие 
глаза на хозяина лавки.

— Да, это она! — выдохнул он едва слышно. — 
Сколько я должен вам, господин… господин…

От волнения он внезапно забыл имя букини-
ста. Да, впрочем, знал ли он его прежде? Ка-
жется, раньше в этом магазине он видел совсем 
другого человека…

— Яан, меня зовут Яан, господин профес-
сор! — напомнил тот, нисколько не обидевшись, 
и назвал посетителю цену — просто смехотвор-
ную для такого редкого издания.

Впрочем, и таких денег у профессора с собой 
не имелось.

Он торопливо достал бумажник, пересчитал 
наличность — у него было при себе около тысячи 
евро.

— Я занесу остальное завтра! — проговорил 
он, кладя на прилавок деньги. — Прямо с утра…

— Не волнуйтесь, господин профессор! — 
успокоил его букинист. — Я вас давно знаю, 
вы можете принести остальные деньги в лю-
бое удобное время. А книгу возьмите сейчас, 
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я ведь понимаю, что вам не терпится в нее за-
глянуть… — И букинист снова замигал обоими 
глазами поочередно, чем немало смутил посети-
теля.

Впрочем, странная мимика букиниста вол-
новала его куда меньше удивительной книги. Он 
торопливо расстегнул свой пухлый портфель, 
спрятал туда драгоценное издание, сбивчиво 
поблагодарил хозяина и покинул лавку — ему 
не терпелось добраться до дома, включить лю-
бимую лампу под матовым зеленым абажуром 
и остаться наедине со своим новым приобрете-
нием…

Однако, выйдя на улицу и пройдя пару квар-
талов по брусчатке Старого города, профессор 
почувствовал проникающий под пальто сырой 
холод, и ему непреодолимо захотелось свернуть 
в хорошо известный подвальчик, где вот уже 
полвека подают горячий ароматный глинтвейн.

Поднявшись по широким каменным ступе-
ням ведущей на Вышгород лестницы, профес-
сор свернул вправо и толкнул тяжелую дубовую 
дверь. Его сразу обдало живым теплом и слож-
ной смесью ароматов — корицы и кардамона, 
гвоздики и коньяка, свечного воска и тмина. 
Вниз вела узкая крутая лесенка, в конце кото-
рой, вдоль стены сводчатого подвала, стояли 
маленькие столики. На каждом столике уютно 
горела свеча в стакане из красного стекла, и ба-
гряные отблески плясали на мрачных камнях 
стен. В самой глубине подвала за стойкой ца-
рила Аника — славная девушка с милыми ямоч-
ками на щеках.
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Как ни странно, посетителей почти не было, 
только крупный старик с обветренным лицом 
старого рыбака грустил над стаканом горячего 
питья под ностальгический голос Георга Отса, 
льющийся из колонок.

Старый Таллинн славится погребками и под-
вальчиками, главная прелесть которых заклю-
чается в том, что они ничуть не меняются на 
протяжении десятилетий, как будто над ними 
совершенно не властно всепоглощающее время. 
Так и этот подвальчик — профессор знал его всю 
свою жизнь, и за это время глинтвейн нисколько 
хуже не стал и обстановка заведения не измени-
лась. Пожалуй, единственная перемена — пре-
жде вместо круглых столов вдоль стены стояли 
старые дубовые бочки. Да на месте Аники за 
стойкой улыбалась ее мать — впрочем, такая же 
славная и приветливая.

Профессор взял стакан глинтвейна, обме-
нялся с Аникой парой дежурных фраз и устро-
ился за дальним столом.

Отхлебнув горячего ароматного вина, он по-
чувствовал покой и умиротворение. Впрочем, 
уже в следующую секунду он вспомнил о своем 
новом приобретении и расстегнул портфель — 
ему не терпелось взглянуть на редкое издание.

Осторожно раскрыв книгу, профессор увидел 
одну из гравюр и помещенное напротив нее ла-
тинское стихотворение.

За пятьсот лет, прошедших с года издания 
книги, плотная шероховатая бумага почти не 
пострадала, только заметно пожелтела, да типо-
графская краска немного выцвела. Однако гра-
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вюра сохранилась прекрасно — скелет в темном 

долгополом плаще склонился в шутовском по-

клоне, подавая руку пожилому человеку в тем-

ном плаще и высокой шляпе, как будто пригла-

шая его на танец…

Профессор начал читать стихотворение на 

соседней странице, но успел прочесть только две 

первые строки:

От многих знаний много вреда,
Всех ждет один конец…

Дочитать он не успел: дверь погребка с гром-

ким скрипом распахнулась, впустив внутрь порыв 

сырого холодного ветра. Вместе с этим ветром 

в заведение вошел новый посетитель — высокий 

сутулый человек в длинном пальто с поднятым 

капюшоном.

Из-за капюшона его лица не было видно, 

и профессор отчего-то почувствовал странное 

беспокойство. Ему расхотелось читать книгу, он 

бережно закрыл ее и убрал в портфель.

Допив глинтвейн, встал, махнул рукой Анике 

и быстро покинул гостеприимный погребок.

Поскольку профессор находился уже на пол-

пути к Вышгороду, то решил подняться к Деви-

чьей башне и затем спуститься оттуда по ста-

ринной улице Люхике Ялг, то есть Короткая 

Нога — самому короткому спуску в Нижний 

город. Так он срезал бы дорогу и очень скоро 

попал домой.

Наверху гулял ледяной ветер. Свет фонарей 

остался позади, вокруг был мрак и холод. Про-
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фессор поднял воротник пальто, свернул в ка-

менную арку и прибавил шагу.

Позади него кто-то быстро шел — от камен-

ных стен гулко отдавались торопливые неровные 

шаги.

Профессор пошел еще быстрее — но незнако-

мец не отставал, как будто боялся остаться один 

на один с ночным городом.

Тогда профессор нарочно замедлил шаг, чтобы 

пропустить прохожего вперед. Но и тот пошел 

медленнее, так что расстояние между ними оста-

валось неизменным.

Профессор свернул в низкую каменную арку, 

соединявшую улицу, точнее лестницу Люхике 

Ялг, с другим спуском — Пикк Ялг, или Длин-

ная Нога.

Таинственный незнакомец свернул следом за 

ним, так что не осталось никаких сомнений — он 

преследует профессора с какими-то неясными, 

но наверняка недобрыми намерениями.

Профессор шагнул в сторону, прижавшись 

спиной к стене, надеясь, что незнакомец не за-

метит его в темноте и пройдет мимо.

Из мрака появилась высокая фигура в плаще 

с капюшоном.

Несомненно, это был странный посети-

тель винного погребка. Тот человек, который 

ворвался туда с порывом ледяного северо-за-

падного ветра.

Только теперь его мрачный силуэт показался 

профессору куда более зловещим. Он напомнил 

ему изображение смерти на старинной гравюре, 
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изображение танцующего скелета в длинном 
плаще.

Незнакомец остановился, вглядываясь в тем-
ноту. Из-под капюшона тускло блеснули белки 
глаз. Шагнув вперед, он положил на плечо про-
фессора тяжелую руку и заговорил.

Он говорил по-латыни, и, вслушавшись в его 
слова, профессор узнал стихотворение из книги:

От многих знаний много вреда,
Всех ждет один конец.
И книги тебе не помогут, когда
Придет за тобою жнец…

— Что вам от меня нужно? — спросил про-
фессор, собрав все свое мужество. — Вам нужны 
деньги? Но у меня их почти нет…

Впрочем, в глубине души он понимал, что 
этого человека, читающего посреди ночи латин-
ские стихи, вряд ли интересуют его деньги. Ему 
нужно что-то совсем другое…

Профессор догадывался, что именно — но не 
хотел признаваться в этом даже себе самому.

В проеме каменной арки появилась луна, 
осветив сцену разворачивающейся драмы тус-
клым призрачным светом. Профессор вгляделся 
в провал под капюшоном, надеясь увидеть лицо 
незнакомца. Почему-то ему казалось, что если 
он увидит его, ничего страшного не произойдет.

Однако под капюшоном ничего не было 
видно — как и прежде, оттуда лишь тускло бле-
стели белки глаз.

А незнакомец, дочитав латинское четверости-
шие, взмахнул рукой — и из широкого рукава 
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выдвинулось узкое лезвие, сверкнувшее в лун-

ном свете живым серебром, как выпрыгнувшая 

из воды рыба.

— Зачем?! — вскрикнул профессор, попы-

тавшись увернуться, выскользнуть, сбежать…

Но узкое лезвие уже вошло в живую плоть, 

пронзив его немыслимым, непостижимым хо-

лодом. Профессор понял все — и тут же прова-

лился в последнюю бездну, во тьму без образов 

и видений.

А человек в длинном плаще выдернул свое 

лезвие, вытер его о пальто мертвеца и спрятал 

в рукав. Затем, склонившись над трупом, взял из 

мертвой руки портфель, расстегнул его и достал 

старинную книгу.

Раскрыв ее в нужном месте, вырвал страницу 

и осторожно засунул ее за воротник кашемиро-

вого пальто профессора.

Выпрямившись, незнакомец бережно спрятал 

оскверненную книгу за пазуху и быстрыми не-

ровными шагами удалился в сторону Нижнего 

города.

— Тере, — сказал Старыгин, входя в гости-

ничное кафе, чтобы съесть положенный ему за-

втрак.

— Здравствуйте, — ответила светловолосая 

девушка с едва заметным акцентом.

Дмитрий Алексеевич обрадовался, поскольку 

знал по-эстонски всего одно слово. Правда, 

всегда можно было объясниться с персоналом 

гостиницы по-английски, но отчего-то ему было 
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приятно, что девушка говорит на его родном 
языке.

Дмитрий Алексеевич Старыгин, талантливый 
реставратор с мировым именем, приехал в Тал-
линн по приглашению своего эстонского коллеги 
профессора Хендрика Саара. Тот собирался при-
ступать к реставрации двух картин неизвестного 
фламандского мастера, выставленных в церкви 
Нигулисте, которая являлась музеем средне-
векового искусства и по совместительству кон-
цертным залом, поскольку там находился луч-
ший орган в Таллинне, и пригласил Старыгина 
на консультацию.

Дмитрий Алексеевич специализировался на 
художниках итальянского Возрождения, но с ра-
достью согласился приехать — с профессором 
Сааром его связывало давнее деловое знаком-
ство, кроме того, он с юности любил Таллинн.

Завтрак был по-эстонски плотным и обиль-
ным. Сочная ветчина, мягкий теплый хлеб, све-
жайшее желтое масло и душистый малиновый 
джем. Старыгин не отказал себе в удовольствии 
выпить две чашки крепкого горячего кофе и под-
нялся из-за стола, вполне довольный жизнью.

Дмитрий Алексеевич любил поесть и никак не 
мог побороть в себе эту слабость. Впрочем, он не 
слишком старался.

Пора было идти в музей. Вчера он приехал 
в Таллинн очень поздно и сразу же лег спать, они 
условились накануне с Хендриком, что встре-
тятся прямо в церкви Нигулисте утром.

Старыгин вышел на улицу и вдохнул бодрящий 
морозный воздух. Однако свежо, все же февраль 



~
 14 

~

месяц, до весны еще далеко. Он поплотнее об-

мотался шарфом и пошел не спеша, с удоволь-

ствием глядя по сторонам — симпатичный муж-

чина с густыми волосами, тронутыми сединой. 

Интересный и вполне моложавый. А что до не-

скольких лишних килограммов в районе брюш-

ного пресса, то под свободной курткой этого не 

видно.

Перед глазами проплывал старый город. Раз-

ноцветные дома с островерхими черепичными 

крышами, с флюгерами и крошечными слухо-

выми окошками, забранными ажурными кова-

ными решетками, круглые башни, выложенные 

из серого камня. Толстые крепостные стены 

с глубокими бойницами, литые разукрашенные 

двери, и почти над каждой висит либо железный 

сапог, либо такой же крендель, либо три шара, 

означающие, что когда-то давно, возможно 

в пятнадцатом или шестнадцатом веке, в этом 

доме жил аптекарь.

Старыгин миновал всю эту красоту и под-

нялся на холм, где находилась церковь Святого 

Николая — Нигулисте.

Музей оказался открыт, стало быть, уже де-

сять часов утра, и профессор Саар его ждет. Ста-

рыгин ускорил шаг.

Седовласая дама при входе сказала, однако, 

что профессор еще не приходил, и предложила 

подождать его в приемной. Или пройти в каби-

нет заместителя директора музея Кленского: он 

уже на месте и ждет дорогого гостя из Петер-

бурга.
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Кленский оказался немолодым, но крепким 
человеком. Красное широкое лицо, большие 
руки, выглядывавшие из рукавов пиджака, го-
ворили о том, что предки его не занимались ис-
следованием живописных полотен и скульптур. 
Вероятнее всего, они плавали в море, ловили 
рыбу, рубили лес или тесали камни.

Старыгин вежливо отказался от чая и кофе 
и решил побродить пока по музею, тем более что 
интересующие его картины еще висели в экспо-
зиции.

В помещении церкви было пусто и прохладно, 
где-то наверху тихо звучала органная музыка — 
органист готовился к воскресному концерту.

Прежде всего Дмитрий Алексеевич заглянул 
направо, в капеллу святого Антония, там висела 
знаменитая картина «Пляска смерти». Приме-
чательна она была тем, что прекрасно сохрани-
лась с пятнадцатого века. Дмитрий Алексеевич 
знал, что в прошлом году исполнилось пятьсот 
лет со дня смерти ее создателя, немецкого ху-
дожника Бернта Нотке, и по такому случаю кар-
тину реставрировали.

Император, король, священнослужитель и 
знатная дама в дорогой одежде стояли в сопро-
вождении скелетов, изображающих смерть. Кар-
тина говорила о том, что все земное тщетно и пе-
ред лицом смерти все равны — бедные и богатые, 
красивые и уродливые, молодые и старые, и не 
спасут от смерти ни власть, ни деньги.

Старыгин опытным взглядом отметил отлич-
ную работу реставраторов, но не стал задержи-
ваться надолго, ему хотелось взглянуть на те две 


