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13 февраля 1590 года

Москва, Никольская улица

Февральская Москва, радужно сверкающая под яр-
ким, но холодным полуденным солнцем, пахла копчено-
стями, свежим хлебом, пряным сеном, и сладкой кара-
мелью, и, конечно же, едким березовым дымом. Дымом, 
что поднимался сизыми клубами из многих тысяч труб, 
выглядывающих над кровлями домов и дворцов, избушек 
и хором, скромных приземистых банек и роскошных бе-
локаменных храмов, ибо без жарко натопленных печей 
пережить суровые русские морозы просто невозможно. 
Дым пробирал собою всю столицу, придавая легкий дег-
тярный привкус еде и питью, пропитывал одежду горо-
жан, накрепко въедался в бревна бесчисленных срубов, 
окрашивал в серый цвет сугробы, лежащие под прочны-
ми тынами и стенами домов, а крепкий ледяной накат, 
натоптанный и наезженный за зиму поверх бревенчатой 
мостовой, так и вовсе превращал в нечто угольно-чер-
ное, похожее на глянцевый камень с красивым названи-
ем «обсидиан».

Однако на Никольской улице, прозванной в народе 
Торговой, вездесущий дымный запах все-таки сдавался 
куда более приятным ароматам, ибо здесь, в бесчислен-
ной череде стоящих вплотную друг к другу лавок, про-
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давали копченых лещей и индийские пряности, текучий 
цветочный мед и немецкое вино, свежие куличи и ягодную 
пастилу, впитавшие в себя жаркое лето неведомых земель 
изюм, курагу, инжир и финики, а также невероятно паху-
чие шкатулки из полумифического сандалового дерева.

Столь разные товары манили сюда всякий люд от 
мала до велика, от простолюдинов до знатных князей. 
Бок о бок толкались тут крестьянин в овчинном тулупе 
и боярин в бобровой шубе, холопка в вытертом суконном 
кафтане и темном платке и княжна в расшитом золотой 
нитью охабне1, да в горлатной шапке с самоцветами. Тут 
же суетились татары в крытых шелком стеганых хала-
тах, меж ними расхаживали суровые священники в чер-
ных шерстяных рясах, с тяжелыми золочеными креста-
ми на груди. Кричали зазывалы, мычали коровы, звенели 
медные котлы, шумно чавкали сеном мохнатые бараны... 
В общем — торг как торг.

— Спасайся!!! Берегись! — внезапно послышались 
крики со стороны Кремля. — По-оберегись, зашибу-ут!!!

Покупатели и продавцы встрепенулись, закрутили 
головами, шарахнулись от середины улицы к лавкам, ос-
вобождая проезд, по которому уже неслись во весь опор, 
едва не разбрасывая в стороны зазевавшихся прохожих, 
стремительные всадники.

Два породистых туркестанских2 скакуна, серый и 
вороной — высокие, тонконогие, с узкими вытянуты-
ми мордами; на них два столь же породистых наездни-

1 Î õ à á å í ü  — âåðõíÿÿ çèìíÿÿ îäåæäà «âûõîäíîãî äíÿ». 
Äëèííûå ðóêàâà ñ ïðîðåçÿìè, êîòîðûå íåðåäêî çàâÿçûâàëè íà 
ñïèíå, ìåõîâîé âîðîò, ìíîãî óêðàøåíèé. Øèëñÿ èç ñàìûõ äîðîãèõ 
òêàíåé, êàêîâûå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü âëàäåëåö.

2 Íûíå ýòó äðàãîöåííóþ ïîðîäó ïðèíÿòî èìåíîâàòü «àõàë-
êåòèíöàìè». Îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ ëîøàäåé çíà÷èòåëüíî áîëåå âû-
ñîêèì ðîñòîì è òîíêèìè ôîðìàìè òåëà, çà ÷òî ïðîçâàíà «ãîí÷èìè 
ñðåäè ëîøàäåé». Çàôèêñèðîâàííûé ðåêîðä ñêîðîñòè — 60 êì/÷, 
ðåêîðä ïî ïðûæêàì ÷åðåç ïðåïÿòñòâèå — 2 ì 12 ñì.
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ка — оба лет сорока, с короткими и хорошо вычесанны-
ми русыми бородками, оба — в красных ферязях, густо 
расшитых золотом, в собольих шапках и наборных, свер-
кающих самоцветами поясах, в синих бархатных штанах 
и сапогах с бисерным рисунком. И конечно же, не менее 
роскошной была их упряжь: обитые золотыми гвоздика-
ми седла, серебряные стремена на шелковых шнурах, на 
узде — множество мелких сверкающих бубенчиков.

— Ал-ла! Пошел, пошел, пошел! — Всадники, сопро-
вождаемые громкими криками и нежным переливчатым 
звоном, высекая шипастыми подковами крошево из улич-
ной наледи, стрелой пронеслись по Никольской, только 
чудом никого не сбив и не опрокинув, и повернули в 
Колязенский1 переулок, куда более узкий, но зато пус-
тынный.

— Шалопуты бесовские! — заорал кто-то вслед знат-
ным безобразникам. — Чтоб вам бошки ваши пустые 
поотрывало!

— Кто это был, православные? — испуганно выдох-
нул пожилой татарин, отпрыгнувший от опасности пря-
мо на упитанного седобородого батюшку.

— Федор сие, который из Захарьиных! — Священник, 
взяв басурманина за плечи, решительно отодвинул его 
от себя и размашисто перекрестил. — Да князь Василий 
Шуйский с ним, беспутники великовозрастные! Вести-
мо, перепились опять на подворье Зарядском, да теперь 
гонки по Москве устраивают, на людей не глядючи! Ни 
стыда ни совести! Тьфу!

И батюшка презрительно сплюнул татарину под ноги.
Всадники же в этот миг уже выворачивали на Вар-

варку, заставив прыснуть в стороны, как испуганных 
утят, нескольких стрельцов. Сопровождаемые громкой 

1 Êîëÿçåíñêèé ïåðåóëîê — â 1638 ã. ïåðåèìåíîâàí â 
Ãðàìîòèí ïåðåóëîê, â 1742-ì — â ×åðêàññêèé, êàêîâûì è îñòàåòñÿ 
ïîíûíå. 
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руганью, они влетели в распахнутые ворота Захарьин-
ского подворья и натянули поводья, отчего скакуны рез-
ко замерли, заскользив подковами по чисто выметенным 
каменным плитам. Бояре спешились, кинули поводья 
подскочившим холопам в добротных суконных зипунах, 
подбитых беличьим мехом.

— Ну, Лена, кто?! — жадно спросил стоявшую на 
нижних ступенях княгиню один из раскрасневшихся 
всадников.

— Да стремя в стремя прискакали, Васенька, — раз-
вела руками женщина, знатность которой доказывали 
дорогие перстни на пальцах, небрежно наброшенная на 
плечи, распахнутая соболья шуба с украшенными изумру-
дами шелковыми вошвами, и парчовый сарафан под ней.

— Так уж и стремя в стремя? — недоверчиво усмех-
нулся другой мужчина.

— А то вы не видели, как вместе в ворота влетели? — 
усмехнулась судейщица. — Нет меж вами победителя, 
бояре. Теперь пошли в трапезную, бо зябко здесь очень. 
Вина фряжского выпьем, сбитеня горячего истребуем!

— Вот только кому тогда под столом кукарекать?
Мужчины переглянулись.
— Да ладно вам, к чему сие вовсе? — примирительно 

произнесла княгиня, но ее никто уже не слушал.
— Еще круг, Федор Никитич? — предложил темно-

волосый князь, круглолицый и кареглазый, на полголовы 
ниже своего противника.

— Еще круг, Василий Иванович! — согласно кивнул 
его русоволосый и сероглазый соперник.

Мужчины поднялись в седла, подобрали поводья.
— Елена, командуй, — оглянулся на женщину Васи-

лий Шуйский.
— Ну, коли так... — Княгиня медленно развела ла-

дони. И внезапно громко хлопнула, что есть силы закри-
чав: — Шпоры давай!!!
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— Н-но, пошла! — тряхнули поводьями бояре, с си-
лой ударили пятками в бока скакунам, и драгоценные 
туркестанцы, громко всхрапнув, привстали на дыбы, 
одновременно скакнули вперед, широкими прыжками 
набирая скорость. Вылетели за ворота, повернули нале-
во. — Геть, геть, геть!!!

Уже знакомых стрельцов, идущих посреди улицы, 
князь Шуйский и боярский сын Захарьин обогнули 
справа и слева. Сопровождаемые громкой руганью, про-
неслись по Варварке почти до самого Кремля, громким 
разбойничьим посвистом разогнали веселящихся у Ва-
сильевского спуска парней и молодух, проскакали под 
срубленной там горкой высотой почти до крепостной сте-
ны и понеслись по краю рва, мимо расписных качелей 
с каруселями, мимо гигантских шагов и скоморошьих 
вертепов, снова повернули вправо и с криками, посви-
стом и звоном бубенцов опять вынеслись на шумную и 
суетливую Никольскую.

— Геть, геть, геть! Ал-ла!!! — Всадники, встав на 
стременах и прижимаясь телами к самым лошадиным 
гривам, высекая копытами из наледи жесткую крупку, 
стремительным галопом неслись по самой середине тор-
говой улицы. Горожане отпрыгивали к лавкам, грозили 
кулаками и ругались, кто-то даже кидался вслед куска-
ми недоеденных калачей или подобранными осколками 
льда, но куда там! Знатные озорники уносились дальше 
еще прежде, нежели недовольные горожане успевали хо-
рошенько размахнуться. — Геть, геть, ал-л-ла!!! Пошла, 
пошла!

Всадники промелькнули мимо тряпичников, мимо 
скобяных и винных лавок, лотков с рыбой и восточны-
ми сластями, ароматных хлебных ящиков с кулебяками, 
расстегаями и баранками, мимо шорников и книжников. 
До Колязинского переулка оставалось всего с полторы 
сотни саженей, как вдруг из ворот у мясной лавки стал 
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медленно выкатываться высоко груженный свежим се-
ном возок, вставая аккурат поперек улицы.

— Береги-и-ись!!! — Несущийся левым князь Шуй-
ский прянул к стене и каким-то невероятным чудом про-
скользнул между задком телеги и прыгнувшими на лотки 
с копченостями москвичами.

У Федора Никитича такого шанса не имелось, и по-
тому он, даже не пытаясь отвернуть, лишь плотнее при-
жался к шее гнедого жеребца и в трех саженях от пре-
пятствия резко тряхнул поводьями, ударил пятками в 
бока, громко крикнув:

— Геть!!!
Породистый степной скакун послушно взметнулся в 

прыжке, огромной птицей воспарил над крупом зажатой 
меж оглоблями пегой кобылки. Несколько мгновений 
полета — и всадник под цокот копыт опустился на наст 
по другую сторону препятствия, помчался дальше. Толпа 
ахнула в невольном восхищении. И вот тут гнедой тур-
кестанец, явно потерявший после прыжка направление, 
неожиданно скакнул прямо на столпившихся у витрин с 
лубочными раскрасками людей!

— К-куда-а?! — Боярский сын Захарьин с силой потя-
нул левый повод, и жеребец послушно повернул, уходя 
от столкновения, резко скребнул подковами по наледи, 
но вдруг не нашел опоры и начал медленно заваливаться 
на бок. — Да чтоб тебя!

Не прекращая при том скачки и пытаясь вывернуть 
на середину Никольской, гнедой клонился все сильнее 
и сильнее. Федор Никитич совсем рядом, на расстоя-
нии вытянутой руки, увидел стремительно мелькающие 
шапки, платки, меха и закрытые сукном плечи, громко 
взмолился:

— Держись, держись, зар-раза! Выноси, родимый!
В какой-то миг ему показалось, что скакун вывернул-

ся, устоял. Но почти сразу после этого седло внезапно 
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исчезло из-под всадника, и боярский сын с невольным 
жалобным завыванием на всей своей скорости влетел в 
спины перебирающих товар горожанок, врезался головой 
между лопаток одной из них, вместе с несчастной проле-
тел еще на пару шагов дальше, куда-то ударился, что-то 
сшиб и покатился прочим людям под ноги.

— Вот, кость христова! — остановившись, с чувством 
выдохнул боярин. Прокашлялся, поднялся на ноги. Трях-
нул головой, пытаясь избавиться от странного кружения 
мыслей.

— Совсем ума лишились, кромешники! Чего творите, 
шелопуты?! — кричали на него столпившиеся вокруг 
люди. — Как можно по городу во весь опор носиться?! 
Совсем страх потеряли! Зажрались на родительском зла-
те, ни стыда ни совести!

Федор Никитич, не отвечая горожанам, похлопал ла-
донями по телу, вскинул руку наверх. К его удивлению, 
шапка осталась на голове. Похоже, первым ударом ее 
вбило так, что теперь даже дома будет не стащить. Са-
поги тоже остались на месте, ферязь выглядела целой.

С улицы подошел туркестанец и виновато ткнулся хо-
зяину мордой в плечо.

— Ничего, милый, — погладил его по ноздрям бояр-
ский сын. — Все хорошо, ты молодец.

— Уби-и-или-и!!! — внезапно взвыл совсем рядом ба-
бий голос. — Ой, подруженька моя, Ксюшенька! Да на 
кого же ты меня покину-у-ула-а-а!!!

— Убили, убили! — заколыхалось по толпе тревож-
ное известие. — Девку у лотка убило!

— В Разбойный приказ его надобно волочь! — пред-
ложил кто-то из горожан.

— Нет, к наместнику надо, — тут же поправили с 
другой стороны. — Душегубством завсегда наместник 
занимается.



А Л Е К С А Н Д Р  П Р О З О Р О В

14

— Значит, к наместнику... — Москвичи стали мед-
ленно подкрадываться к знатному преступнику.

Но еще прежде, чем они накинулись на боярского 
сына, распластанная у прилавка женщина вдруг застона-
ла, зашевелилась. Федор Никитич, облегченно переведя 
дух, метнулся к ней, опустился рядом на колено.

— Ты как, милая, цела? — И окликнул только что 
услышанным именем: — Ксюша, ты меня слышишь?

— Ты кто? — прищурилась на мужчину горожанка, 
оказавшаяся на диво очаровательной. Вздернутый носик, 
пушистые, выгнутые дугой брови, округлый подбородок, 
аккуратно очерченные, нежно-коралловые губы и боль-
шие карие глаза.

— Я твой ангел. — Мужчина взял ее под плечи и ре-
шительно поднял, одним широким взмахом посадил на 
холку скакуна, перед седлом.

Федор Никитич хорошо ощущал напряжение в со-
бравшейся толпе и отлично понимал, что если прямо 
сейчас, быстро, все не уладить, люди вполне способны 
повязать его и потащить на суд наместника али в Разбой-
ный приказ ко всяким стряпчим и подьячим.

— Ты чего это делаешь?! — возмутилась заплакан-
ная, но уже переставшая выть подруга Ксении.

— Люди, вы же все меня знаете! — громко ответил 
боярский сын. — Никуда я из Москвы не сбегу и бабу 
изводить не стану! Раны залечу, заместо порченой оде-
жды новую дам, за обиду золотом заплачу, мне сие по 
силам. Все с ней хорошо будет!

С этими словами Федор Никитич рывком поднялся в 
седло, обнял шальную после беспамятства, еще ничего 
не понимающую и не сопротивляющуюся горожанку и 
тут же, пока в толпе не появилось каких-нибудь новых 
недобрых мыслей, послал гнедого вскачь.

Переулок, вправо, перекресток — шум позади стих, 
увезшего свою жертву боярского сына преследовать ни-
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кто не пытался. Да и зачем? Федора Никитича и вправ-
ду знала вся Москва, сбитую женщину он при многих 
свидетелях забрал. Коли несчастная пропадет — сразу 
ясно, с кого спрос. Посему шалопаю куда проще выйдет 
от причиненной беды серебром откупиться, нежели не-
доброе чего затевать.

В том, что откупиться разгульному боярину будет не-
сложно, тоже никто ничуть не сомневался.

Давным-давно прошли те времена, когда худородные 
боярские дети Захарьины с хлеба на воду перебивались 
и на места выше сотника на службе не вырастали. После 
того как сорок лет тому назад государь Иван Васильевич 
влюбился в дщерь Романа Юрьевича и возвел ее на пре-
стол, милости потекли на эту семью рекой. И звания вы-
сокие, и пожалования земельные, и дары щедрые. Ныне 
уже не дом простой они могли себе в столице завести, а 
просторное подворье в Зарядье; не просто избу срубить, 
а возвести хоромы кирпичные, со стенами вычурными, 
грановитыми, да в три жилья, да с черепичной кровлей, 
да на белокаменной подклети и с каменным крыльцом. 
И двор у них был вымощен не тесом или плашками, а 
плитами из серого сланца, и забор был не из тына, а кир-
пичный, хитрым рисунком сложенный. Своя церковь дво-
ровая имелась с шатром из цветной глазури, слуг было 
несчитано, выезд не из простых лошадей, а из отборных, 
выращенных в вольной степи, статных хивинских рыса-
ков, каждый из которых целого состояния стоит. И уж 
само собой одевался Федор Никитич краше всех в столи-
це, перстнями драгоценными блистал, мехами изумлял, 
и упряжь у него не из золота была лишь потому, что не 
годится сей мягкий металл для сбруи, да и в колоколь-
чиках не звенит.

Единственное, чего не мог даровать государь семье 
любимой супруги, так это родовитости. Как были они 
простыми детьми боярскими, так все едино ими и оста-


