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Яко и Элизабет Гроот

Друзья здесь встретились и обнялись
И разошлись — к своим ошибкам.

У. Х. Оден. Перекресток
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1

Двое бывших любовников Молли Лейн 

стояли у часовни крематория спиной 

к холодному февральскому ветру. Обо всем 

уже было говорено, но они проговорили 

еще раз.

— Так и не поняла, что на нее обруши-

лось.

— А когда поняла, было поздно.

— Быстро скрутило.

— Бедная Молли.

— Ммм.

Бедная Молли. Началось с покалывания 

в руке, когда она ловила такси у рестора-

на «Дорчестер»; ощущение это так и не 

прошло. Через несколько недель она уже 
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с трудом вспоминала слова. «Парламент», 

«химию», «пропеллер» она могла себе про-

стить, но «сливки», «кровать», «зер кало» — 

это было хуже. Когда временно исчезли 

«аканф» и «брезаола»1, она обратилась 

к врачу, ожидая, что ее успокоят. Однако ее 

направили на обследование, и, можно ска-

зать, оттуда она уже не вернулась. Как же 

быстро боевая Молли стала больной плен-

ницей своего угрюмого собственника-му-

жа Джорджа. Молли, ресторанный критик, 

фотограф, женщина неиссякаемого остроу-

мия, дерзновенная садовница, возлюблен-

ная министра иностранных дел, способная 

легко пройтись колесом в свои сорок шесть 

лет. О ее стремительном погружении в бе-

зумие и боль судачили все: потеря контро-

ля над отправлениями, а с ним — и чувства 

юмора, а затем — постепенное затмение 

1 А к а н ф  — растительный орнамент в виде ли-
стьев, как на коринфских колоннах. Bresaola (ит.) — 
вяленое мясо.
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с эпизодами бессильного буйства и приглу-

шенных криков.

При виде появившегося из часовни 

Джорджа любовники Молли отошли по-

дальше по заросшей гравийной дорожке. 

Они добрели до участка овальных розовых 

клумб с табличкой «Сад памяти». Все расте-

ния были безжалостно срезаны на высоте 

нескольких сантиметров над промерзшей 

землей — Молли такую практику осуждала. 

Газон был усеян сплющенными окурка-

ми — здесь люди дожидались, когда преды-

дущая группа освободит здание. Прохажи-

ваясь взад и вперед, старые друзья возобно-

вили разговор, к которому возвращались 

уже раз десять до этого в разных формах; 

но он утешал их больше, чем пение «Пили-

грима».

Клайв Линли узнал Молли первым, 

в шестьдесят восьмом, когда они были сту-
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дентами и жили одним домом, хаотическим 

и зыбким, в Вейл-оф-Хелте1.

— Ужасный конец.

Он смотрел, как растворяется в сером 

воздухе пар его дыхания. Сказали, что 

в центре Лондона температура минус один-

надцать. Минус одиннадцать. Что-то очень 

неладно в мире, и не обвинишь в этом ни 

Бога, ни его отсутствие. Первое непослу-

шание человека, его падение, нисходящий 

мотив, гобой, девять нот, десять нот. У Клай-

ва был абсолютный слух, и он слышал, как 

они спускаются от соль. Записывать не бы-

ло нужды.

Он продолжал:

— Понимаешь — умирать, ничего не со-

знавая, как животное. Ослабеть, стать пол-

ностью зависимой, не успев отдать послед-

ние распоряжения и даже попрощаться. 

Болезнь подкралась…

1 В э й л - о ф - Х е л т  — район на северо-западе 
Лондона.
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Клайв пожал плечами. Они дошли до 

края вытоптанной лужайки и повернули 

обратно.

— Она предпочла бы самоубийство та-

кому концу, — отозвался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьде-

сят четвертом, когда впервые поступил на 

работу в «Рейтер», а она пописывала для 

«Вога».

— С мертвым мозгом и в клешнях Джор-

джа, — сказал Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не 

чаял в ней души, и она, ко всеобщему удив-

лению, так и не бросила его, хотя всегда 

обходилась с ним дурно. Они посмотрели 

в его сторону: Джордж стоял у двери в груп-

пе людей, принимал соболезнования. 

Смерть жены избавила его от общего пре-

зрения. Он будто вырос на дюйм или два, 

спина у него выпрямилась, голос стал гуще, 

новообретенное достоинство сузило глаза, 

погасило жадный, просящий взгляд. Отка-
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завшись сдать ее в приют, он ухаживал за 

ней собственноручно. И, что существеннее, 

вначале, когда люди еще хотели ее наве-

щать, он фильтровал посетителей. Для 

Клайва и Вернона допуск был строго огра-

ничен, поскольку считалось, что при них 

она разволнуется, а после будет удручена 

своим состоянием. Другой ответственный 

гость, министр иностранных дел, также был 

нежелателен. Люди стали ворчать, в колон-

ках светской хроники появилось несколько 

сдержанных замечаний. А потом все это 

потеряло значение: по рассказам, она чудо-

вищно изменилась, люди не хотели ее наве-

щать и были рады, что Джордж их не пуска-

ет. Однако Клайв и Вернон с удовольствием 

продолжали его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в карма-

не у Вернона запищал телефон. Он изви-

нился и отошел в сторону, предоставив дру-

гу продолжать прогулку в одиночестве. 

Клайв запахнул пальто и замедлил шаг. 
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У крематория собралось уже сотни две лю-

дей в черном. Пора подойти и сказать 

что-нибудь Джорджу, иначе будет сочтено 

невежливостью. Наконец-то Джордж ею 

завладел — когда она уже не узнавала свое 

лицо в зеркале. С романами ее он ничего не 

мог поделать, но в финале она стала цели-

ком его. У Клайва занемели ноги, он стал 

топать, и в том же ритме вернулись десять 

нисходящих нот ритардандо1, английский 

рожок, а в контрапункт с ним, мягко, восхо-

дящий мотив виолончелей, зеркальный об-

раз. В нем — ее лицо. Конец. Все, что было 

нужно ему сейчас, — тепло, тишина его 

студии, рояль, недописанная партитура — 

и закончить. Он услышал слова Вернона, 

завершавшего разговор: «Отлично. Пере-

пишите резюме и поставьте на четвертую 

полосу. Я буду часа через два». Затем 

Клайву:

1 Ritardando (ит.) — замедляя.



Иэн Макьюэн14

— Чертовы израильтяне. Нам пора по-

дойти.

— Пожалуй.

Однако они сделали еще один круг по 

лужайке: в конце концов, они тут для того, 

чтобы хоронить Молли.

С заметным усилием над собой Вернон 

отодвинул служебные заботы.

— Она была милой девочкой. Вспомни 

бильярдный стол.

В 1978 году под Рождество компания 

друзей сняла большой дом в Шотландии. 

Молли и ее тогдашний спутник, королев-

ский адвокат1 по фамилии Брейди, изобра-

зили на бильярдном столе Адама и Еву: он 

в трусах, она в трусах и лифчике, подставка 

для кия — змей, красный шар вместо ябло-

ка. В пересказах, однако, история приобре-

ла несколько иной вид и в таком виде не 

1 К о р о л е в с к и й  а д в о к а т  — высшее адвокат-
ское звание; присваивается королевской грамотой.
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только попала в один некролог, но даже за-

помнилась кое-кому из свидетелей: «Молли 

плясала в сочельник нагишом на бильярд-

ном столе в шотландском замке».

— Милая девочка, — повторил Клайв.

Делая вид, будто откусывает яблоко 

и жует, она смотрела прямо на него и раз-

вратно улыбалась. Она выкатила бедро 

и подбоченилась, пародируя уличную дев-

ку. Он счел ее упорный взгляд сигналом, 

и правда, в апреле они снова сошлись. Мол-

ли переехала в его студию в Южном Кен-

сингтоне и осталась на все лето. В это вре-

мя как раз открылась ее ресторанная ко-

лонка и сама она выступила по телевизору, 

раскритиковав мишленовский путеводи-

тель1 как «кулинарный китч». Он тоже 

впервые обозначился перед публикой — 

«Оркестровыми вариациями» в Фести-

вал-холле. Второй заход. Она, вероятно, не 

1 М и ш л е н о в с к и й  п у т е в о д и т е л ь  — ресто-
ранные новости «U. К. Michelin Guide».


