



# ЧИТАЙТЕ В СЕРИИ

**Франсуаза Саган.** Слезинки в красном вине • **Франсуаза Саган.** Немного солнца в холодной воде • **Франсуаза Саган.** Шелковые глаза • **Франсуаза Саган.** Любите ли вы Брамса? • **Франсуаза Саган.** Смутная улыбка • **Франсуаза Саган.** Сара Бернар. Несокрушимый смех • **Франсуаза Саган.** В туманном зеркале • **Франсуаза Саган.** Сиреневое платье Валентины • **Франсуаза Саган.** Не отрекаюсь... • **Франсуаза Саган.** Через месяц, через год • **Антуан де Сент-Экзюпери.** Маленький принц • **Рэй Брэдбери.** Летнее утро, летняя ночь • **Рэй Брэдбери.** Лекарство от меланхолии • **Рэй Брэдбери.** Вино из одуванчиков • **Рэй Брэдбери.** 451° по Фаренгейту • **Рэй Брэдбери.** Кошкина пижама • **Рэй Брэдбери.** Марсианские хроники • **Рэй Брэдбери.** У нас всегда будет Париж • **Гастон Леру.** Призрак Оперы • **Агата Кристи.** Десять негритят • **Агата Кристи.** Убийство в «Восточном экспрессе» • **Гийом Мюссо.** После... • **Гийом Мюссо.** Ты будешь там? • **Дж. Д. Сэлинджер.** Над пропастью во ржи • **Дж. Д. Сэлинджер.** Девять рассказов • **Симона де Бовуар.** Недоразумение в Москве • **Фрэнсис Скотт Фицджеральд.** Великий Гэтсби • **Фрэнсис Скотт Фицджеральд.** По эту сторону рая • **Валери Тонг Куонг.** Провидение • **Джо Дассен.** Подарок для Дороти • **Татьяна Булатова, Мария Метлицкая, Маша Трауб.** Тяжелый путь к сердцу через желудок • **Мария Метлицкая.** И шарик вернется... • **Дэниел Киз.** Цветы для Элджернона • **Марио Пьюзо.** Крестный отец • **Чарльз Буковски.** О кошках • **Эдгар Аллан По.** Убийство на улице Морг

ИЭН  
МАКБЮЭН



*Амстердам*



Москва  
2017

УДК 821.111-31  
ББК 84(4Вел)-44  
М17

Ian McEwan  
AMSTERDAM

Copyright © 1998 by Ian McEwan

Перевод с английского *Виктора Гольшева*

Разработка и оформление серии *Елены Анисиной*

**Макьюэн, Иэн.**

М17 Амстердам / Иэн Макьюэн ; [пер. с англ. В. Гольшева]. — Москва : Издательство «Э», 2017. — 288 с. — (Книга в сумочку).

ISBN 978-5-04-089810-7

«Амстердам» отмечен Букеровской премией и по праву считается одним из лучших, во всяком случае, самым известным романом британского писателя Иэна Макьюэна. Перевод «Амстердама» на русский язык, блестяще сделанный Виктором Гольшевым, был удостоен российской премии «Малый Букер».

В основе сюжета этой книги — необычная ситуация. Двое друзей заключают соглашение об эвтаназии: если один из них впадет в состояние беспмятства и перестанет себя контролировать, то другой обязуется его убить.

УДК 821.111-31  
ББК 84(4Вел)-44

© Гольшев В., перевод  
на русский язык, 2017  
© Издание на русском языке,  
оформление.  
000 «Издательство «Э», 2017

ISBN 978-5-04-089810-7

*Яко и Элизабет Гроот*

Друзья здесь встретились и обнялись  
И разошлись — к своим ошибкам.

*У.Х. Оден. Перекресток*



# I

## 1

Двое бывших любовников Молли Лейн стояли у часовни крематория спиной к холодному февральскому ветру. Обо всем уже было говорено, но они проговорили еще раз.

— Так и не поняла, что на нее обрушилось.

— А когда поняла, было поздно.

— Быстро скрутило.

— Бедная Молли.

— Ммм.

Бедная Молли. Началось с покалывания в руке, когда она ловила такси у ресторана «Дорчестер»; ощущение это так и не прошло. Через несколько недель она уже



с трудом вспоминала слова. «Парламент», «химию», «пропеллер» она могла себе простить, но «сливки», «кровать», «зеркало» — это было хуже. Когда временно исчезли «аканф» и «брезаола»<sup>1</sup>, она обратилась к врачу, ожидая, что ее успокоят. Однако ее направили на обследование, и, можно сказать, оттуда она уже не вернулась. Как же быстро боевая Молли стала больной пленницей своего угрюмого собственника-мужа Джорджа. Молли, ресторанный критик, фотограф, женщина неиссякаемого остроумия, дерзновенная садовница, возлюбленная министра иностранных дел, способная легко пройтись колесом в свои сорок шесть лет. О ее стремительном погружении в безумие и боль судачили все: потеря контроля над отправлениями, а с ним — и чувства юмора, а затем — постепенное затмение

---

<sup>1</sup> Аканф — растительный орнамент в виде листьев, как на коринфских колоннах. Bresaola (ит.) — вяленое мясо.





с эпизодами бессильного буйства и приглушенных криков.

При виде появившегося из часовни Джорджа любовники Молли отошли подалее по заросшей гравийной дорожке. Они добрались до участка овальных розовых клумб с табличкой «Сад памяти». Все растения были безжалостно срезаны на высоте нескольких сантиметров над промерзшей землей — Молли такую практику осуждала. Газон был усеян сплюснутыми окурками — здесь люди дожидались, когда предыдущая группа освободит здание. Прохаживаясь взад и вперед, старые друзья возобновили разговор, к которому возвращались уже раз десять до этого в разных формах; но он утешал их больше, чем пение «Пилигрима».

Клайв Линли узнал Молли первым, в шестьдесят восьмом, когда они были сту-



дентами и жили одним домом, хаотическим и зыбким, в Вейл-оф-Хелте<sup>1</sup>.

— Ужасный конец.

Он смотрел, как растворяется в сером воздухе пар его дыхания. Сказали, что в центре Лондона температура минус одиннадцать. Минус одиннадцать. Что-то очень неладно в мире, и не обвинишь в этом ни Бога, ни его отсутствие. Первое непослушание человека, его падение, нисходящий мотив, гобой, девять нот, десять нот. У Клайва был абсолютный слух, и он слышал, как они спускаются от соль. Записывать не было нужды.

Он продолжал:

— Понимаешь — умирать, ничего не со- знавая, как животное. Ослабеть, стать полностью зависимой, не успев отдать последние распоряжения и даже попрощаться. Болезнь подкралась...

---

<sup>1</sup> Вэйл-оф-Хелт — район на северо-западе Лондона.



Клайв пожал плечами. Они дошли до края вытоптанной лужайки и повернули обратно.

— Она предпочла бы самоубийство такому концу, — отозвался Вернон Холлидей.

Он прожил с ней год в Париже в семьдесят четвертом, когда впервые поступил на работу в «Рейтер», а она пописывала для «Вога».

— С мертвым мозгом и в клешнях Джорджа, — сказал Клайв.

Джордж, грустный богатый издатель, не чаял в ней души, и она, ко всеобщему удивлению, так и не бросила его, хотя всегда обходилась с ним дурно. Они посмотрели в его сторону: Джордж стоял у двери в группе людей, принимал соболезнования. Смерть жены избавила его от общего презрения. Он будто вырос на дюйм или два, спина у него выпрямилась, голос стал гуще, новообретенное достоинство сузило глаза, погасило жадный, просящий взгляд. Отка-



завшись сдать ее в приют, он ухаживал за ней собственноручно. И, что существеннее, вначале, когда люди еще хотели ее навещать, он фильтровал посетителей. Для Клайва и Вернона допуск был строго ограничен, поскольку считалось, что при них она разволнуется, а после будет удручена своим состоянием. Другой ответственный гость, министр иностранных дел, также был нежелателен. Люди стали ворчать, в колонках светской хроники появилось несколько сдержанных замечаний. А потом все это потеряло значение: по рассказам, она чудовищно изменилась, люди не хотели ее навещать и были рады, что Джордж их не пускает. Однако Клайв и Вернон с удовольствием продолжали его ненавидеть.

Когда они повернули обратно, в кармане у Вернона запищал телефон. Он извинился и отошел в сторону, предоставив другу продолжать прогулку в одиночестве. Клайв запахнул пальто и замедлил шаг.



У крематория собралось уже сотни две людей в черном. Пора подойти и сказать что-нибудь Джорджу, иначе будет сочтено невежливостью. Наконец-то Джордж ею завладел — когда она уже не узнавала свое лицо в зеркале. С романами ее он ничего не мог поделаться, но в финале она стала целиком его. У Клайва занемели ноги, он стал топтать, и в том же ритме вернулись десять нисходящих нот ритардандо<sup>1</sup>, английский рожок, а в контрапункт с ним, мягко, восходящий мотив виолончелей, зеркальный образ. В нем — ее лицо. Конец. Все, что было нужно ему сейчас, — тепло, тишина его студии, рояль, недописанная партитура — и закончить. Он услышал слова Вернона, завершавшего разговор: «Отлично. Перепишите резюме и поставьте на четвертую полосу. Я буду часа через два». Затем Клайву:

---

<sup>1</sup> Ritardando (*um.*) — замедляя.



— Чертовы израильтяне. Нам пора подойти.

— Пожалуй.

Однако они сделали еще один круг по лужайке: в конце концов, они тут для того, чтобы хоронить Молли.

С заметным усилием над собой Вернон отодвинул служебные заботы.

— Она была милой девочкой. Вспомни бильярдный стол.

В 1978 году под Рождество компания друзей сняла большой дом в Шотландии. Молли и ее тогдашний спутник, королевский адвокат<sup>1</sup> по фамилии Брейди, изобразили на бильярдном столе Адама и Еву: он в трусах, она в трусах и лифчике, подставка для кия — змей, красный шар вместо яблока. В пересказах, однако, история приобрела несколько иной вид и в таком виде не

---

<sup>1</sup> Королевский адвокат — высшее адвокатское звание; присваивается королевской грамотой.



только попала в один некролог, но даже запомнилась кое-кому из свидетелей: «Молли плясала в сочельник нагишом на бильярдном столе в шотландском замке».

— Милая девочка, — повторил Клайв.

Делая вид, будто откусывает яблоко и жует, она смотрела прямо на него и развратно улыбалась. Она выкатила бедро и подбоченилась, пародируя уличную девочку. Он счел ее упорный взгляд сигналом, и правда, в апреле они снова сошлись. Молли переехала в его студию в Южном Кенсингтоне и осталась на все лето. В это время как раз открылась ее ресторанная колонка и сама она выступила по телевизору, раскритиковав мишленовский путеводитель<sup>1</sup> как «кулинарный китч». Он тоже впервые обозначился перед публикой — «Оркестровыми вариациями» в Фестивал-холле. Второй заход. Она, вероятно, не

---

<sup>1</sup> Мишленовский путеводитель — ресторанские новости «U. K. Michelin Guide».