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Часть I

. . .Первым погиб Иван.
Первым из нас троих.
Это была безобидная, легкая, мальчишеская смерть 

на пятом курсе ВГИКа, перед госэкзаменом по сценар-
ному мастерству.

Пьяный Иван вывалился из общежитского окна на 
шестнадцатом этаже, забубенный сценарист, грузин на 
свою лучшую четверть, ленивый красавчик, единствен-
ный, кто любил меня.. .

Нет, мы никогда не спали вместе, но все пять лет 
были соавторами.

«Ты моя лучшая половина, — говорил Иван, роскош-
ный, всегда чужой любовник, переспавший с каждой 
второй мало-мальски приличной самочкой во ВГИКе. — 
Ты моя лучшая половина, Мышь. Твое циничное тельце 
и мой циничный умишко составляют совершенный са-
модостаточный организм.. .»

Он всегда называл меня Мышью, и я сильно подозре-
вала, что это — производная от «серой мыши». Мое на-
стоящее лицо, как же иначе. Но, находясь под защитой 

Ивана, я могла не беспокоиться о красоте приговорен-

ных к пишущей машинке и потому вечно стриженных 
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ногтей; я могла не беспокоиться о своей дальнейшей 
судьбе — мне оставалось только интерпретировать его 
удивительные истории.

Байки, сюжеты и сюжетики просто распирали 
Ивана — он был всего лишь на пять лет старше меня, но, 
казалось, прожил несколько жизней; это только со мной, 
унылой пай-девочкой, ничего такого не случалось, даже 
банального перелома ноги.

В фантазиях Ивана его родной пыльный Мариуполь 
представал Чикаго тридцатых годов: там пили водку, 
курили анашу и кололись, там привозили какую-то ди-
ковинную контрабанду, там стреляли в ментов и друг в 
друга, там были стертые в кровь от поцелуев губы, там 
были двойные и тройные самоубийства и обязатель-
ное колесо обозрения в песках на берегу умирающего 
моря. «А, главное, кетчупа побольше, — говорил Иван о 
кровавых финалах, — а для полного кайфу заезжего пи-
дора-интеллигента, профессора-орнитолога замочим».

Он правил мои рукописи (к пятому курсу он пере-
стал делать это, к пятому я была почти он), дописывая 
шариковой ручкой им же изобретенные маты, невоз-
можно смешные, вызывавшие почти судорожную за-
висть курса.

Его бабы меня ненавидели. У меня, Серой Мыши, 
было исключительное право стирать его джинсы. «Ли 
Купер» на болтах.

Все остальные меня не замечали. Я была всего лишь 
второй строкой во всех его умопомрачительных сцена-
риях. Но я ни о чем не жалела. Я не пожалела ни о чем 
ни на секунду.
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В тихом омуте

Я смотрела на мир его глазами — вернее, мужскими 
глазами на мужской мир. Я знала, какие сигареты лучше 
курить и какие зажигалки лучше покупать, я знала, как 
оттягивать кожицу на члене, когда занимаешься она-
низмом, — поступательно-возвратными движениями; 
я знала, как уложить в постель любую женщину — мой 
взгляд на секс был сугубо мужским взглядом, циничным 
и зависимым от удовольствий одновременно.

. . .В конце третьего курса Иван приволок Нимотси.
Вообще-то Нимотси звали Игорь Истомин. «Ни-

мотси» окрестил его Иван — Истомин наоборот. Но 
кличка удивительно шла Нимотси, тщедушному бело-
брысому типу с глазами больной птицы.

— Гений режиссуры, — отрекомендовал его Иван, — 
будет наш сценарий снимать, «Умереть молодым» ко-
торый.

. . .Умереть молодым.
У Ивана получилось. Он сильно удивился бы этой 

своей нелепой смерти — выпасть из окна, на котором 
устроился покурить, ха-ха, — если бы был трезв. Но он 
не был трезв, и сердце его остановилось между шестым 
и пятым этажами.

— Предал нас, сукин сын, — сказал Нимотси. И уехал 
в морг вместе с голым мертвым телом Ивана, небрежно 
брошенным на носилки.

Нимотси вернулся через два часа и нашел меня там, 
где и должен был найти. Но я этого уже не помнила. Я не 
помнила, как с ведром и тряпкой ползала по асфальту и 
смывала потемневшую кровь Ивана — чтобы собаки ее 
не вылизали. «Ты понимаешь?. . Если так все оставить, то 
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придут дворняги и вылижут всю его кровь. . . Его кровь, 
понимаешь? Его.. .»

Нимотси надавал мне по щекам, чтобы привести в 
чувство, — вполне по-мужски. Иван никогда не бил меня.

— Поедем, — мягко сказал Нимотси, — Он ждет.
— Никто. Никто не ждет.
— Он. Иван.
Сердце мое остановилось, в груди стало так невыно-

симо больно, что захотелось разом избавиться от этой 
боли. Я ударилась головой о плиты, которые еще пом-
нили кровь Ивана.

Нимотси поднял меня и крепко сжал.
— Прощальная ночь.. . Прощальная ночь, слышишь? 

Ты, я и он. И больше никого. Он ждет.. .
. . .Никогда до этого я не была в морге — может быть, 

поэтому не испугалась: ни небрежной, полустертой та-
блички на металлических дверях, ни стен, выкрашен-
ных грубой охрой, ни тусклых аварийных лампочек в 
сетках.

Я не испугалась, просто у меня не было сил, я присе-
ла на корточки у самой двери, хотя в двух шагах стояли 
три спаренных деревянных стула — как в дешевеньком 
кинотеатре.

— Я сейчас, — сказал Нимотси, уверенно двинулся по 
коридору и уверенно толкнул одну из дверей — третью 
от входа. Спустя минуту он появился с маленьким лысым 
человеком в грязном халате. Вдвоем они пошли в глубь 
коридора — долго, очень долго, — который раз за сегод-
няшнюю ночь я попыталась спрятаться за закрытыми 
веками.
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В тихом омуте

Сейчас мне это удалось, бедной сиротке.
Я слышала скрежет открываемой двери — зашли и 

вышли, — невнятные голоса; скрип колес каталки, режу-
щий по сердцу звук проворачиваемого в замке ключа.

— Спасибо, отец, — голос Нимотси звучал теперь яв-
ственнее, — спасибо, что понял.. . Дай бог тебе.. .

Мимо проплыл тяжелый формалиновый запах — 
маленький лысый человек коснулся моего лица полой 
грязного халата. И вышел — с тремя бутылками водки.

Нимотси не было.
Я боялась выйти и боялась остаться. Я даже не могла 

понять, сколько времени в действительности прошло.
Наконец Нимотси появился — выскользнул из ка-

кой-то двери, как раз между двумя ударами моего нехотя 
бьющегося сердца.

Он осторожно поднял меня, на секунду задержав в 
руках.

— Пойдем.. .
. . .Это была маленькая комнатка, видимо служащая 

подсобкой. Окно, густо замазанное белой краской, такие 
же, как в коридоре, спаренные стулья, металлический 
шкаф, еще один — стеклянный; медицинская посуда на 
обшарпанном столе, вешалка с несколькими халатами, 
обтянутая дерматином кушетка.

На полу было разложено тонкое одеяло.
Черный хлеб, водка и огромные венгерские яблоки. 

Граненые стаканы.
На полу, прислоненный к кушетке, сидел Иван.
Нимотси крепко держал меня — он боялся, что я по-

теряю сознание.
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Я не потеряла. Я стояла и смотрела на мертвого 
Ивана. Он был в своем лучшем костюме, который я гла-
дила тысячу раз. И босой. Голые твердые Ивановы пятки 
лезли мне в глаза. На большом пальце ноги болтался ма-
терчатый номерок.

— Я думала, у него лицо разбилось. — Только на пра-
вой щеке у Ивана была содрана кожа — почти так же, 
как на моей коленке в детстве, когда я свалилась с почти 
взрослого серьезного велосипеда «Орленок».

— Затылок стесало, — шепотом пояснил Нимотси, — 
непонятно почему.. . А лицо вот почти не задело.

Трудным был только первый шаг. А потом я пере-
секла комнату и опустилась на колени перед мертвым 
Иваном. Коснулась рукой его содранной щеки.

— Мне нужно много сказать тебе. . . Ты и сам вино-
ват, никогда не давал мне даже рта открыть.. . — Я взяла 
Ивана за руку — мягкую и неожиданно податливую.

— Осторожно, — предупредил Нимотси. — Кости-то 
ему все раздробило.. .

— Выйди, — попросила я Нимотси.
— Нет.
— Ну и черт с тобой. . . — Я снова обратилась к 

Ивану: — А у тебя седой волос, я вижу.. . Паршиво быть 
брюнетом.. . Я тебя люблю, что скажешь?. . Мы теперь 
равны, мы теперь очень похожи, ты не находишь?

Нимотси плеснул водку в стаканы: два были напол-
нены до краев, один лишь на четверть.

Наполненный на четверть он вставил в руку Ивану:
— Извини, старик, много не наливаю, ты сегодня уже 

достаточно выпил. Держи, Мышь!
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В тихом омуте

Он протянул мне один стакан, а сам взял другой.
— Знаешь, что сказал бы сейчас этот сукин сын? Одну 

простую вещь: «Поставьте-ка мне любимую вещь мою.. . 
Рея Чарльза, «Скатертью дорога, Джо». . . И — хули тянуть, 
когда водка налита. Выдохнется!. .

Я проглотила водку, не чувствуя ее вкуса.
— Лихо! — Нимотси отобрал у меня пустой стакан и 

одобрительно похлопал по плечу. — Ему бы понрави-
лось. Закуси!. .

Он протянул мне яблоко, но я только замотала голо-
вой; кураж, вот чего мне всегда не хватало. Ему бы дей-
ствительно понравилось.

— А теперь мы.. . — Нимотси никогда не пил водку — 
он вырос в Средней Азии и спокойно существовал по 
принципу: «Лучшая водка — это анаша». Но сейчас было 
другое дело, и стакан Нимотси стукнулся со стаканом 
Ивана: — За тебя, скотина, хотя ты этого и не заслужи-
ваешь!

Он осилил только половину, закашлялся и выплес-
нул оставшуюся жидкость через плечо.

— Продукт переводишь, — сказала я с надменными 
интонациями Ивана в голосе, — ему бы не понравилось.

— Поучи жену щи варить, — огрызнулся Нимотси и 
хрустнул яблоком, — тоже мне.. .

Сквозь верхнюю, незакрашенную часть окна прони-
кал безразличный свет от уличного фонаря; наверное, 
сейчас мы были как никогда похожи друг на друга — все 
трое; все живые и все мертвые.

— Ну что, — искушала я Нимотси, — между первой и 
второй перерывчик небольшой? Давай, обслужи нас.. .
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Быстро хмелеющий Нимотси снова разлил вод-
ку — полные стаканы — и добавил чуть-чуть в стакан 
Ивана.

— Обновим.. . Кстати, родился спонтанный тост.
— Давай спонтанный! — Я не успела испугаться того, 

что мне стало весело; смазанная ссадина на щеке Ивана 
смазалась еще больше.

Нимотси поднялся на неверных ногах, сделал не-
сколько шагов к Ивану — венгерские яблоки, задетые но-
ском его ботинка, разлетелись как бильярдные шары — 
и плюхнулся рядом с ним, обнял рукой безжизненные 
плечи Ивана.

Мне тоже вдруг до смерти захотелось коснуть-
ся мертвой плоти Ивана, я на секунду возненавидела 
Нимотси за то, что ему первому пришла в голову эта 
мысль — сесть и обнять.. . Я всегда, всегда была второй.. .

Нимотси выпил водку полностью — во второй раз 
ему это удалось.

— Никогда тебя не прощу, никогда, — голос его раска-
чивался, ударялся о стенки моей бедной головы, — ты 
поступил как скот. Сдался, свалил, бросил все к ядреной 
фене. . . Говно ты, а не мужик. . . Думаешь, хлопнул две-
рью и выиграл?! Такой ты крутой и офигительный?.. Все 
наши планы псу под хвост только потому, что в твою 
дурную башку пришла оригинальная мысль сдохнуть. . . 
Ну и хер с тобой!. .

— Заткнись! — глухо сказала я. — Он ничем тебе не 
был обязан!

— О! Это еще кто говорит? — Нимотси переключился 
на меня: — Пустое место, жалкая копия, писаришка при 
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мелком мариупольском царьке.. . Да ты никто! Ты только 

посмотри на себя, кого ты можешь интересовать сама по 

себе? Пристроилась к подонку — он тобой как хотел вер-

тел.. . Мозгов только и хватало, чтобы носки его вонючие 

стирать.. .

— Это у тебя вонючие носки! Ты сам без него был 

ноль.. . Сидел в жопе и будешь сидеть! Ни хрена не делал, 

думал, что он на твою режиссуру сраную горбатиться 

будет до скончания веков. . . Деньги выбивать для твоих 

фильмов.. . Я его любила, мне ничего не было нужно.. .

— Врешь!

— Ничего не было нужно.. . А ты его использовать хо-

тел.. . Ты, как вампир, из него идеи сосал.. .

— Ты бы тоже рада была сосать. . . сама знаешь. . . 

Только не вышло у тебя ничего.. .

— Посмотрим, как ты теперь один справишься.. .

— Посмотрим, посмотрим. . . На тебя тоже посмо-

трим!. .

Я плеснула свою невыпитую водку в лицо Нимотси. 

Она попала в Ивана — здорово же мы надрались за пол-

часа.. . Капли скатывались по лицу Ивана — одна за дру-

гой, от глаз к подбородку, — и он ничего не мог поделать 

с ними. С ними и с нами, бред какой-то.. . Я должна была 

защитить его, я всегда хотела это сделать, но Иван ни 

разу не дал мне повода защитить. Защитить его — разве 

это не главное?. .

На коленях я подползла к нему совсем рядом; и в ту 

же секунду поняла, что прежнего Ивана нет, все запахи 

его исчезли. Запахи, которые я так любила, — кожи, во-


