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 Предисловие

Не часто бывает, чтобы книга, прочитанная 

в юности, производила такое же сильное впечат-

ление, когда перечитываешь ее много лет спустя. 

Обычно происходит как раз противоположное — за-

крыв книгу в разочаровании от несбывшихся ожи-

даний, мы оказываемся опечалены или озадачены. 

Нам хочется спросить: «Как это могло мне когда-то 

нравиться?» или «Что я увидел такого тогда, чего не 

вижу сейчас?», и мы в недоумении пытаемся найти 

ответ. Как правило, в таких случаях тщеславие нахо-

дит объяснение (оно почти всегда способно сделать 

это): мы стали более искушенными, более мудрыми 

и благодаря накопленному опыту более взыскатель-

ными в отношении чтения. Иногда бывает также, 

хотя и редко, что самоуничижительное смирение 

побуждает нас задаться вопросом: не стали ли мы 

с годами хуже? Другими словами, не происходит ли 

наша нынешняя неприязнь или безразличие из-за 

приобретения чрезмерной критичности нашего вос-

приятия до цинично придирчивого — признак, увы 

и ах, увядания юношеской восторженности.

Так что вовсе не мелкой похвалой в адрес «Охот-

ников за микробами» Поля де Крюи будут слова, 
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что спустя почти столетие после того, как эта кни-

га увидела свет (в 1926 году), она все еще вызывает 

восхищение и желание перечитать ее и у старых, 

и у новых читателей — у тех, кто сохранил отно-

сительно смутные воспоминания о ней со времен 

юности, среди которых был и я, и тех, для кого эти 

яркие образы и портреты — нечто новое. Эта кни-

га своим особым очарованием продолжает сегодня 

затрагивать наши сердца и умы. Сохранение такого 

воздействия необычно для любой книги, а особенно 

для написанной в жанре научно-популярной лите-

ратуры, имеющей дело с фактами и историческими 

личностями, описание которых уже было воспро-

изведено бессчетное число раз. Подобная притяга-

тельность кажется достойной более внимательного 

рассмотрения.

Искренность сопереживания автора описыва-

емым событиям заметна на каждой странице. Де 

Крюи действительно ликует в моменты совершения 

открытий и опечален при неудачах людей, которых 

описывает. «Сейчас трудно представить себе воззре-

ния людей того времени… Состояние простодушного 

голландца оказалось восторженным, близким к об-

мороку». Какой-либо менее восторженный и ис-

кренний энтузиазм оказался бы не в состоянии воз-

дать должное той необычной истории, с которой на-

чинается эта книга, — открытию микромира. Просто 

сказать, что открытие микроскопа увеличило область 

доступного для изучения посредством зрения, было 

бы крайне скучным. Оно сделало намного больше: 

это преобразовало мир, в котором мы жили, во «мно-

жественность миров», каждый из которых бездонный 
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и крайне сложный, целая вселенная, изобилующая 

собственными красотами и собственными ужасами. 

Мы привыкли рассматривать животный мир в его 

разновидностях от огромного слона до крошечного 

клеща; а с этого момента мир оказался населенным 

крохотными животными, по сравнению с которыми 

клещ был слоном. Самая ровная поверхность изо-

билует для этих крохотных существ величественны-

ми утесами и огромными пропастями, а то, что нам 

кажется жестким, для них зачастую представляется 

хрупким или вязким. Голландский натуралист сем-

надцатого века Ян Сваммердам напыщенно восхва-

лял: «О Господь, сотворяющий чудеса! Насколько 

великолепно созданное Тобою!.. Как замечательно 

устроено все то, чем Ты так щедро снабдил все Твои 

существа!»* Но очень скоро восторженные интона-

ции были умерены, вместе с осознанием, что микро-

скопические существа, оставаясь незаметными и да-

же вне подозрений, могут быть причиной мучений 

человечества, страданий, боли и болезней, не име-

ющих пока названий. И потому рапсодия должна 

была закончиться на мрачной ноте: несмотря на их 

изумительное устройство, всех живых существ не-

пременно ждет гибель и разложение; «и, при всем их 

совершенстве, они едва заслуживают право считать-

ся тенями Божественной Природы. А все потому, что 

по каким-то высшим соображениям… вся Природа 

заполонена и пропитана своего рода проказой…»**. 

* Jan Swammerdam. The Book of Nature. Translated by Tho-

mas Flloyd. London, 1758. Part 2.
** Ibid.
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Потребовались люди особой породы, чтобы создать 

для нас защиту от невидимой, проникающей повсю-

ду и смертельной опасности. Истории жизни этих 

людей, описание их упорства и целеустремленности, 

их триумфов и поражений составляют красочный го-

белен повествования «Охотников за микробами».

Де Крюи излагает все максимально просто, что 

делает книгу понятной широкой публике, в том чис-

ле и юным читателям. Но такое простое, понятное 

изложение вовсе не означает принижение литератур-

ной или научной составляющей. Здесь нет никаких 

уступок неверному пониманию того, что такое «под-

ростковая» литература. Гораздо легче было бы по-

строить рассказ на основе просто хронологического 

описания событий: их достаточно много, чтобы вы-

ткать неплохие узоры. Но наш летописец не чурается 

того, чтобы излагать идеи, описывать размышления 

и знакомить с различными мнениями. Идеи, даже 

самые абстрактные, он подает ненавязчиво и без те-

атральных эффектов. Иногда мы даже не замечаем 

их, потому что знакомимся с ними в простом, почти 

домашнем одеянии: «Настоящий ученый, подлин-

ный естествоиспытатель, подобен писателю, худож-

нику или музыканту. Он отчасти художник, отчасти 

холодный исследователь. Спалланцани сам себе рас-

сказывал истории…» Вот так по-простому.

Со времен Аристотеля реки чернил были истраче-

ны на обсуждения, составляют ли наука и творчество 

гармонию или противоречат друг другу; креативная 

творческая способность художника ухудшается или 

улучшается от рационально-критического научно-

го подхода. Китс жаловался, что наука превращает 
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радугу в нечто заурядное и делает унылой обыден-

ностью то, что вызывало благоговение или трепет. 

Олдос Хаксли тосковал по утопическому будущему, 

в котором ученый и художник будут идти, взявшись 

за руки, «в непрестанно расширяющуюся область 

неведомого». Философы, такие как Карл Поппер, 

утверждали, что научное мышление строится исклю-

чительно рассудительно, без каких-либо признаков 

воображения. Представители строгой науки, такие 

как британский нобелевский лауреат, иммунолог 

Питер Медавар (работы которого по литературным 

достоинствам сравнимы с произведениями лучших 

английских прозаиков), возражали, утверждая, что 

научное понимание всегда начинается с попыток 

вообразить, прыжком перескочить в мыслях к тому, 

что может быть верным, — к «некому допущению, 

которое всегда, и обязательно, лежит на какой-то 

(иногда значительной) удаленности от всего, во что 

у нас есть логические или фактические основания 

верить»*. Другими словами, ученый начинает с того, 

что рассказывает себе истории примерно так, как 

Поль де Крюи описывает в «Охотниках за микроба-

ми», за исключением того, что он излагает это без 

церемониальной серьезности вышеназванных авто-

ров: «Значительные достижения в науке часто проис-

ходят из предубеждений, берутся не из научных идей, 

а прямо из головы ученого, основаны на убеждениях, 

всего лишь просто противоположных преобладаю-

щей в тот момент суеверной чепухе».

* Peter B. Medawar. Science and Literature. // The Hope of 

Progress: A Scientist Looks at Problems in Philosophy, Literature 

and Science. — New York: Doubleday, Anchor Books, 1973. 11—33.
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Но хотя и художник, и ученый исходят от обще-

го источника, творческого воображения, в процессе 

работы они расходятся в разные стороны. Как толь-

ко гипотеза сформулирована и начаты эксперименты 

по ее проверке, ученый должен воспринимать ин-

формацию исключительно через рассудок. Для уче-

ных предумышленно установлены жесткие правила 

проверки, систематических попыток сфальсифи-

цировать результат, дополнительных доказательств 

и опровержений. Свидетельство должно удовлетво-

рить любого наблюдателя в любой момент времени. 

Для этой работы, которую следует выполнить тща-

тельно и аккуратно, в обязательном порядке требу-

ются твердость убеждений, упорство и больше чем 

средняя рассудительность. Охотникам за микробами 

следовало опасаться как чрезмерного скептицизма, 

так и собственного энтузиазма. Эти две опасно-

сти были характерны для исследований микромира 

с самого начала. Недальновидные критики гово-

рили насчет видимого в микроскоп мира, когда он 

только был открыт, что он состоит из «бесполезных 

и ненужных вещей», у которых не может быть ни-

какого другого использования, кроме эстетического 

удовольствия от созерцания; ученые сомневались, 

что прибор показывает действительно существую-

щее, и предупреждали от ошибок и недоразумений, 

которые могут происходить от таких наблюдений. 

В противоположном лагере шарлатаны утверждали, 

что у них есть линзы, способные показывать не толь-

ко детали ноги паука, но и атомы Эпикура, тонкие 

пары, исходящие от тела, и накладываемый на них 

под влиянием звезд тонкий отпечаток.
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Ученые, описанные в «Охотниках за микробами», 

прокладывают трудный средний курс между этими 

крайностями на своем пути к бессмертию. Их терпе-

ливая настойчивость дает удивительные результаты. 

Их исходные гипотезы и объяснения для постановки 

опытов, их поиск на ощупь и неудачи, их внезапное 

проникновение в суть и радость подтверждения — все 

показано в книге с той же самой простотой. И раз-

витие сюжета в определенных местах возбуждает на-

ше любопытство, увеличивает напряженность, после 

чего раскрывается решение, которое заставляет нас 

сказать: «Да ведь конечно! Мне это теперь очевидно. 

Какой молодец Кох (...) или Эрлих, или Пастер (...) 

что догадался об этом!»

Без сомнения сопереживающий своим персо-

нажам, биограф старается не преклоняться перед 

этими героями. Действительно великие ученые про-

шлого стали безликими сущностями из-за великого 

множества хвалебных речей, похвала их стала носить 

официальный характер, преобразуя их в сверхчело-

веческие существа. Хорошо, если уж нам требуют-

ся культы личностей, то по сделанному для общего 

блага такие люди, как Луи Пастер, сильно опережа-

ют большинство кандидатов. Вот перед вами химик, 

который начинает свой путь с объяснения молеку-

лярной асимметрии кристаллов; затем он показывает 

всем, что брожение происходит из-за жизнедеятель-

ности дрожжей (и разбирается в протекании этого 

процесса, к огромной финансовой выгоде винной 

промышленности своей страны); становится био-

логом, закладывает основы микробиологической 

техники, и по ходу дела наносит смертельный удар 
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по глупой теории самопроизвольного зарождения; 

улучшает производство пива и устраняет препят-

ствовавшие ему опасности, вызывавшиеся микро-

организмами; а также спасает шелководчество от 

неотвратимой катастрофы, распознавая и предот-

вращая болезни тутовых шелкопрядов. И, как это ни 

удивительно, все это он совершил до осуществления 

тех подвигов, что принесли ему широкую извест-

ность: открытие микробной причины остеомиелита, 

родильной лихорадки, пневмонии, холеры домаш-

ней птицы и сибирской язвы; изобретение методов 

уменьшения опасности микробов и создания вакцин; 

и великий триумф его упорства и интеллекта в борь-

бе против ужасной болезни, называемой «бешен-

ством».

Де Крюи показывает все величие малозаметного, 

но тяжелого труда охотников за микробами. Он за-

хватывающе описывает их рассуждения и долгий путь 

к открытию. Он не забывает упомянуть о том, к каким 

благим целям они стремились. Но он не упускает из 

виду, что герои его повествования — люди, и в этом 

изрядная часть очарования его рассказа. Спалланца-

ни был великим ученым, но в то же время и хитрым, 

лукавым махинатором; чтобы избежать преследова-

ний со стороны церкви, он сам стал священником; 

суд объявил его невиновным в рассмотренном иске 

против него, но при том «трудно определить, был ли 

он действительно невиновен». Великий Пастер не 

всегда был выше неподобающих ученому развлече-

ний для публики и мелкой ревности, даже в зените 

своей славы; и в старости, обласканный славой и по-
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четом, изумляет нас образом достойного жалости ин-

валида, который с трудом передвигается, при пара-

лизованной половине тела, ради того чтобы получить 

роскошное вознаграждение. Уолтер Рид был ученым 

и легко ранимым человеком, избавившим человече-

ство от желтой лихорадки, одного из самых ужасных 

бедствий — но в основе его выдающихся достижений 

лежит то (он производил опыты на людях), что не 

может не напомнить о садистских исследованиях, 

осуществленных в нацистских концентрационных 

лагерях во время Второй мировой войны. Короче 

говоря, охотники за микробами были людьми. И, бу-

дучи таковыми, они в значительной степени были 

детьми своего времени.

Возможно, при этом они были, как это обычно 

говорится, впереди своего времени. Но в том, что-

бы правильно показать и преподнести их озаре-

ния — бесспорно, заслуга их биографа. Вот, к при-

меру, саркастическое отношение де Крюи к Илье 

Мечникову. Де Крюи — популяризатор, колоритные 

описания которого и фамильярный тон вызывают 

скорее недоверие у экспертов и академиков. А зна-

чит, его характеристика Мечникова как человека, 

который «напоминал истеричных героев романов 

Достоевского» и (более уместно) ученого, который 

«так сказать, основал иммунологию», скорее всего 

будет воспринята как романтичное преувеличение 

и некоторая неточность. Но для обоих этих заявле-

ний невозможно представить никакого, даже самого 

малого, фактического доказательства. Хотя можно 

уверенно утверждать, что не существует какого-то 
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человека, единолично заложившего теоретические 

основы всего того сложного научного комплекса, 

который представляет собой иммунология. С точки 

зрения современной науки, вклад Мечникова был 

недооцененным даже со стороны научного сообще-

ства. Фактически ключевые концепции в этой об-

ласти исходят из его работы, и оценить это смогли 

относительно недавно*. Почему так получается, что 

микробы, даже при самых смертоносных эпидеми-

ях, оставляют некоторое количество случайно вы-

живших? Как мы становимся «стойкими» по отно-

шению к чужеродным интервентам или аллергенным 

молекулам? Как организм различает свои собствен-

ные составные части и «чужеродные» элементы? 

Исследования Мечникова обращены к вопросу, что 

для нашего организма биологически «свое». Поэтому 

можно сказать, что, если Мечников и не основатель 

иммунологии, он — отец важного подраздела этой 

науки, сохранившего, как ни странно, актуальность 

и в наши смутные времена.

Под конец двадцатого века мы столкнулись с но-

выми угрозами из мира микробиологии, более изо-

щренными и более устрашающими, чем прежние, 

с таким трудом преодоленные. Одни из них, такие 

как вирус, вызывающий СПИД, вызывают апока-

* См. особенно работы Тобера и его единомышленников: 

Alfred I. Tauber. The Immune Self: Theory or Metaphor. — New 

York: Cambridge University Press, 1994; A. I. Tauber, L. Chernyak. 

Metchnikoff and the Origins of Immunobgy: From, Metaphor to 

Theory. — New York Oxford University Press, 1991; и Tauber, 

Chernyak. The Birth of Immunology, part 2, Metchnikoff and His 

Critics // Cellular Immunology, 121 (1989): 447—73.
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липсические видения всеобщего опустошения*; дру-

гие, как вирус Эбола, намекают на новую разновид-

ность повсеместно распространенной смертельной 

пытки. Да и угрозы прежних бед не исчезли совсем. 

Противник, который казался нам поверженным, 

вновь огрызается по мере появления устойчивых 

к антибиотикам штаммов бактерий. После периода 

наивного оптимизма, когда нам казалось, что мы по-

бедили все инфекционные болезни, на нас снизошло 

осознание, что они остаются самой частой причиной 

смерти в мире, превосходя сердечно-сосудистые за-

болевания и рак**. Так что оказалось, что все усилия 

охотников за микробами добиться окончательной 

победы над невидимым противником дали нам толь-

ко отсрочку. Враг бывает время от времени разбит, но 

сплачивается снова с удивительным новым оружием, 

извлеченным из бесконечного арсенала эволюцион-

ной адаптации. Но это неважно. Новое поколение 

охотников за микробами встанет на защиту нас от 

опасности.

Нам следует верить, что человеческий разум и на 

сей раз проявит себя на высоте, как это бывало 

в прошлом. Нам следует верить, что инфекционные 

* По состоянию на январь 1993 года в Соединенных 

Штатах были заражены СПИДом от 630 до 897 тысяч взрос-

лых и подростков. (См.: Philip S. Rosenberg. Scope of the AIDS 

Epidemic in the United States. — Science, 270 (1995): 1372—75.)
** Barry R. Bloom, Christopher J. L. Murray. Tuberculosis:  Com -

mentary on a Reemergent Killer. — Science, 257 (1992): 1055—64. 

См. также: Harold C. Neu. The Crisis in Antibiotic Resistance. — 

Science, 257 (1992): 1064—72; и: Richard M. Krause. The Origin of 

Plagues: Old and New. — Science, 257 (1992): 1073—78.
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заболевания, независимо от того, какими они могут 

оказаться, — это разрешимая для науки и техники 

проблема. Нам нисколько не следует сомневаться, 

что новые охотники за микробами, последователи 

описанных де Крюи в этой книге — то в откровенно 

романтической манере, то с позиции примитивной 

целесообразности, но непременно в увлекательном 

стиле, — смогут справиться с новыми проблемами. 

Мы должны верить во все это. Поскольку ничего 

другого нам не остается.

Франк Гонсалес-Крусси
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Посвящается Рие

1. Левенгук

Пе рвый охотник за микробами

1

Двести пятьд есят лет назад* малоизвестный че-

ловек по имени Левенгук впервые заглянул в но-

вый таинственный мир, населенный мельчайшими 

живыми существами, среди которых одни — злы 

и смертоносны, другие — дружественны и полезны, 

и некоторые из них важнее для жизни людей, чем 

любой материк или архипелаг.

Левенгук, не увенчанный лаврами и полузабы-

тый, теперь известен почти так же мало, как были 

известны его крохотные странные животные и рас-

тения в тот момент, когда он их открыл. В этой гла-

ве будет рассказано о Левенгуке, первом охотнике за 

микробами. А затем — о смелых, упорных и пытли-

вых искателях и бойцах со смертью, которые приш-

ли вслед за ним. Вы узнаете простую и правдивую 

историю их неустанных устремлений в тот новый 

фантастический мир, который они пытались по-

знать и нанести на карту. Им приходилось при этом 

идти ощупью, спотыкаясь на каждом шагу, совершая 

* Книга впервые опубликована в 1926 году.


