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   ,

 

Первое, что ощутил Потап Феоктистов, 

перешагнув порог следственного изоля-

тора, — это тяжесть в коленях, потом пришла 

спасительная мысль: «Я здесь ненадолго! В бли-

жайшие часы во всем разберутся и меня отпу-

стят». Его повели по длинному коридору, в кото-

ром гулкое эхо отсчитывало каждый пройденный 

шаг; свернули налево, где в затемненном тупичке 

уперлись в мрачную металлическую дверь, за ко-

торой раздавались приглушенные голоса. Звонко 

лязгнул замок, и Потап прошел в камеру, слегка 

согнувшись под грузом многих взглядов. За спи-

ной, подводя черту под прошлое, раздался грохот 

закрываемой двери.

— Как звать? — вышел из толпы худенький 

молодой мужчина лет тридцати с передними зо-

лотыми зубами.

— Потап.

— Первоходок?
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— Да.

— Я — «смотрящий» хаты, «погоняло» Кузьма. 

В общем, так, народу нас здесь много, спим в три 

смены. Пока можешь присесть вон на ту шкон-

ку… — показал он взглядом на свободное место. — 

А там по ходу все растолкую. Ну, чего стоишь, вхо-

ди! Ты здесь уже не гость.

Долгожданное освобождение затягивалось. 

Сначала прошел один месяц, за ним тягуче по-

тянулся другой. О его существовании позабыли. 

Через полгода камера обновилась полностью, 

и Потап, вместе с Кузьмой, сделался старожилом 

хаты.

В этот же день, ближе к обеду, вместе с тремя 

заключенными в камеру вошел невысокий седой 

худощавый мужичок. Его большая голова с от-

топыренными ушами, державшаяся на тонкой, 

будто спичка, шее, выглядела несуразной. Серое 

неприятное лицо покрывали застарелые рубцы от 

шрамов и оспяных болячек. Он перешагнул по-

рог последним, громко поздоровавшись со всеми 

сразу, ненадолго задержался у входа, словно осте-

регаясь какой-то серьезной неприятности, и, убе-

дившись в отсутствии таковой, уверенно шагнул 

вперед.

В камере, признав в нем старшего, заметно 

притихли.

— Я за вора, — твердо проговорил седой, — 

«погоняло» Елисеич.
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Толокнов Андрей Васильевич, главный ре-

дактор журнала «Мир искусства», щелкнул 

мышкой и уперся взглядом в появившееся изо-

бражение. С монитора на него смотрело крупное 

лицо пятидесятилетнего мужчины с тонкими седе-

ющими усиками на широкой губе. Волосы черные, 

с редкой проседью, делавшие его заметно моло-

жавее, в правом уголке рта застыла снисходитель-

ная усмешка. У него была весьма располагающая 

внешность, какая встречается у потомственных 

интеллигентов. С такой внешностью можно воз-

главлять какую-нибудь частную клинику, работать 

в областной администрации, заведовать кафедрой 

престижного вуза. Странность заключалась в том, 

что за плечами у этого человека — восемь лет стро-

гого режима, но представить его в арестантской 

робе среди фиксатых заключенных с наколками 

по всему телу было невозможно.

Он считался одним из известнейших коллекци-

онеров итальянской и фламандской школы живо-

писи, чье собрание было внесено едва ли не во все 

значительные каталоги мира. Звали этого человека 

Феоктистов Потап Викторович. В кругу коллек-

ционеров его давно называли легендой, что никак 



 8

не проявлялось внешне: держался он сдержанно 

и весьма скромно.

Месяц назад Андрей Васильевич стал свиде-

телем того, как заезжий американец пытался ку-

пить у Феоктистова три миниатюры фламандской 

живописи, но он отказался от предложенных де-

нег, на которые можно было бы выстроить целый 

дворец. В этом отказе имелась своя сермяжная 

правда — зачем человеку царские хоромы, когда 

он долгие годы привык довольствоваться самым 

малым: узкой шконкой и пайкой от хозяина.

Еще Феоктистова отличала какая-то врожден-

ная интеллигентность, весьма заметная при тесном 

общении. Он напоминал аристократа давно ушед-

шей эпохи. Мягкость интонаций тут ни при чем, 

хотя присутствовало и это, просто Потап Викто-

рович при тесном общении превращался в весьма 

милого и остроумного собеседника, какие редко 

встречаются в повседневной жизни. Он обла-

дал большим кругозором, прекрасно разбирался 

в истории и даже писал какие-то научные статьи 

о Наполеоне и Бисмарке.

Но сейчас, вчитываясь в раскрытый файл и пе-

реворачивая одну страницу за другой, главный 

редактор все более поражался масштабу личности 

Феоктистова. О нем взахлеб писали едва ли не все 

крупные европейские издания, занимающиеся ис-

кусством и живописью. Его неизменно запечатле-

вали на фоне собранных раритетных картин, назы-

вая крупнейшим коллекционером современности 
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(собственно, так оно и было в действительности). 

Одно из изданий, сумевшее копнуть его биогра-

фию поглубже, иллюстрировало статью двумя фо-

тографиями тридцатилетней давности, где Феок-

тистов был заснят анфас и в профиль, как обычно 

делают в пенитенциарных учреждениях, на фоне 

грубоватой линейки, нарисованной прямо на стене 

тюремной камеры.

Автор статьи был известный российский жур-

налист, прекрасно разбирающийся в криминаль-

ной тематике. Умело жонглируя словами, как 

иной артист цирка полыхающими факелами, он, 

не опасаясь обжечься, вставлял воровскую «фе-

ню» в грамотный текст, отчего статья получала еще 

большую достоверность и выигрывала в наглядных 

образах. Выяснялось, что за годы строгого режи-

ма Феоктистова не удалось сломать (хотя желаю-

щих было предостаточно): он неделями сиживал 

в карцере, простужал почки, терял в драках зубы, 

а однажды на одной из пересылок заполучил под-

лый удар в спину заточкой, после которого едва 

выжил. А на поселении, куда он был отправлен не-

задолго до своего освобождения, выиграл в карты 

голландскую миниатюру, положившую начало его 

кол лекции.

В «Таймсе» Феоктистову был посвящен целый 

разворот, и журналист, специализировавшийся 

по искусству, взахлеб рассказал о его знаменитой 

коллекции, не позабыв упомянуть о восьмилетнем 

заключении в Нижнем Тагиле. Однако из всего 
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прочитанного оставалось совершенно непонят-

ным, каким образом вчерашний каторжанин через 

несколько лет превратится в весьма влиятельного 

коллекционера. И самое главное — откуда он брал 

деньги на свое дорогостоящее хобби. Ведь не ки-

стенем же добывал их на раритеты!

Потап Феоктистов слыл весьма любопытной 

личностью, и корреспонденты по крохам добывали 

информацию о его частной жизни. Последний раз 

он давал интервью шесть лет назад какому-то про-

винциальному репортеру, где в коротком разговоре 

поведал о тюремном сроке, добавив, что судимость 

давно погашена. Но вопросов к Феоктистову оста-

валось немало, и журналисты, не стесняясь быть 

непонятыми, выведывали о нем крупицы правды 

у соседей и немногочисленных приятелей.

Не рассчитывая на успех, Толокнов позвонил 

Потапу Викторовичу в надежде взять у него об-

стоятельнейшее интервью и был несказанно рад, 

когда тот ответил согласием.

— Знаете, я ведь являюсь одним из самых вер-

ных подписчиков вашего журнала, — мягким го-

лосом произнес Феоктистов, — и буду весьма рад 

с вами пообщаться.

— Когда вы сможете? — едва сдерживая нетер-

пение, спросил Андрей Васильевич. — Может, за-

втра?

— Давайте послезавтра, Надя, это моя жена, 

как раз поедет на дачу, и я буду предоставлен сам 

себе.
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— Где мы проведем интервью: у вас или в ре-

дакции?

— Давайте лучше в редакции, — после некото-

рой заминки решил Феоктистов.

— Как вам будет удобнее… Может, за вами при-

слать машину?

— Не нужно, я доберусь сам.

На том и сговорились.

От встречи с Феоктистовым Андрей Васильевич 

ожидал многого, самое главное, ему хотелось про-

яснить некоторые белые пятна в его биографии, 

которые наверняка будут небезынтересны чита-

телям, именно тогда они в полной мере смогут 

оценить масштаб его личности. Главный редак-

тор волновался перед предстоящей беседой, как 

школьница перед первым свиданием.

Он еще раз внимательно всмотрелся в фото-

графию молодого Феоктистова. Пожалуй, человек 

с таким взглядом может разломать тяжелую табу-

ретку о голову неуступчивого оппонента. Вот толь-

ко взгляд его с годами становился все более мяг-

ким, пока, наконец, не расплавился совсем, прев-

ратив его в эдакого понимающего добродушного 

мужичка. Но ясно одно — в местах заключения 

спуску он никому не давал и, уж тем более, ни-

кого не боялся. Оставался таковым и по сей день: 

у волка могут выпасть зубы, может облезть шерсть, 

но вот характер останется прежним.

Андрей Васильевич нервно посмотрел на часы. 

Феоктистов опаздывал уже на пятнадцать минут, 
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а ведь все единодушно уверяли, что тот славится 

своей невероятной пунктуальностью. Очевидно, 

должно было произойти нечто из ряда вон выхо-

дящее, чтобы он задержался.

Не изменяя заведенной привычке, Потап Вик-

торович проснулся ровно в полседьмого утра, при-

чем ему не нужно было заводить будильник, он 

всегда просыпался в одно и то же время — где-то 

в коре головного мозга были встроены биологиче-

ские часы, заставлявшие открывать глаза с ударом 

минутной стрелки. Даже если бы он захотел снова 

уснуть, у него вряд ли бы получилось, а потому не 

стоило терзать себя бессмысленными попытками 

забыться, следовало подниматься.

Феоктистов открыл глаза с тревожным ощуще-

нием. Оно возникало всегда, когда судьба вдруг 

совершала непредсказуемый поворот. Возможно, 

щемящее чувство появилось оттого, что сегод-

ня ему предстояла встреча с главным редактором 

«Мира искусства».

К предстоящему событию следовало подгото-

виться: Потап Викторович тщательно побрился, 

надушился дорогим парфюмом и облачился в луч-

ший костюм. В праздничном облачении подарки 

судьбы воспринимаются еще ярче, а ее удары вы-

глядят менее ощутимыми. Главный редактор Толок-

нов намеревался взять у него подробнейшее интер-

вью о его непростой (как он выразился) жизни, 

включая тот период, когда пришлось гнуть спину на 

«барина» в колонии. Толокнов даже прислал пред-
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варительный вопросник, где полюбопытствовал 

о финансовых источниках его коллекции. А также 

интересовался, с каких именно картин началось его 

знаменитое собрание фламандской живописи.

Потап Викторович невольно улыбнулся: «Чу-

дак-человек, неужели он всерьез рассчитывает 

услышать правду?» Ему, как никому другому, долж-

но быть известно, что столь значительные коллек-

ции не собираются праведным путем, чаще все-

го это происходит через откровенный криминал, 

и чем значительнее произведения, тем крупнее 

преступление. Весь вопрос состоит лишь в том, 

сколько при этом крови налипло на костюм кол-

лекционера.

Пожалуй, серьезным собирателем он стал в тот 

момент, когда ему предложили картину Лукаса 

Кранаха Старшего «Венера и Купидон», и Феок-

тистов, не раздумывая, отдал за нее большие день-

ги. Накатившие воспоминания заставили его по-

дойти к огромному, в два метра высотой, полотну. 

На нем была запечатлена зрелая обнаженная длин-

ноногая женщина с каштановыми волосами, тон-

кими ручейками спадавшими на ее высокую грудь. 

Позади нее стоял золотокудрый мальчуган, гото-

вый выпустить заточенную стрелу куда-то прямо 

перед собой, вот только женщина, еще не готовая 

к любви, слегка придерживала его правой рукой.

Феоктистов невольно залюбовался ее зрелым 

совершенным телом. Всем своим обликом богиня 

напоминала ему женщину, с которой он был не-
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когда близок, правда, это было очень давно, еще 

до Надежды, и он ни разу не проговорился о сво-

ей давней возлюбленной. Но супруга, кажется, 

догадывалась о его особенных чувствах к картине 

и относилась к ней с неприязнью, не иначе как 

ревновала мужа к увядающему прошлому.

Сейчас Надя находилась на даче. В какой-то 

момент ее привязанность, которой он тяготился 

долгие годы, вдруг переориентировалась на цве-

ты, и Потап Викторович, получив значительное 

личное пространство, большую часть своего вре-

мени посвящал походам по антикварным магази-

нам и выставкам, где подбирал кое-что интересное 

и для себя.

Феоктистов был из той редкой породы людей, 

которым в жизни доставалось все самое лучшее. 

Если влюблялся, так непременно в первых кра-

савиц, умевших блистать и завоевывать всеобщее 

внимание (надо отдать судьбе должное, женщины 

отвечали ему взаимностью). Если он чем-то зани-

мался, то стремился в своем деле достичь потолка 

(иначе не стоило и заниматься). Свою первую кри-

минальную профессию — карточный шулер — он 

оставил, осознав в какой-то момент, что добрался 

едва ли не до самой вершины, откуда уже некуда 

было расти. Именно в этот момент ему подвернул-

ся его величество случай: один из клиентов вместо 

денег поставил на банк небольшую картину фла-

мандских живописцев (как выяснилось впоследст-

вии, оказавшуюся полотном Рембрандта «Ночная 
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стража»). Выиграв картину, Потап всерьез заинте-

ресовался живописью и вот уже более тридцати лет 

не мог остановиться. Так что и в коллекциониро-

вании он предпочитал взбираться на «восьмиты-

сячники», собирая исключительно лучшее. Венцом 

его коллекции были полотна Рубенса, Антониса 

ван Дейка, Лукаса Кранаха Старшего. Собирал он 

и иконы, предпочитая раннее Средневековье. Од-

на из икон — «Умиление», значившаяся в списках 

под четвертым номером, приписывалась евангели-

сту Луке. Восемь похожих икон находилось в Риме, 

еще двадцать в музеях и частных коллекциях в Ев-

ропе. Интересно, какую сумму выложил бы ему 

Ватикан, если бы однажды он захотел ее продать?

Постояв немного перед иконой, где Божия 

Матерь прижимает к груди младенца, и, попросив 

у святыни прощения за крамольные мысли, Феок-

тистов подошел к зеркалу и невольно поморщил-

ся — новый костюм ему не нравился. Сняв с себя 

пиджак, он набросил старый, привычный. С воз-

растом Потап Викторович обнаружил в себе неко-

торую странность: он срастался со старыми веща-

ми, будто бы с кожей, а потому избавлялся от них 

лишь в том случае (и то по настоянию Надежды), 

когда обнаруживались изрядные потертости. Не 

вмешайся супружница в его гардероб, так и носил 

бы каждую из рубах до тех пор, пока материя не 

стала бы расползаться от ветхости на куски. Такую 

привязанность понять мог только он сам.

С каждой из вещей у Феоктистова связаны 


