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I

Жервеза ждала Лантье до двух часов ночи. Нако-
нец, продрогнув в одной кофточке у окна, она 

повалилась поперек кровати вся в слезах и забылась 
лихорадочно-возбужденным сном. Вот уже с неделю 
Лантье, выходя из «Двуголового Теленка», где они 
обедали, отправлял ее с детьми спать, а сам пропадал 
где-то до поздней ночи, будто бы в поисках работы. 
Нынче вечером, когда Жервеза караулила его, ей по-
казалось, что она видела, как он входил в танцульку 
«Большой Балкон», который полыхал своими де-
сятью окнами, заливая морем света черную полосу 
внешних бульваров. Позади Лантье она заметила 
маленькую Адель, полировщицу, обедавшую в од-
ном ресторане с ними; она шла за Лантье следом, в 
пяти или в шести шагах, растопырив локти; каза-
лось, она только что выпустила его руку, чтобы не 
проходить вдвоем под ярким светом фонарей, горев-
ших у входа.

В пять часов утра Жервеза проснулась, разбитая, 
окоченевшая, и разразилась рыданиями: Лантье все 
еще не возвратился. В первый раз он не ночевал дома. 
Она села на край кровати, под лоскутом полинялой 
ткани, свисавшей со стержня, прикрепленного к по-
толку веревочками. Мутным от слез взглядом Жервеза 
медленно обвела свою жалкую комнату, — ореховый 
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комод без ящика, три соломенных стула и маленький 
засаленный столик, на котором стоял потрескавшийся 
кувшин. Железная кровать, поставленная для детей, 
загораживала комод и занимала почти две трети ком-
наты. Сундук Жервезы и Лантье с откинутой крышкой 
зиял в углу: он был почти пуст. На дне его из-под гряз-
ных носков и сорочек виднелась старая мужская шля-
па. На спинках стульев у стены висели истрепанные 
штаны и рваная шаль — последнее тряпье, которого 
не брали даже старьевщики. На камине, между двумя 
непарными цинковыми подсвечниками, лежала пач-
ка нежно-розовых ломбардных квитанций. Это была 
лучшая комната в номерах, во втором этаже, с окнами 
на бульвар.

Дети спали рядышком на одной подушке. Восьми-
летний Клод, выпростав ручки из-под одеяла, тихонь-
ко посапывал, а Этьен, которому было только четыре 
года, обнимал брата за шею, улыбаясь во сне. Когда 
заплаканные глаза матери остановились на детях, она 
снова разразилась рыданиями и уткнулась в платок, 
чтобы заглушить всхлипывания. Туфли свалились с 
ее ног; она даже не заметила этого, босиком подошла 
к окну и снова, как ночью, стала ждать, жадно вгля-
дываясь в далекие тротуары.

Номера находились на бульваре Шапель, налево 
от заставы Пуассоньер. Это был старый двухэтажный 
дом с прогнившими от дождей ставнями, до половины 
выкрашенный в темно-красный цвет. Между двумя ок-
нами, над фонарем с разбитыми стеклами, было напи-
сано большими желтыми буквами: «Гостиница Госте-
приимство, содержатель Марсулье». Прижимая платок 
к губам, Жервеза вглядывалась вдаль, запрокидывая 
голову, так как ее слепил свет фонаря. Она смотрела 
направо, в сторону бульвара Рошешуар, где мясники 
в окровавленных фартуках толпились у боен, откуда 
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ветер доносил временами резкий запах животных. Она 
смотрела влево, окидывая взором длинную ленту ули-
цы, упиравшейся прямо против нее в белую громаду 
строящейся больницы Ларибуазьер. Она медленно 
скользила взглядом по городской стене, за которой но-
чами раздавались крики о помощи, она вглядывалась 
во все закоулки, в темные углы, черные от сырости и 
грязи, страшась обнаружить где-нибудь труп Лантье 
с распоротым животом. Поверх бесконечной стены, 
опоясывавшей город пустынной серой полосой, уже 
растекался яркий свет, воздух был пронизан солнечной 
пылью, уже слышался утренний гул Парижа. Но чаще 
всего Жервеза, изогнувшись и вытянув шею, глядела 
в сторону заставы Пуассоньер, словно завороженная 
беспрерывным потоком людей, тележек, лошадей, сте-
кавшим с высот Монмартра и Шапеля и вливавшимся 
в проем городской стены между двух низких таможен-
ных башен. Оттуда доносился топот стада, топот тол-
пы, которая, при внезапных остановках на мостовой, 
растекалась бесконечными вереницами мастеровых, 
идущих на работу с инструментами на плече и хлебом 
под мышкой. Вся эта мешанина беспрерывно поглоща-
лась Парижем, постепенно рассасываясь и растворя-
ясь в нем. Когда Жервезе казалось, что среди идущих 
она узнает Лантье, она высовывалась из окна, рискуя 
упасть, а потом еще крепче прижимала платок к губам, 
как бы стараясь втиснуть в себя свое горе.

Веселый молодой голос оторвал ее от окна.
— Что, хозяина нет, госпожа Лантье?
— Нет, господин Купо, — ответила Жервеза, силясь 

улыбнуться.
Это был рабочий-кровельщик, снимавший в номе-

рах каморку за десять франков на самом верху. За 
плечами у него был мешок. Увидя ключ в двери, он 
вошел не постучав, на правах приятеля.
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— Знаете, — продолжал он, — я теперь работаю 
там, в больнице... Но как хорош, однако, май! Ядо-
витая погодка, а?

Он взглянул на заплаканное, покрасневшее лицо 
Жервезы, заметил смятую, но застланную кровать и 
тихонько покачал головой. Потом подошел к детям, 
которые все еще спали, розовые, как ангелочки, и ска-
зал, понизив голос:

— Так. Загулял, значит, хозяин... Да вы не расстра-
ивайтесь, госпожа Лантье. Ведь он очень политикой 
интересуется. Когда на выборах голосовали за Эжена 
Сю, хорошего парня как будто, — он чуть с ума не 
сошел. Может статься, и нынче он просидел где-ни-
будь с друзьями всю ночь напролет и крыл каналью 
Бонапарта.

— Нет, нет, — с усилием прошептала Жервеза. — 
Это совсем не то, что вы думаете: я знаю, где Лантье... 
Боже мой, у всякого свое горе!

Купо подмигнул ей, чтобы показать, что не верит 
этой выдумке. Он предложил сбегать для нее за моло-
ком, если она не хочет выходить; потом сказал, что она 
прекрасная, достойная женщина, что в беде она всег-
да может рассчитывать на него. Как только он ушел, 
Жервеза вернулась к окошку.

У заставы в холодном утреннем воздухе все еще 
раздавался топот. Можно было различить слесарей в 
синих куртках, каменщиков в белых штанах и маляров 
в «полупальто», из-под которых виднелись длинные 
блузы. Вдали вся эта масса смешивалась, стиралась 
в один общий мутный тон с преобладанием грязно-
серого и линялого синего. Время от времени кто-ни-
будь из рабочих останавливался раскурить трубку, а 
другие шли мимо него не улыбаясь, не перекидываясь 
словечком; их землисто-серые лица были обращены 
к Парижу, и город проглатывал их одного за другим 
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зияющим зевом улицы Фобур-Пуассоньер. Но на ули-
це Пуассонье, у двух кабачков, расположенных друг 
против друга, где как раз открывались ставни, многие 
замедляли шаг. Прежде чем войти, люди останавли-
вались на краю тротуара и искоса поглядывали на 
Париж. В руках появлялась какая-то слабость, овла-
девал соблазн погулять денек. У прилавка, прочищая 
себе глотку, опрокидывали стаканчик, отхаркивались, 
плевали, потом чокались, пропускали по второму и 
толпились, не сходя с места и загромождая поме-
щение.

Жервеза не спускала глаз с кабачка дяди Коломба, 
на левой стороне: ей показалось, что Лантье вошел 
туда. Вдруг ее окликнула с улицы толстая простово-
лосая женщина в фартуке:

— Раненько вы встали, госпожа Лантье!
Жервеза нагнулась.
— А, это вы, госпожа Бош!.. У меня сегодня про-

пасть работы.
— Да, так вот оно и выходит. Само-то собой ничего 

не делается.
И начался разговор из окна на улицу. Г-жа Бош 

была привратницей дома, в котором ресторан «Двуго-
ловый Теленок» занимал нижний этаж. Жервеза часто 
поджидала Лантье в ее комнатушке, чтобы не сидеть 
одной с обедающими мужчинами. Привратница ска-
зала, что идет на улицу Шарбоньер: она хотела застать 
еще в постели должника-служащего, с которого ее муж 
никак не мог получить за починку сюртука. Потом она 
стала рассказывать, как вчера один жилец привел к 
себе женщину и до трех часов ночи никому не давал 
спать. Но, не переставая тараторить, г-жа Бош при-
стально, с жадным любопытством оглядывала Жерве-
зу. Казалось, она для того только и пришла, для того 
и стала под окошком, чтобы выведать что-то.
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— Лантье еще не вставал? — внезапно спросила 
она.

— Да, он спит, — ответила Жервеза и невольно 
вспыхнула.

Г-жа Бош с удовлетворением заметила на ее глазах 
слезы и отошла, ругая мужчин паршивыми бездель-
никами. Но она тут же вернулась и крикнула:

— Ведь вы нынче идете в прачечную, правда?.. 
Мне тоже нужно кое-что постирать. Я займу для вас 
место рядом, мы еще поболтаем. — Потом, как бы ох-
ваченная внезапной жалостью, она добавила: — А вы 
бы лучше отошли от окна, бедняжечка вы моя. Еще 
заболеете... Глядите, совсем посинели.

Но Жервеза словно застыла у окошка. Прошло еще 
два томительно долгих часа. Лавки открылись. Поток 
блуз, спускавшийся с высот, уже иссяк. Только отдель-
ные запоздавшие рабочие, торопливо шагая, проходили 
заставу. Те, что застряли в кабачках, продолжали пить, 
отхаркиваться и плевать. Рабочих сменили теперь работ-
ницы: лакировщицы, модистки, цветочницы. Они быс-
тро шли по бульварам, ежась в своей легкой одежонке. 
Шли они кучками, по три, по четыре, оживленно болтая, 
хихикая, сверкая глазами и поглядывая по сторонам. 
Время от времени проходила в одиночку какая-нибудь 
пожилая работница, бледная, худая, серьезная; она мед-
ленно шагала вдоль городской стены, обходя зловонные 
лужи. Потом пошли служащие. Они дули на пальцы и 
ели на ходу пятисантимовые булочки. Шли тощие за-
спанные молодые люди в коротких сюртуках, с синевой 
под глазами; шли желтые старички с изможденными от 
долгого сидения в конторе лицами; они быстро семени-
ли по тротуару и поглядывали на часы, соразмеряя по 
ним скорость своей ходьбы секунда в секунду. Наконец 
бульвары приняли свой мирный утренний вид. Сосед-
ние рантье прогуливались на солнышке; простоволосые 
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матери в грязных юбках укачивали грудных младенцев 
и меняли им пеленки на скамейках; сопливые, обтре-
панные ребятишки возились кучками, ползали по земле, 
пищали, смеялись и плакали.

Жервеза чувствовала, что ей становится трудно 
дышать, — смертельная тоска охватила ее, она боль-
ше уже ни на что не надеялась: ей казалось, что все 
кончено, что время остановилось, что Лантье не вер-
нется никогда. Ее блуждающий взгляд переходил с 
почерневшей, пропитанной смрадом старой бойни на 
белесый остов строящейся больницы, сквозь зияю-
щие пустые окна которой видны были голые палаты, 
куда скоро придет косить смерть. А прямо перед ней, 
над городской стеной, над шумно пробуждающимся 
Парижем небо разгоралось все ярче, и сверкающие 
солнечные лучи ослепляли ее.

Когда Лантье спокойно вошел в комнату, Жервеза 
уже не плакала. Она сидела на стуле, бессильно опу-
стив руки.

— Это ты, ты! — закричала она, бросаясь к нему.
— Да, я. А дальше что? — ответил он. — Да что ты, 

одурела, что ли?
Он оттолкнул ее и сердито швырнул свою черную 

фетровую шляпу на комод. Это был молодой человек 
лет двадцати шести, маленького роста, с очень смуглой 
красивой физиономией, с тонкими усиками, которые 
он все время машинально покручивал. На нем были 
синие холщовые рабочие штаны и старый, засален-
ный, узкий в талии сюртук. Говорил он с резким про-
вансальским акцентом.

Жервеза снова опустилась на стул и тихонько, пре-
рывающимся голосом стала жаловаться:

— Я всю ночь глаз не смыкала... я думала, тебя уби-
ли... Где ты был? Где ночевал?.. Боже мой! Не говори 
ничего, я с ума сойду!.. Огюст, где ты был?
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— Где надо, там и был, — отвечал Огюст, пожимая 
плечами. — В восемь часов был в Гласьере, у того при-
ятеля, что хочет открыть шапочную мастерскую. Ну, 
и засиделся там. Конечно, я предпочел заночевать... 
И потом — ты отлично знаешь, я терпеть не могу, когда 
за мной шпионят. Оставь меня, пожалуйста, в покое!

Жервеза снова зарыдала... Шум голосов, резкие 
движения Лантье, который сердито двигал стульями, 
разбудили детей. Они уселись полуголые в кровати 
и начали ручонками приглаживать волосы. Услы-
хав материнский плач, они отчаянно заревели: сле-
зы хлынули градом из их заспанных слипавшихся 
глазенок.

— Ну, пошла музыка! — в бешенстве закричал 
Лантье. — Смотрите, я уйду! Да, уйду! И на этот раз 
уйду навсегда!.. Да заткнетесь вы или нет? Прощайте! 
Я ухожу, откуда пришел.

Он уже схватил было с комода свою шляпу, но 
Жервеза вскочила, крича:

— Нет, нет!
Она стала ласково унимать детей. Она целовала их 

волосы, она укладывала их, шепча им нежные слова. 
Дети сразу затихли, снова улеглись на одну подушку 
и принялись щипать друг друга, весело смеясь. Утом-
ленный, бледный от бессонной ночи отец бросился на 
кровать, не сняв даже сапог. Он не уснул. Он лежал 
с широко раскрытыми глазами и оглядывал комнату.

— Нечего сказать, чистота! — прошептал он.
Потом посмотрел на Жервезу и злобно добавил:
— Ты, кажется, решила больше не умываться?
Жервезе было двадцать два года. Она была доволь-

но высока и стройна, с тонкими чертами лица, уже по-
трепанного суровой жизнью. Нечесаная, в стоптанных 
башмаках, в грязной, засаленной белой кофточке, по-
синевшая от холода, она, казалось, постарела на десять 
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лет за эти несколько часов страшного, мучительного 
ожидания. Она все еще была пришиблена страхом. 
Слова Лантье вывели ее из оцепенения.

— Какой ты несправедливый, — заговорила она, 
приходя в себя. — Ты ведь прекрасно знаешь, я делаю 
все, что в моих силах. Я не виновата, что мы дошли до 
этого... Поглядела бы я на тебя, как бы ты справился 
с двумя детьми в комнате, где нет даже печки, воду не 
на чем согреть... Когда мы приехали в Париж, не надо 
было сразу проедать все деньги. Надо было сейчас же 
устроиться, как ты мне обещал!

— Скажите, пожалуйста! — закричал он. — Ты 
транжирила деньги вместе со мной. Нечего теперь 
жаловаться!

Но Жервеза, казалось, не слушала его; она продол-
жала:

— В конце концов, если храбро приняться за 
дело, мы еще можем выкарабкаться... Вчера вечером 
я говорила с госпожой Фоконье, прачкой с Рю-Нев. 
С понедельника она берет меня. Если у тебя выйдет 
что-нибудь с твоим другом из Гласьера, мы оправим-
ся в полгода. Приоденемся, снимем какую-нибудь 
комнатушку, у нас будет свой угол... Надо работать, 
работать...

Лантье со скучающим видом повернулся к стене. 
Жервеза вспылила.

— Так оно и есть! Не очень-то ты любишь работать. 
Прямо лопаешься от важности. Ты хотел бы одеваться, 
как барин, и катать девок в шелковых юбках. Теперь, 
когда я заложила из-за тебя все мои платья, я стала не-
достаточно красива... Вот оно что!.. Огюст, я не хотела 
тебе об этом говорить, я бы еще, пожалуй, подожда-
ла, — но я знаю, где ты провел ночь. Я видела, как ты 
входил в «Большой Балкон» с этой шлюхой Аделью! 
Да, ты удачно выбрал! Она-то чистенькая! Она ведет 
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себя, как принцесса, и имеет на это полное право!.. 
Весь ресторан спал с ней.

Лантье одним прыжком соскочил с кровати. Лицо 
его было бледно, глаза стали темными, как чернила. 
Этот маленький человечек быстро приходил в ярость 
и сразу переставал владеть собой.

— Да, да, весь ресторан! — повторяла Жервеза. — 
Скоро госпожа Бош выгонит ее, а вместе с ней и ее 
сестру, эту тощую клячу. Потому что на лестнице пос-
тоянно толкутся мужчины, целый хвост мужчин!

Лантье поднял было кулаки, но тут же подавил в 
себе желание избить Жервезу. Он схватил ее за руки, 
свирепо встряхнул и швырнул на детскую кровать. 
Дети снова громко заплакали. Тогда Лантье опять 
улегся и пробормотал со свирепым видом, словно при-
нял вдруг какое-то решение, на которое до сих пор не 
мог отважиться.

— Ты, Жервеза, сама не знаешь, что ты сейчас на-
делала... Ты об этом пожалеешь. Вот увидишь.

Дети все еще плакали. Мать, нагнувшись над ними, 
обнимала обоих, тупо повторяя одни и те же слова:

— Бедняжечки мои, если бы только вас здесь не 
было!.. Ах, если бы вас не было! Если б вас здесь не 
было!..

Лантье спокойно лежал на кровати, не слушая при-
читаний Жервезы, и, уставившись на линялую занаве-
ску, казалось, что-то угрюмо обдумывал. Так он прова-
лялся около часа, борясь со сном, хотя веки его смыка-
лись от усталости. Наконец он повернулся и оперся на 
локоть; на лице его была написана злобная решимость. 
Жервеза уже кончила уборку комнаты. Она подняла 
и одела детей, оправила их постель. Лантье смотрел, 
как она подметала пол, вытирала пыль с мебели. Но 
комната все-таки выглядела жалкой и мрачной. Пото-
лок был закопчен; обои отставали от сырых стен; грязь 
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на сломанных стульях и на комоде только размазыва-
лась под тряпкой. Жервеза подвязала волосы перед 
привешенным к оконному шпингалету маленьким 
круглым зеркальцем, которым пользовался и Лантье, 
когда брился, и стала умываться. Лантье внимательно 
рассматривал ее голые руки, голую шею, все, что было 
обнажено, как бы сравнивая ее мысленно с кем-то. Он 
сделал брезгливую гримасу. Жервеза прихрамывала 
на правую ногу, но это было заметно, только когда она 
особенно уставала и уже не в состоянии была следить 
за собой. Сегодня утром, после этой ужасной ночи, она 
волочила ногу и хваталась руками за стены.

В комнате царила полная тишина, никто не произ-
носил ни слова. Лантье как будто выжидал. Жервеза, 
снедаемая мукой, старалась казаться равнодушной и 
торопилась. Когда она стала увязывать в узел грязное 
белье, засунутое в угол за сундук, он, наконец, открыл 
рот и спросил:

— Что это ты делаешь?.. Куда ты идешь?
Жервеза ничего не ответила. Но когда он злобно 

повторил вопрос, она резко и решительно сказала:
— Ты сам отлично знаешь... Я иду стирать. Нельзя 

же детям жить в грязи.
Он помолчал, пока она собирала платки, и вдруг 

спросил:
— А деньги у тебя есть?
Жервеза сразу выпрямилась и, не выпуская из рук 

грязных детских рубашек, посмотрела на него в упор.
— Деньги? Ты, может быть, хочешь, чтоб я ворова-

ла?.. Ты сам отлично знаешь, что позавчера я получила 
три франка за мою черную юбку. С тех пор мы два 
раза на это пообедали. Еда живо подбирает деньги... 
Разумеется, никаких денег у меня нет. У меня ровно 
четыре су на прачечную... Я не подрабатываю, как 
иные женщины.


