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Глава 1

Те же раки, только лобстер

Мы не просто переписываемся,

мы живем в Сети, пытаясь 

переписать свою жизнь набело.

Артем Карапетян, 

журналист, писатель

Что-то легкое, прерывистое повисло в воздухе, 
как перья печного дыма над частным сектором в 
пятницу вечером. Перья расплывались, ловили 
друг друга за хвост, пока не перемешались в густую 
серо-синюю массу. Я резко выдохнул, сел на крова-
ти и помотал головой, пытаясь стряхнуть остатки 
этого серо-синего тумана. Только сейчас я понял, 
что это был не сон. Точнее, не совсем сон. Оконча-
тельно проснувшись, я теперь разобрал, что серо-
синим туманом мне представился мужской бас, 
монотонно звучащий за тонкой гипсокартонной 
стенкой. Кажется, это называется синестезия — 
цветовой слух. То ли Скрябин, то ли Римский-
Корсаков видели свои симфонии в цвете. Мое же 
видение оказалось более прозаичным. Серо-синим 
туманом был голос какого-то незнакомого мужика. 
И что он вообще тут делает в такое время?! Мужик 
меж тем продолжал:
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— Да ладно тебе. Почему не хочешь? Быстрень-
ко прочитаешь, и все. Вообще не вижу проблемы...

— Ш-ш-ш-ш, — зашипел на Серо-синего второй 
голос.

Видимо, они услышали мою возню.
— Каждый писатель мечтает о большом жанре. 

Разве нет? — снова вступил Серо-синий, прилежно 
понизив громкость, но я все равно различал каж-
дое слово, потому что гипсокартон только создает 
видимость настоящей стены.

Я окончательно проснулся.
— Ты издеваешься? — возмутился второй го-

лос. — И вообще, чукча не писатель, чукча — чи-
татель... А читатель мечтает, чтобы минимум слов, 
максимум пользы.

Второй голос был женским, и это, конечно, Вик-
тория. Моя соседка по квартире. Девушка стара-
лась говорить тихо, почти шепотом, и следующие 
несколько фраз я не расслышал, однако через пару 
секунд она вдруг воскликнула довольно беспардон-
но:

— Черт, как много-то! Это же две «Войны и 
мира» как минимум!

— Но у тебя же скорочтение... — пробормотал 
Серо-синий.

— Что случилось? — снова зашептала она, спох-
ватившись.

— Сегодня ночью мужа и жену убили в соб-
ственной квартире. Следов взлома нет. Ее задуши-
ли. Его — вытолкнули из окна десятого этажа.

Мужчина говорил ровным спокойным шепотом, 
который никак не увязывался в моей голове с тем, 
что он говорил. Я уже вновь готов был усомниться, 
слышу ли все это наяву, и собрался было хорошень-
ко ущипнуть себя под одеялом, но тут снова всту-
пила девушка:
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— Прискорбно, конечно. Но при чем тут я? — Ее 
вопрос звучал с неподдельным изумлением.

Значит, все-таки не сон.
— Ты ж филолог! — убежденно констатировал 

голос.
— Вот именно! — вздохнула она.
Раздался звук отодвигаемого стула. Ее шаги — 

быстрые и уверенные. Хлопнула форточка. Секун-
да. Щелчок. Так и есть — она перечеркнула три 
дня своего героического воздержания, и я почув-
ствовал запах сигаретного дыма.

— Начальству виднее. Мне было сказано под-
ключить филолога. Я пришел к тебе.

— Все в этом мире безумно. Все. Кроме имени 
Чакраборти Митхуна! — выдохнула Вика в пусто-
ту, так как вряд ли собеседник оценил цитату. — 
Филолог. Это специалист. В области русского 
языка. И литературы, — продолжила она, раз-
деляя слова. — Я ничего не знаю об убийствах, 
кроме того, что о них пишут в детективных ро-
манах.

Наш утренний гость вряд ли понял, при чем тут 
Митхун Чакраборти, однако иронию он уловил:

— Виктория Александровна, ты же знаешь, я 
человек подневольный, так что бери распечатки.

— Распечатки чего? — жалобно отозвалась она.
— Переписки убитых в социальных сетях.
— Да господь с тобой! Филолог-то вам тут зачем?
Голоса замолчали. Я слышал только, как она 

шумно затягивается и так же шумно выдыхает. 
Едва слышно хрустнул новенький ламинат: гость 
тоже переместился поближе к окну.

— Но ведь убийство — это по-любому лучше, 
чем следить, кто у кого сюжетик свистнул, или 
разбираться, кто кого дураком обозвал?! — снова 
заговорил мужчина.
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Вопрос сам по себе был поставлен неслабо. Либо 
товарищу в детстве не читали бессмертное стихо-
творение Маяковского про то, что все профессии 
хороши. Либо мужика вконец замордовало началь-
ство, и ему стало все равно, что выбор деятельно-
сти давно признан неблагородным предлогом для 
спора.

— Сюжетики и «кто кого обозвал» — это по 
моей части. Я, черт побери, филолог или кто? А вот 
убийства — это по вашей. И не надо мне тут огород 
городить.

Она отреагировала, как я и ожидал, и тишина 
затопила комнату на несколько секунд.

— Вик, ты так говоришь, как будто это я при-
думал, — снова начал мужчина с явной досадой в 
голосе. — Я как генерал сказал...

— А что генерал сказал? — живо перебила она.
Снова молчание. Теперь я слышал только сопе-

ние раннего гостя.
— Генерал сказал «черт ногу сломит», — вы-

дохнул он наконец и весомо добавил: — Без пол-
литры и без филолога не разобрать.

— Именно о филологе шла речь? — с сомнением 
уточнила Вика, шумно затягиваясь. — Не о психо-
логе? Не о социологе?

— Еще скажи, о патологоанатоме, — пошутил 
мужчина, но шутка явно не удалась.

— А это не вы на прошлой неделе назначили 
сексолого-лингвистическую экспертизу?

— Сексолого-лингвистическую?! Это как? — хо-
хотнул голос.

— Вот мне тоже хотелось бы знать, — ехидно 
проговорила Виктория. — Журналисты окрести-
ли какого-то чиновника «лицом с нетрадиционной 
сексуальной ориентацией». Следователям поручи-
ли проверить...
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— Это сто процентов прокуратура, — довольно 
засмеялся голос, который, по методу исключения, 
принадлежал кому-то из работников Следственного 
комитета. Теперь стало понятно, почему сонное под-
сознание выбрало для этого голоса серо-синюю гам-
му: видимо, не зря говорят, что наш мозг умнее нас 
самих, серый цвет соответствовал колеру формы сле-
дователей нашего славного следственного ведомства.

Поняв, что разговор только начался, а выпол-
зать пред очи неизвестного мне следака в одних 
трусах не хотелось, я нащупал на своем столе но-
утбук. Часы показывали только 6.15. Ничего себе 
у них там спешка! Видимо, убитые муж с женой 
не простые смертные. Такой вот каламбур: не все 
мертвые простые смертные. Мда.

Онлайн, естественно, почти никого не было. 
Во всяком случае, из значимых. Я открыл Фейс-
бук и посмотрел оставленные сообщения. «Голая 
Эмма Уотсон, Одетт Энейбл или Скарлетт Йохан-
сон?» — спрашивал один из участников группы 
«Философия эротики». Это закрытая группа толь-
ко для нескольких друзей. Простой треп. В опросе 
вела Скарлетт. Я скинул комментарий: «Тройная 
порция счастья» — и улыбнулся, парни опять на-
зовут меня «дипломатичным пАдонком». На вто-
рой вопрос: «Совершал ли кто-нибудь из нас что-то 
по-настоящему опасное в этой жизни?» — уже име-
лись ответы: «Каждый день добираюсь до универа 
на маршрутке» и «Ел шаурму на рынке». Парни не 
слишком откровенничали.

Я собирался добавить что-то в том же духе, но 
разговор за стенкой снова привлек мое внимание: 
Вика пререкалась с гостем все громче.

— Ну, может, про сексолого-лингвистиче-
скую — прокуратура. Зато про толкиенистов точно 
вы! — безапелляционно заверила она.
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— А с толкиенистами что? — удивился муж-
чина.

— Являются ли почитатели книг Толкиена со-
циальной группой и можно ли их оскорбить по это-
му признаку...

— И кто к тебе такое направил?
— Эска, — так она сокращала Следственный ко-

митет.
— Социальными группами социолог занимает-

ся, даже я знаю. — Голос Серо-синего окрасился 
недоумением.

— Мне разъяснили, что Толкиен — писатель, а 
значит, толкиенистами должен заниматься фило-
лог, — со смехом сказала Виктория, но в ее тоне 
слышалась надежда на то, что товарищ поможет 
избавиться от этой кулебяки, уже несколько не-
дель висевшей на ее балансе. Значит, чин у перца 
немаленький.

— Кто разъяснил? Фамилию под определением 
посмотри, — озаботился перец.

— Какой-то Федяков.
— Услышал, ага.
Это «ага» прозвучало прямо-таки иезуитски; 

судя по всему, некто следователь Федяков, плохо 
разбирающийся в сферах ответственности совре-
менных гуманитарных наук, попал как минимум 
на выговор. Тем не менее я не разделял злорадства 
серо-синего гостя. В нашем мире, который кипит 
словами, как мировой первобытный бульон ки-
пел зарождающейся жизнью, языковые путаницы 
сплошь и рядом. Слово играет в мире информаци-
онных технологий слишком большую роль. А чем 
серьезнее роль, тем выше цена ошибки, тем чаще 
эти ошибки происходят.

Путаницы и конфликты, произошедшие при 
участии слов, разруливала моя соседка за гипсо-
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картонной стеной, эксперт-филолог Виктория: 
клевета, оскорбление, вред деловой репутации, со-
мнительные журналистские расследования, угро-
зы, речевая агрессия, плагиат и тому подобные 
неудобные, неправильные, обидные речи и слова. 
Короче говоря, я и сам во всем этом еще не до кон-
ца разобрался и Федякова, залетевшего на выговор, 
мог только пожалеть. В слове нынче сила. Иначе 
зачем бы следственным органам понадобился про-
стой филолог вроде моей соседки?

Получив свою дозу никотина, уважаемый экс-
перт подобрела и продолжать перечисление под-
вигов следователей на научном поприще не стала.

— Рассказывай, раз принес... — проговорила 
Виктория тоскливо.

— Соседи ничего не слышали, — забубнил 
мужчина. — Следов взлома не было, то есть хо-
зяева сами впустили убийцу. Дело происходило 
ночью, значит, он не мог представиться газови-
ком или почтальоном. Скорее всего жертвы и 
убийца были знакомы. А дальше начинается ми-
стика. Убийца ничего не взял и следов никаких 
не оставил.

— Как это никаких?
— Вообще никаких.
— Так не бывает.
— Я же говорю, мистика.
— И ничего необычного в квартире?
— Ничего. Если не считать лобстеров, разбро-

санных по полу в комнате.
— Кого?
— Не кого, а чего. Лобстеры, их еще называют 

омары...
— Я в курсе, кто такие лобстеры. Только они 

все-таки «кто».
— Что? — не понял голос.
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— Не важно, — нетерпеливо перебила Викто-
рия. — Откуда лобстеры?

— Молодые люди ужинали, когда убийца про-
ник в квартиру. Фото с места преступления позже 
привезу, посмотришь на этот натюрморт. В службе 
доставки ресторана есть сведения, что с этого адре-
са часто заказывали дорогие модные блюда.

— Боже мой, какой бред!
Далее она пробормотала что-то нечленораздель-

ное и скорее всего нецензурное и вдруг спросила 
отчетливо:

— Ты ел когда-нибудь лобстеров?
— Нет, — удивился мужчина. — А что?
— Да ничего, просто спрашиваю. У меня на ра-

кообразных аллергия. Горло начинает чесаться, а 
потом ужасно распухает, и дышать не могу. Но, на-
верное, очень круто это есть.

— Ну наверное, — протянул он и вдруг живо до-
бавил: — Вот видишь, сама говоришь «это есть». 
Так что лобстеры — это «что»!

— Нет-нет, лобстеры — это «кто», — заупрями-
лась Виктория.

— Почему?
— Потому что... Все, не отвлекайся, давай даль-

ше! Значит, семья была состоятельная?
— Вполне. Но это не ограбление. Нет, ты все-

таки как филолог объясни мне, почему лобстеры 
это «кто», а не «что»?

— О-о-о, — в притворном нетерпении заныла 
она. — У тебя два трупа, а ты про лобстеров!

— Должен же я знать, за что тебе деньги пла-
тят? А то непонятно.

Судя по звукам, она сделала круг по комнате и 
плюхнулась на диван.

— Ладно. Рассказываю. Если коротко, то у оду-
шевленных существительных винительный падеж 
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множественного числа совпадает с родительным 
падежом. Например: Я ем мужчин. В женской бане 
нет мужчин. Я ем лобстеров. У нас нет лобстеров. 
А у неодушевленных существительных — они не 
совпадают. Я ем макароны. В доме нет макарон. 
Еще в конце прошлого века Антон Павлович Чехов 
писал, что ел устрицЫ, а не устриц, и лобстерЫ, а 
не лобстеров. Но сейчас категория одушевленности 
этих слов устаканилась. Понятно?

— Нет, — обескураженно произнес голос, кото-
рый, видимо, не ожидал таких сложностей. — За-
чем это все?

— Наверное, зачем-то надо, раз ты ко мне с этой 
своей папкой ни свет ни заря приперся, — колко 
заметила Виктория.

Мне стало ясно, что мужчина был знаком с Ви-
кой недавно: он пытался продолжать, но ее люби-
мая мозоль уже была потревожена. Иногда полу-
чалось довольно весело. Я затаился.

— Ладно, рак, который к пиву, это «кто» или 
«что»? — спросила она.

— Рак... Ну рак... Наверное, «кто», — неуверен-
но сказал голос.

— Ну вот, а лобстеры — те же раки. Просто с ра-
ками русскоговорящие люди давно знакомы, нырни 
в Волгу, там рак по дну ползает, сразу понятно, что 
это «кто» ползает. А лобстеры до сих пор экзотика в 
виде ресторанного блюда. Поди разбери — «кто» или 
«что» там на тарелке лежит. Отсюда и путаница.

— Верно, — согласился голос, в котором зазву-
чали радостные нотки понимания.

— И покойник, между прочим, — это тоже 
«кто», — добавила Вика уже дружелюбнее.

— Почему? Покойник — это труп. Другими сло-
вами — мертвое тело, — запротестовал голос. — 
Тело — это «что», тем более если тело мертвое.


