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Спросите тех, кто воевал,
Кто вас на Эльбе обнимал.
Мы этой памяти верны –
Хотят ли русские войны?..

Е. Евтушенко

ПРОЛОГ

Гитлер даже своей смертью продолжал 
приумножать зло.

Событие, расколовшее мировую историю на 
«до» и «после», случилось 14 февраля 1945 года. 
Ночью девятка английских скоростных бомбар-
дировщиков «Москито» сбросили зажигательные 
бомбы на стадион Острагехеге в центре Дрездена. 
Зарево пожаров стало своеобразным ориентиром 
для тяжелых бомбардировщиков «Ланкастер» 5-й 
авиагруппы английских ВВС. В 22.14 по Гринви-
чу 223 самолета высыпали восемьсот тонн бомб 
в квадрат два на два километра. Еще через восемь 
минут отбомбился отставший от строя 224-й са-
молет. Пожарные и спасатели начали ликвидацию 
огня и разрушений, но во втором часу ночи 529 
«Ланкастеров» меньше чем за полчаса накрыли 
смертоносным «ковром» из тысячи восьмисот 
тонн бомб жилые кварталы Дрездена. Спасатель-
ные работы продолжались всю оставшуюся ночь 
и всю первую половину дня. В полдень снова по-
явились бомбардировщики —  на этот раз амери-
канские «Летающие крепости». Триста одиннад-
цать самолетов Б-17 высыпали 771 тонну бомб. 
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На следующий день «Летающие крепости» сбро-
сили еще 366 тонн бомб. А второго марта состо-
ялся первый «Огненный рейд»: девятьсот сорок 
тонн фугасных бомб развалили оставшиеся не-
многочисленные дома, а потом сто сорок одна 
тонна «зажигалок» вызвала страшнейший пожар 
Дрездена.

Огненные волны неслись по городу, испепеляя 
все на своем пути, их температура достигала по-
лутора тысяч градусов.

Семнадцатого апреля 580 «Летающих кре-
постей» нанесли еще один комбинированный 
удар —  1554 тонны фугасных и 165 тонн зажига-
тельных авиабомб обрушились на Дрезден!

В огне пожаров было разрушено 12 000 зда-
ний, погибло, по разным подсчетам, от 25 000 до 
135 000 человек1.

Но и это было еще не все.
На следующий день в небе над дотла сожжен-

ным и разрушенным практически до основания 
Дрезденом появился одиночный бомбардиров-
щик Б-29 «Стратокрепость». Он шел на большой 
высоте, и все решили, что это фоторазведчик, 
регистрирующий результаты разрушительных 
авианалетов союзников. Бомбардировщик имел 
собственное название «Anola Gay», размашисто 
написанное на борту огромного четырехмотор-
ного самолета. Створки бомболюка были сняты, 
поскольку единственная бомба с трудом втиски-
валась в отсек вооружения.

1 Данные и хронология налета на Дрезден взяты из 
статьи Сергея Мороза «Классика жанра»; «Наука и техника» 
№ 10 (53) 2010.
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Вскоре бомба отделилась от самолета. Строго 
через определенное время раскрылся стабилизи-
рующий парашют. Смертоносный заряд несколь-
ко замедлил свое падение. На высоте восьмисот 
метров произошла инициализация взрывных за-
рядов. Ударные волны погнали по отрезку заглу-
шенного орудийного ствола два куска Урана-235. 
В тот момент, когда они соединились, над Дрезде-
ном разверзся ад.

Девятнадцать килотонн тротилового эквива-
лента уничтожили все то немногое, что пощади-
ли, по определению, беспощадные предыдущие 
бомбардировки. «Ядерный гриб» вознесся над за-
топленным огнем Дрезденом!

* * *

Фюрер Третьего рейха не выдержал, его пси-
хика и так была катастрофически подорвана 
неудавшимся покушением, постоянным прие-
мом стимуляторов и психоактивных препаратов. 
А ведь Адольф Гитлер изначально был надломлен-
ным человеком: еще во время Первой мировой 
войны он попал под газовую атаку англичан и от 
пережитого стресса потерял зрение. Его лечил 
лично «отец психоанализа» Зигмунд Фрейд. Ле-
чение оказалось успешным, и зрение вернулось 
к ефрейтору, награжденному Железным крестом 
за храбрость. Вторым ударом для него стала за-
гадочная смерть любовницы Гели Раубаль. Имен-
но тогда Гитлер раз и навсегда отказался от мяса. 
И стал самым кровавым вегетарианцем в мировой 
истории.
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После приступа тяжелейшей депрессии, вы-
званной атомной бомбардировкой Дрездена, 
Адольф Гитлер отравил цианидом «гражданскую 
жену» Еву Браун и любимую овчарку, сам принял 
яд, а потом еще и застрелился из именного «Валь-
тера».

* * *

Вопреки надеждам смерть фюрера Третьего 
рейха отнюдь не остановила войну. Западные со-
юзники лицемерно «покаялись» за применение 
ядерного оружия по Дрездену. Великобритания 
и Соединенные Штаты Америки исключительно 
из «человеколюбия» решили, что война окончена. 
Ведь они-де стремились уничтожить не немецкий 
народ, а лично Адольфа Гитлера. Конечно, про-
ще всего свалить всю вину на бесноватого само-
убийцу!

Уинстон Черчилль и Гарри Трумэн, который 
стал президентом США после Франклина Делано 
Рузвельта, призвали и Сталина прекратить войну 
и вернуть Красную Армию обратно, в границы 
Советского Союза.

«Дядюшка Джо» только ухмыльнулся в седые 
усы, но в глубине серых глаз, окруженных лучи-
стыми морщинками, тлел багровый огонек яро-
сти. У него на этой войне погиб сын. Он так и не 
обменял фельдмаршала на рядового…

К тому же был непонятен вопрос с оккупи-
рованной Францией. Получается, что запад-
ные  союзники бросили Де Голля, и тому просто 
поневоле пришлось обратить свой взор на вос-
ток.
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А еще на Балканах был жесткий и свое-
нравный тезка Иосифа Сталина, маршал Тито. 
И он тоже опирался на поддержку Советского 
Союза.

«Красному азиатскому деспоту» западные со-
юзники припомнили бездействие во время Вар-
шавского восстания. Только вот каким образом 
можно было штурмовать Варшаву, если 1-й Бе-
лорусский фронт к этому времени имел тылы, 
растянутые на пятьсот километров? Третий тан-
ковый корпус, рвавшийся к Варшаве, в конце 
концов в результате немецкого контрудара попал 
в окружение, потерял все боевые машины! К сво-
им вышли примерно десять процентов штатной 
численности корпуса. Вот это кладбище совет-
ской техники и народа западные союзники и на-
звали «бездействие Красной Армии»!

Поэтому совершенно не ясно, чем и как Крас-
ной Армии надо было брать Варшаву, имея перед 
собой три танковые дивизии Вермахта и две тан-
ковые дивизии Ваффен-СС?! И это, не считая пе-
хотных дивизий!

Но формальный повод для того, чтобы не по-
могать Советскому Союзу в самой кровопролит-
ной войне в истории, был найден.

А вот у остатков Вермахта и войск СС вдруг 
появились откуда-то запасы бензина и солярки, 
металла и легирующих составов, необходимых 
химических реактивов и запасы продуктов. Как 
по мановению волшебной палочки прекратились 
налеты «Ланкастеров» и «Летающих крепостей» на 
промышленные центры Германии. А в подземных 
заводах и заброшенных горных выработках снова 
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заработали новые высокоточные станки. Метал-
лургические заводы Круппа снова стали плавить 
броневую сталь. Но самое главное, немецкие ин-
женеры и ученые получили доступ к ранее закры-
тым для них разработкам. И самыми главными 
учеными в Рейхе стали физики…
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ГЛАВА 1

КОД «А-0–333»

Снежные вихри стегали по заиндевелой 
броне. Ветер разыгрался не на шутку, бросая на-
встречу пригоршни колючей мерзлой воды. Свин-
цовые облака низко стлались над заледеневшей 
безрадостной землей. Все утопало в этих пепель-
но-серых заносах. Снег, смешанный с пеплом, ло-
жился под широкие траки гусениц, таял от выхло-
па мощного дизеля. Над радиаторами системы 
охлаждения струился маревом разогретый воздух. 
Температура за бортом была минус тридцать во-
семь градусов по шкале Цельсия. Ничего не ска-
жешь, морозный нынче ноябрь, словно это и не 
Восточная Польша, а глухая сибирская тайга!

Угловатый бронированный гигант с разма-
шистой надписью по борту «Мщу за Донбасс!» 
двигался удивительно тихо и плавно. Да и манев-
рировать у него получалось довольно ловко. Но 
огромная самоходная глыба заледеневшей стали 
пока никуда не торопилась.

Внутри просторной броневой рубки было теп-
ло и даже уютно. Командир только что спустил-
ся с верхотуры башни, оставив там при вспомо-
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гательной 85-миллиметровой пушке «Д-5Т-бис» 
только наводчика.

И уж тем более пока что не было работы для 
основного орудия —  гаубицы «Бр-5» калибра 280 
миллиметров. Она была установлена в сильно на-
клоненном лобовом бронелисте рубки.

— Ну что, орелики, не надоело бездельничать?
— Никак нет, товарищ гвардии капитан!.. —  от-

ветил старший механик-водитель Василий Борзов, 
ерзая на подвесной складной люльке. —  Армия 
воспитывает в солдате три добродетели: крепкий 
сон, отменный аппетит и абсолютное нежелание 
трудиться!

— Я те дам!.. Что с маршрутом?
— Идем по графику, все нормально, —  доло-

жил штурман, он же командир орудия «главного 
калибра» гвардии лейтенант Николай Гутченко.

Командир самоходной артиллерийской уста-
новки гвардии капитан Александр Козырев про-
тиснулся мимо массивного орудия вперед и вле-
во, ближе к рабочему месту механика-водителя.

Василий Борзов двигал рычагами фрикционов, 
направляя 75-тонную громадину между запоро-
шенными снегом холмами. Работа механика-во-
дителя облегчалась автоматическими гидравли-
ческими сервоприводами. Поэтому двигать весь-
ма внушительную самоходку можно было совсем 
небольшими усилиями на рычагах, да и передачи 
переключались буквально двумя пальцами. Тех-
нология была трофейной: советские инженеры 
скопировали и творчески переосмыслили немец-
кую разработку, которая устанавливалась на «Ти-
грах». И это при том, что механики-водители за 
рычагами «Тридцатьчетверок» теряли до десяти 
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килограммов веса на полсотни километров мар-
ша! Вот уж действительно: учиться нужно даже 
у врага!

Гвардии старший сержант Борзов вел самоход-
ку, глядя в панорамный прибор ночного видения. 
Это позволяло не демаскировать себя ярким све-
том прожекторов.

Замковой Толя Николаенко налил из термоса 
горячего крепкого чая, сделал бутерброд с тушен-
кой на ломте черного хлеба. Ароматы еды напол-
нили уютом тесное, как на подводной лодке, про-
странство боевой рубки.

— Командир, тебе чаю налить?
— Да, и два куска сахара.
— Добро!
Такое вот тихое и спокойное чаепитие внутри 

медленно, но уверенно ползущей по заснеженно-
му ночному лесу бронированной громадины. Мо-
гучая самоходка действовала в отрыве от основ-
ных сил танковой армии. Такие действия были 
своеобразным аналогом «свободной охоты» у лет-
чиков. Но авиация сейчас ограничивалась только 
разведывательными вылетами, да и то —  редко. 
Погода атомной зимой 1946 года была из ряда 
вон плохой: постоянные снежные вихри и низкая 
облачность практически полностью исключили 
авиацию из боевой работы.

* * *

— Командир, срочное донесение из штаба 
танкового корпуса! —  Штурман-канонир попра-
вил танкошлем и передал Игорю Самойлову бланк 
с красной полосой по диагонали.
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Командир пробежался по нему взглядом и пе-
редал обратно штурману. Тот коротко кивнул и за-
нес данные с листочка в толстый штурманский 
журнал. А сам листочек сжег.

— Экипаж, боевая тревога! —  Гвардии капи-
тан Козырев уже взбирался на верхотуру вспомо-
гательной башни. Он занял свое место слева от 
85-миллиметрового орудия и включился в общую 
радиосеть.

Башенный наводчик изготовил орудие 
к стрельбе. Сама башня от танка «Т-34–85» разме-
щалась сверху на крыше боевой рубки огромной 
самоходки. Несмотря на кажущуюся неуклюжесть, 
вся гигантская 75-тонная конструкция получилась 
довольно гармоничной и рациональной. Дело 
в том, что могучая 280-миллиметровая гаубица 
«Бр-5» предназначалась для задач исключитель-
ной важности, да к тому же имела скорострель-
ность всего один выстрел за четыре минуты. Так 
что понадобилось еще одно орудие для самоза-
щиты. Им стала мощная 85-миллиметровая пушка 
«Д-5Т-бис». Она позволяла вести бой со средними 
танками Вермахта «Панцерами-IV» и «Пантерами» 
на дистанции 1200–1300 метров. И даже броня 
«Тигра» была ей «по зубам»!

Штурман-командир гаубицы гвардии лейте-
нант Гутченко уселся на место наводчика «орудия 
главного калибра» слева, сразу за механиком-во-
дителем. Замковой и старший механик-водитель, 
который сейчас исполнял роль заряжающего, 
приготовились подавать тяжеленные 280-милли-
метровые снаряды и метательные заряды к ним.

— Экипаж. Слушай мою команду! Нам дан при-
каз «А-0–333»! Что это значит, вы все прекрасно 
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знаете. От польского городка Радом под прикры-
тием непогоды выдвинулась рота «Королевских 
тигров» 503-го батальона тяжелых танков СС —  
всего десять машин. Нам приказано их уничто-
жить огнем главного калибра.

— Есть, командир! —  ответил штурман-кано-
нир Николай Гутченко.

— Механик-водитель готов.
— Расчет гаубицы к бою готов.
— Наводчик-башнер к бою готов.
Огромная самоходка продолжала так же не-

отвратимо и уверенно ползти по заснеженному 
лесу. Внутри массивной боевой рубки шла сосре-
доточенная и целеустремленная работа. Раз и на-
всегда отработанный на учениях и уже в боевых 
условиях порядок действий повторялся с точно-
стью до секунды.

— Расстопорен механизм вертикального наве-
дения, —  доложил гвардии лейтенант Гутченко. —  
Гаубица приведена к углу заряжания!

Из укладки с правого борта боевой рубки на 
ложемент был подан снаряд, а с левого борта —  
метательный заряд в латунной гильзе. Вообще-то 
гаубица «Бр-5» имела картузное заряжание, но 
для самоходного варианта разработали несколь-
ко специальных гильз раздельного заряжания для 
удобства работы.

Командир орудия Николай Гутченко достал 
из специального футляра взрыватель-инициа-
тор, активировал его пусковым ключом и вкрутил 
в головную часть снаряда вместо заглушки. Для 
безопасности головной и донный взрыватели 
атомного боеприпаса хранились отдельно и уста-
навливались только перед стрельбой. Все-таки 


