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ПРЕДИСЛОВИЕ

…Лето 2004 года. Июль — разгар журналистско-

го «бестемья»: ньюсмейкеры в отпусках, событий 

нет, писать не о чем. И вдруг — предложение от од-

ного из тех, кого корреспонденты снисходительно 

именуют «источниками» — есть интересный чело-

век. Когда-то совершил кражу века — вынес из би-

блиотеки Института Маркса—Энгельса—Ленина, 

знаменитой «сталинки», больше шести тысяч рари-

тетных томов. Отсидел — вышел. В тюрьме пережил 

серьезный душевный переворот  — и теперь соби-

рается искать у букинистов те книги, что десять лет 

назад им продавал, выкупать — и возвращать госу-

дарству.

Так я познакомилась с Борисом Гореловым. 

Несколько встреч по делу  — интервью, уточне-

ние деталей, проверка материала  — я придумала 

Боре прозвище «Чернокнижник», потому что в се-
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Предисловие

редине 90-х он буквально обрушил черный рынок 

антикварных книг. А  потом случилось чудо  — как 

и положено: после статьи Бориса с моей помощью 

нашел ректор одного из московских вузов, того, что 

занимал здание на Вильгельма Пика, откуда когда-

то Горелов выносил свою добычу. Чернокнижнику 

Горелову предложили должность директора Осо-

бой секции библиотеки. Это была та самая секция. 

Десять лет назад он выносил оттуда первые и вто-

рые издания, раритетные сокровища, потом — ког-

да вышел из тюрьмы — искал украденное, собирал 

у себя дома, и вот наконец ему дали возможность 

поставить на полку те книги, что он когда-то с этой 

полки взял. Про Бориса сняли документальный 

фильм; мы продолжали созваниваться, встречать-

ся, разговаривать. В конце концов он дал мне свой 

дневник. Не могу сказать, что он произвел на меня 

какое-то особенно сильное впечатление. Но там 

были рисунки Бориного тюремного кореша, килле-

ра. Вот их я до сих пор не могу забыть. Киллер рисо-

вал прекрасно — ему особенно удавались люди. Но 

у всех его портретов не было глаз. 

Летом 2006 Борис рассказал о своей «охоте»: он 

давно, уже больше года, искал первое издание «Уто-

пии» Томаса Мора, которое исчезло из библиотеки 

еще до него, и он догадывался, кто, как и при каких 

обстоятельствах его украл. 

В  октябре 2006-го мне позвонили  — какой-то 

общий знакомый; сейчас не вспомню даже его име-

ни. Он сказал: «Боря умер». 
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Предисловие

Последний раз я видела Горелова в больничном 

морге. В смерти Чернокнижник стал совсем иным. 

Исчезло вечное беспокойство; в этом мертвом лице 

не было и следа тех метаний, которые, кажется, со-

ставляли самую суть этого человека. 

Я  пыталась выяснить, что стало с дневником  — 

не иллюзорным, а другим, настоящим. Никто не 

знал. После смерти Бориса в его квартире не нашли 

ни одной из трех толстых тетрадей, исписанных ка-

рандашом.

И тогда я написала свой вариант Бориного днев-

ника.

Разумеется, это значит, что ни о какой достовер-

ности в этой книге не может быть и речи. Перед 

вами  — художественное произведение. Авторский 

вымысел. Литературный произвол. Однако неко-

торые моменты требуют уточнений, иначе текст 

будет не вполне понятен. Это, конечно же, назва-

ния глав в первой части. Я  обратила внимание на 

какие-то неоправданные заголовки еще в 2005-м, 

когда впервые читала Борины записи. Горелов объ-

яснил: мировая литература знает двенадцать «бро-

дячих сюжетов». Их достаточно, чтобы изложить 

любую историю; описать любую судьбу. Я  остави-

ла это без изменений. В  тексте встречаются цита-

ты — это тоже не случайно: Борис собирал истории 

книг и книжных воров, что-то переписывал, какие-

то вырезки из газет и журналов просто вклеивал в 

свой дневник. Я воспроизвела то, что помнила, ибо 

кто скажет точно, где в книге нашей собственной 
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 жизни заканчивается авторская речь и начинается 

безудержное цитирование? 

Разумеется, имена собственные я изменила  — 

все, кроме одного.

Осталось нетронутым только имя московского 

Чернокнижника Бориса Горелова.

Светлана МЕТЕЛЁВА
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ПРОЛОГ

…Умер я в конце октября, в палате одной из мо-
сковских больниц. Последние судороги почти сутки 
терзали догорающее тело. Словно что-то суетилось 
внутри меня, металось и вздрагивало, вспышками 
боли напоминая, что еще не конец. Я  все время пы-
тался пристроить на больничной койке руки и ноги, 
но никак не мог; неудобно было лежать смирно, во-
рочаться еще неудобнее, будто суставы и сочленения 
уже не находили себе места на этом свете. Ощуще-
ние, что тела моего слишком много, преследовало 
меня, вторгалось в последние проблески сознания и 
очень мешало. 

Не было в смерти ничего трагического или страш-
ного, а было только омерзительное и отталкива-
ющее. И  пока меня выжигало изнутри, я понял всем 
своим убывающим существом, что нет никакой ду-
ховной гибели, а лишь одна телесная. А гибель телес-
ная, как и рождение,— это боль и смрад, тяжесть 
земли в воде и содрогания воды в огне. 



 Пролог

Театром теней представали картины будущего 
и прошлого — однако будущее уже случилось, а про-
шлое только должно было наступить. И  все время 
неостановимо говорил голос  — вроде бы мой. Голос 
рассказывал, объяснял, описывал — разное, на разных 
языках, но — странно — одними и теми же словами. 
И это сильнее всего остального мучило меня, застав-
ляло изгибаться и корчиться неуклюжее тело и по-
мертвелую душу. Страшно мне было то, что не за-
служил новых, других, слов, а значит, и новой судьбы. 
И метался я в одиночной камере своего сердца, спо-
тыкался, гремел цепями и  — говорил, говорил, гово-
рил; рассказывал, что было со мной и чему суждено 
произойти; и жаждал тишины — а ее не было; хотел 
замолчать — и не мог. 

…И по-прежнему пребывало Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог…
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Глава 1

ФАТАЛЬНАЯ НЕОСТОРОЖНОСТЬ

Май 1994 года

— В начале было Слово и Слово было у Бога…

Странный человечек в длинном и белом балахоне 

с грязными разводами стоял на Арбате, в самом его 

конце, недалеко от Смоленки. У фонарного столба, за 

кафедрой, утащенной неизвестно откуда... Перед ним 

лежала раскрытая книжка, обернутая в газету, он при-

держивал страницу пальцем, но в текст не загляды-

вал — шпарил наизусть. Я прислушался.

— Слово ваше да будет с благодатью, приправле-

но солью. Соль-мудрость и благодать-огонь, а сердце 

ваше  — духовная кухня, и там не место консервам...

Бред. Я постоял рядом еще пару минут. Потом ста-

ло скучно — зашагал дальше. 

Беззаботные молодые лабухи тарабанили что-то 

из битлов, худая девчонка в огромных солдатских бо-

тинках, легко улыбаясь, подносила прохожим шапку-

ушанку — в ней, как делегаты Коминтерна, собирались 

валюты разных стран. 
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Чуть подальше наткнулся на процессию: «Харе 

Кришна» точно были под кайфом  — я-то сразу по-

нял. Звенели браслеты и колокольчики, розовые сари 

ярким пятном выделялись на фоне темных плащей 

и ветровок. Приезжие удивлялись появлению такой 

экзотики, иностранцы удивлялись появлению такой 

экзотики в Москве, и только привыкшие ко всему мо-

сквичи не реагировали, торопясь по своим делам.

Голова кружилась, окружающее заползало внутрь, 

переполняло. Всякий раз нахожу Москву еще более 

чудной и сумасшедшей. Вроде и не был всего ничего, 

года два. А совсем другой город. У каждой станции ме-

тро продают Библию. Читают вслух. Кто-то призывает 

каяться. Вступать в братство. Отречься от дьявола и его 

дел. Новая волна, что ли? Все вдруг уверовали? Да нет, 

непохоже… 

…Тем майским вечером все началось: только что 

 освободился я из тюрьмы и шагал по Москве, улыба-

ясь воле. Я — ловец фарта, вечный игрок, авантюрист 

по призванию и по жизни; трижды судим: мошенни-

чество, мошенничество, наркотики. Тезка президен-

та — Борис Николаевич, фамилия Горелов; родился в 

Харькове, но всем своим прошлым и настоящим свя-

зан с Москвой: сюда возвращался и битым псом, и ко-

зырным тузом. И в тот раз с легким сердцем и чистой 

совестью рванул в Первопрестольную, радуясь, что пе-

релистнул страницу, где были нары, граждане началь-

ники и мрачные хари сокамерников. Весь этот теплый 

день гулял я по Москве: Арбат — от Смоленской вниз, 

к Манежу; мимо Большого театра — к Лубянке; даль-

ше — к Плешке и налево. Солнце жмурилось, жизнь 
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улыбалась. Свернув с Покровки в Лялин переулок, я 

забрел в какой-то двор. И услышал.

Хаос режущих звуков обрушился сверху. Память 

услужливо подсунула картину: толстая тетка с белыми 

волосами выкручивает мне пальцы, чтобы «правиль-

но поставить руку» на клавишах аккордеона, а я, сжав 

зубы, с наслаждением повторяю про себя запретное 

«с-сука». Всего год я оттрубил в музыкальной школе — 

до сих пор числю его своим первым сроком. 

Я поднял голову, пытаясь определить — откуда? На 

мгновение поверил, что — галлюцинация, отрыжка 

вчерашнего прихода. Но музыка была: из окна второ-

го этажа выплескивалась, как кипяток на кошку. Что? 

Скрипка. Снова. И  еще инструмент. Какой? Не по-

нять. Мелодии нет, гармонии нет, один темный ужас. 

Метания, боль, отчаяние, глухое и беспросветное,— вот 

что отчетливо слышалось мне. Вздрогнул, ошпаренный, 

потом застыл на несколько минут. Хотелось запустить 

в это окно камнем — а может, подняться и узнать, что 

за пассажир записал нотами бред и тоску, душевную 

болезнь, наркотическую ломку…

Я и не думал тогда, что адская скрипка пророчила 

мою собственную, странную и слепую судьбу…

Минуты три стоял остолбенело, потом стряхнул за-

разу, вспомнил: а ночевать-то мне негде.

Работающий телефон-автомат, большая редкость 

в эпоху коренных социальных преобразований, с тру-

дом, но нашелся; звонок, другой, третий; знакомые, 

друзья, бывшие любовницы; варианты нарисовались — 

только в путь. Можно было пожить у Алика — чечен-

цы народ гостеприимный, но там и без меня тесно. 
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Отчего-то хотелось мне побыть одному. Знай я тогда, 

чем обернется решение поискать ночлег, остался бы на 

улице. 

Но  — выбрал. Пересеклись с Юриком у метро  — 

перекинулись парой фраз — вот ключи, Боря, это мой 

бывший офис, только позавчера съехали, пока свобод-

но. Ему, как всегда, было некогда: по-быстрому сунул 

мне сверток «со всем необходимым»  — и побежал 

дальше. А  я отправился на улицу Вильгельма Пика, 

станция метро «Ботанический сад». Вот и он  — дом 

четыре, «помещения под офис», бывший Институт 

марксизма-ленинизма. 

Уже перед самым входом в большое серое, с ко-

лоннами, здание я притормозил, прочувствовал ситу-

ацию  — пустили жигана в мавзолей пересидеть. Ви-

делась мне в этом какая-то справедливость: двадцать 

лет назад ленинизм катапультировал меня из кабины 

честной жизни, а теперь пусть подвинется — я зано-

чую.

А  было так: пятый курс Харьковского универси-

тета, весна с запахом сирени. Тогда мы собирались в 

общаге  — своя компания, «три тройки», все в дыму; 

курили до одурения  — кто-то «Шипку», девицы  — 

входившие в моду «Родопи» и «Варну». Жаркие поце-

луи на кухне — и жаркие беседы о высоком: так было 

принято — бухать, но интеллектуально, под разговоры. 

И была моя фраза: если в работе Ленина слова «пер-

вичная партийная организация» заменить на «пре-

ступное сообщество», а «партийная касса» на «об-

щак», то получится исчерпывающее руководство для 

воров. Смеялись…
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Говорят, с последнего курса не выгоняют — ерунда: 

пинком под зад — за «антиобщественное поведение» — 

под крылышко к дяде Паше-соседу. А он был — вор, 

даже не так — Вор, с большой буквы. Его весь район 

знал, уважал и боялся. 

Как наяву слышал я его голос — усталый, хриплова-

тый: «экспроприациями, Боренька, занимаются про-

летарий и колхозник. Вор берет, потому что он этого 

хочет. Настоящий вор не возьмет последнее». Расска-

зывал: в войну хлебные карточки крали не воры, а по-

рядочные граждане — по причине голодного желудка, 

потому что «сознание, Боря, царствует, но не управля-

ет». Управляет стая, она и защищает, но у воров — не 

ограничивает. И  общак не партийная касса, потому 

как не уходит в партийные распределители… Топор-

щились седые усы; над впалыми щеками, вокруг глаз, 

расходились глубокие морщины. Взгляд у него был тя-

желый, цепкий — внутри ни зла, ни добра, одно спо-

койствие. Даже грозил и наказывал он, не меняясь в 

лице — но это увидел я гораздо позже. И — не боялся. 

Ни сесть, ни потерять — ничего не боялся. А еще — лю-

бил повторять время от времени: если бы богатые мог-

ли нанимать нищих умирать за них, нищие бы хорошо 

зарабатывали…

Дальше — как положено: засосала опасная трясина. 

Но — пусть, я себя не жалел; я был одиночкой; к стаду 

не прибился — и славно.

Сумрак в коридорах, кабинеты заперты — рабочий 

день давно закончился. Не считая охранника, на этаже 

никого. В общем, устроился уютно — на забытом дива-

не в пустой комнате, укрывшись пальто. Лежал, курил, 
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думал. Все пытался поймать за хвост странную законо-

мерность — ту волну, что накатывала и бросала меня 

на густо заселенную тварями землю, чтобы я всякий 

раз тонул в прибрежном дерьме. 

Не сказать, что неудачник,— нет; и карта, быва-

ло, шла, и фишка ложилась, как надо,— только вот 

финал всегда был одинаков: стоять, руки за голову. 

Сначала — как у всех: вы арестованы. Это потом уж 

примелькалась операм моя рожа, стали узнавать, об-

ращаться по имени — зауважали. Тоже нюанс, очень, 

кстати, интересный: никогда не помогал следствию, а 

сроки получал минимальные. Может, не так все и глу-

хо? Может, хранит меня судьба — в тех пределах, что 

я ей обозначил? А если бы выбрал я иную дорогу — 

тоже хранила бы? Только по-другому, но тогда — как? 

Вопросов накопилось слишком много, искать ответы 

насухую было бессмысленно; я затушил сигарету и 

уснул.

Встал наутро с тяжелой головой и плохим настро-

ением — всю ночь за мной гонялся троллейбус. Сни-

лось, что я в инвалидной почему-то коляске пытаюсь 

от него уехать — и никак: вот он, все ближе и ближе, и 

ни одного переулка рядом. 

Умылся в туалете на этаже, набрал в чайник воду, на 

обратном пути заметил: несколько кабинетов откры-

ты — все, закипела работа в стране дураков. На всякий 

случай поздоровался со встреченной в коридоре убор-

щицей; она не ответила, глянула злобно. Сразу понял: 

отсюда жди неприятностей; тут же себе возразил — да 

и черт с ней. Все равно оставаться тут надолго резона 

нет.


