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Предисловие к новому изданию
Иллюзия конца

Журналист может хотеть сделаться писателем и написать роман далеко 
не из одних только соображений литературной славы и престижа. Автора 
нон-фикшен ограничивают упрямая бесформенность реальности, скучная 
хронология жизни “как она есть”. Романист имеет право выходить за рамки 
факта и пускаться в путешествие по таким темным, труднодоступным обла-
стям, как человеческие тайны, мотивации, порывы и страсти. Романист может 
позволить себе то, чего, кажется, не любит делать сам Бог: придать действи-
тельности форму, которая приносит самое сомнительное удовольствие, — 
создать повествование с началом, серединой и концом.

Хороший репортер никогда не поддается искушению: ему хватает ума 
понять, что история разворачивается не ради того, чтобы он написал удачный 
репортаж. Но любой журналист, который работал в Москве в годы правления 
Михаила Горбачева, не мог не поражаться тому, насколько сложные и разно-
образные процессы ему приходится наблюдать. Что-то важное происходило 
на всех уровнях политической, экономической, интеллектуальной и обще-
ственной жизни, и события были чрезвычайно интенсивны и стремительны, 
не говоря уж о том, что они происходили на невообразимо громадной тер-
ритории. Так что никто из нас не претендовал на роль адекватного свидетеля 
эпохи, способного правильно ее описать, тем более для завтрашней газеты. 
(Газеты, представьте себе, в те времена жили в 24-часовом ритме — и при этом 
выходили на бумаге.)

Но одним из иллюзорных преимуществ у московских репортеров того 
времени было чувство причастности к драматической развязке истории колос-
сального, мирового уровня. В августе 1991 года мы с моей женой Эстер Файн 
должны были после четырех лет жизни в Москве улететь домой. Она работала 
в The New York Times, я — в The Washington Post. Драма перестройки, курса 
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реформ, начатых Горбачевым в марте 1985 года, достигла тогда максимального, 
предельного накала: страны Восточной и Центральной Европы, освободив-
шись от кремлевской власти, входили в младенченскую пору своей государ-
ственности, советские республики требовали большей независимости, а идео-
логия и политика Коммунистической партии Советского Союза катились под 
откос. Но чем все это закончится, было неясно. Если этому и наступит конец, 
думали мы, то мы его уже не застанем. Наше время в СССР истекло. Аме-
риканские корреспонденты, работающие за рубежом, редко задерживаются 
на одном месте дольше четырех лет. Поэтому мы попрощались с друзьями, 
собрали чемоданы, убрались в квартире и, наконец опубликовав интервью 
с доверенным лицом Горбачева Александром Яковлевым (который сообщил 
мне, что ожидает, что КПСС и КГБ попытаются совершить государственный 
переворот), вылетели рейсом авиакомпании Pan Am из Шереметьева в Нью-
Йорк. Это было 18 августа 1991 года.

В первых строках “Десяти дней, которые потрясли мир” Джон Рид 
называет свой рассказ о петроградских событиях 1917 года “сгустком исто-
рии”. События, приведшие к драме 1991 года, пожалуй, были не менее насы-
щенными. В любом случае я собирался написать книгу о своем советском 
опыте, даже если в этой истории еще не было своего штурма Зимнего дворца. 
Но разве можно было всерьез ждать, что такое случится?

Как оказалось, нужно было подождать всего несколько часов. Приехав 
в дом родителей Эстер под Нью-Йорком и включив CNN, мы вместе со всем 
остальным миром увидели, как по Кутузовскому проспекту, прямо мимо дома, 
где мы жили, идут танки. Начался переворот, который предсказывал Алек-
сандр Яковлев. Чем бы он ни закончился, это было то самое финальное собы-
тие. Несмотря на то что у Восточного побережья США разразился ураган 
и было непонятно, удастся ли мне сразу вылететь в Россию, я уже на следую-
щий день вернулся в Москву. 21 августа путч провалился. Горбачев, которого 
удерживали под арестом на крымской даче, вернулся с семьей в Москву, где его 
ждал холодный прием от его спасителя и политического противника Бориса 
Ельцина. Горбачев думал, что вернулся к власти, но на самом деле он стал сви-
детелем радикального изменения привычного ему мира.

Я оставался в Москве до конца года. Советский Союз к тому времени 
перестал существовать — растворился, как кубики сахара в горячем чае. 
Вернувшись в Нью-Йорк, я дописал “Могилу Ленина” — мои записи того 
периода легли в основу развернутой последней части книги.

Длинный раздел об августовском путче — “Первый раз как трагедия, 
а второй — как фарс” — не получился бы без подробностей о крымском зато-
чении Горбачева; о лихорадочном бормотании в кабинетах Лубянки и несо-
стоявшихся диктаторах, которые напивались до бесчувствия; о заговорщиках, 
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которые сводили счеты с жизнью всеми мыслимыми способами. Предложить 
такой финал не отважился бы ни один сценарист, но именно так все и слу-
чилось — как раз в конце моего четырехлетнего репортерского срока. Кроме 
того, финал оказался на удивление счастливым: сравнительно мирное завер-
шение невероятно трагического отрезка истории, ночной спуск над Кремлем 
красного флага и подъем нового — бело-лазорево-алого. Конец коммунизма. 
Конец империи. Конец истории. Могли ли в России после тысячи лет феода-
лизма, царского самодержавия, тоталитарного коммунизма утвердиться либе-
ральная демократия, процветание, истина и справедливость?

Вскоре я — в шутку — сказал своим старым коллегам из московского 
бюро Post, что “история завершилась”. В этой шутке отзывалось глубокое 
заблуждение, особенно распространенное в Вашингтоне: Россия и четыр-
надцать остальных бывших советских республик вступят в период эволю-
ционного политического и экономического развития, которое не потре-
бует нашего внимания, и Соединенные Штаты, свободные от конкуренции 
и обязательств холодной войны, утвердятся в роли единственной мировой 
сверхдержавы. Это была вера в превосходство малой истории над большой, 
иллюзия, которую развеяли многочисленные события, показавшие, что упа-
док и крах Советского Союза будут длиться еще много лет после его офици-
ального распада. Многие из этих событий оказались куда драматичнее, чем 
все, что нам было известно по горбачевскому времени: кровавый “октябрь-
ский переворот” 1993 года; чеченские войны; становление олигархического, 
во многом преступного, капитализма; деградация едва появившейся на свет 
свободной прессы и сужение гражданских свобод; экономический крах 
1998 года; одряхление Бориса Ельцина и выход на сцену Владимира Путина. 
С приходом Путина появилось отчетливое ощущение, что либеральная демо-
кратия в России — куда более отдаленная перспектива, чем казалось всем, кто 
принимал участие в событиях 1991 года.

 ■

Путин был президентом с 2000 по 2008 год. Затем, по крайней мере фор-
мально, он подчинился требованиям российской Конституции и уступил 
президентское кресло своему протеже Дмитрию Медведеву. На выборах, кото-
рые лишь с большой натяжкой можно было назвать демократическими, Мед-
ведев победил и первым же своим указом назначил Путина премьер-мини-
стром. Все это никого не обмануло: было ясно, что эпоха Путина продолжа-
ется. А затем, разгневанный выступлениями образованных горожан, которые 
требовали куда больше свобод, чем Путин был готов им предоставить, он 
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снова стал президентом — на этот раз куда более авторитарным, настроен-
ным националистически и антизападно.

Популярность Путина, который воплотил в себе русский традициона-
лизм и сильную государственную власть, — отчасти результат глубокого раз-
очарования большинства граждан в эпохе Ельцина. В 2008 году я посмотрел 
в Москве комедийный боевик Алексея Балабанова “Жмурки” — макабри-
ческую карикатуру на Россию 1990-х в общественном представлении: Рос-
сию хаоса, коррупции и жестокости. Фильм начинается со следующей сцены: 
в 2005 году преподавательница читает студентам лекцию по экономике и объ-
ясняет, как после падения коммунизма и распада СССР в 1991 году начался 
крупнейший в истории человечества “передел собственности”. Это было 
время, когда “так называемые олигархи” вступили во владение нефтяными 
промыслами, золотыми приисками и банками.
— У кого-нибудь есть соображения на этот счет? — спрашивает она.
— Я думаю, что в то время из ничего можно было заработать много денег! — 

отвечает бойкая студентка.
— И еще, — добавляет преподавательница, — в 90-е годы очень развиты 

были криминальные группировки, которые срастались с властью и тем самым 
тоже приобретали начальный капитал.

Далее следует титр “Середина 1990-х” и жестокая сцена, в которой кил-
лер, называющий себя профессионалом, пытает в морге бандита-конкурента. 
В последних сценах фильма двое кровавых подельников крадут у своего босса 
пять килограммов героина — “начальный капитал” — и сбегают в Москву, 
где меняют кожаные куртки и пистолеты на строгие костюмы и должности 
в кремлевской бюрократии.

В современной России не в чести либерализм — мало кто всерьез верит 
в необходимость гражданского общества, гражданских свобод и открытого 
общества. Из всех демократических активистов и политиков рубежа 1980-х 
и 1990-х в народной памяти остался только один — физик и правозащитник 
Андрей Сахаров. Его именем назван проспект в Москве. Возможно, его вспо-
минают с уважением потому, что он успел умереть в декабре 1989-го, за два года 
до крушения советской империи. Либеральные партии 1990-х давным-давно 
скомпрометированы связями с эпохой Ельцина и сошли с политической сцены. 
“Государство не позволяет оппозиции существовать, у нас нет коалиции”, — 
сказал мне бывший премьер-министр Михаил Касьянов, ныне возглавляющий 
небольшую оппозиционную партию без представительства в Думе.

“Сейчас, как и при Ельцине, в оппозиции разве что коммунисты, — гово-
рил Александр Солженицын в интервью Der Spiegel незадолго до смерти (он 
умер в августе 2008-го). — Однако, говоря «оппозиции почти не осталось», 
вы, конечно, имеете в виду демократические партии 90-х годов? Но взгля-
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  предисловие к новому изданию

ните же непредвзято: если все 90-е годы происходило резкое падение жизнен-
ного уровня, затронувшее три четверти российских семей, и всё под «демо-
кратическими знаменами», то ничего удивительного, что население отхлы-
нуло из-под этих знамен”. Солженицыну, который жил на окраине Москвы, 
было 88 лет, здоровье его угасало. Несмотря на то что в большинстве его рома-
нов и исторических исследований содержалась развернутая критика совет-
ской власти и спецслужб, о Путине, бывшем подполковнике КГБ, он отзы-
вался одобрительно. “Путину досталась по наследству страна, разграблен-
ная и сшибленная с ног, с деморализованным и обнищавшим большинством 
народа. И он принялся за возможное — заметим, постепенное, медленное, — 
восстановление ее”, — сказал Солженицын.

У нынешнего рейтинга популярности Путина несколько причин: 
ошибки его предшественников, подавление инакомыслящих, вскипание 
“темного” патриотизма, укрепление националистической идеологии, а также 
такие события, как аннексия Крыма и бомбардировки Сирии, — они нужны 
для того, чтобы продемонстрировать миру возрождение сверхдержавы, вновь 
дать стране цель. Несмотря на углубляющийся экономический кризис, Путин 
и путинизм по-прежнему в силе.

В постсоветской России сохранились две великие традиции: власть тай-
ной полиции и использование иносказаний для говорения правды. Послед-
нее в путинской России — одно из немногих эффективных способов описа-
ния первого. Владимир Сорокин, писатель со склонностью к сюрреалистич-
ной жестокости, создал роман-антиутопию под названием “День опричника”. 
Опричники были тайной полицией XVI века. В изображенной Сорокиным 
деспотической России 2028 года в ведении монарха находятся все судьбы, вся 
информация. Благосостояние государства зависит от нефти и газа, а выжи-
вание конкретного человека — от безоговорочной верности кровавому дес-
поту и его опричному кругу. Сама Россия — крайне консервативное, тради-
ционалистское государство.

Это иносказание легко расшифровать. Путин и значительная часть крем-
левских начальников, министров и советников — выходцы из КГБ; многие 
родились и выросли в родном городе Путина — Ленинграде, ныне Санкт-
Петербурге. Ельцин пытался реформировать спецслужбы, но попытка не уда-
лась. “Структура политической полиции сохранена, и она легко может воз-
родиться”, — говорил Ельцин в 2007 году, незадолго до смерти. В 1990-е 
олигархи охотно нанимали к себе на службу хорошо обученных и информи-
рованных бывших сотрудников КГБ. Но Путин поставил эту иерархию с ног 
на голову. В Кремле Путина больше силовиков, чем в Белом доме Кеннеди — 
выпускников Гарварда. Силовики возглавляют многочисленные кремлевские 
ведомства, бюрократические органы и госкорпорации.



дэвид ремник могила ленина

В книге интервью “От первого лица” Путин рассказывал, что в 1980-е, 
когда он еще служил в ГДР, а коммунизм уже трещал по швам, у него было 
много свободного времени. Он пил местное пиво (“Я брал такой баллон 
на три с лишним литра. Пиво в него наливаешь, потом краник нажимаешь — 
и пьешь как из бочки”) и поправился примерно на 12 килограммов. Но, став 
президентом, он сразу вспомнил о своем прежнем работодателе и приумно-
жил его могущество. “Бывших чекистов не бывает”, — заметил он.

Когда Путин вернулся в президентское кресло в 2012 году, во всех его 
действиях ощущалась острая неприязнь: неприязнь к городскому среднему 
классу, который он считает угрозой своему режиму; неприязнь к Западу, кото-
рый ввел против России экономические санкции в ответ на аннексию Крыма 
и вмешательство в военный конфликт на востоке Украины.

Одна из главных тем “Могилы Ленина” — тема истории, та огромная 
роль, которую переоценка истории сыграла в преображении бывшего СССР 
и сознания его граждан. Возвращение истории в то время оказало влияние 
на все: на становление национальных движений в Прибалтике, на Кавказе, 
Украине и в Средней Азии; на экономику; на интеллектуальную и культур-
ную жизнь; на отношения СССР с другими странами.

Сейчас эта переоценка в каком-то смысле происходит вновь, но в более 
мрачной атмосфере. Исторические взгляды Путина также задают направле-
ние, в котором движется Россия. Его крайне консервативный подход к исто-
рии, восхищение такими фигурами, как Столыпин и философы-национа-
листы XIX и XX веков, рождают убеждение, что Россией нужно управлять 
железной рукой, что ее размер и сама природа не подходят для той демокра-
тии, к какой привыкли на Западе. Согласно путинскому пониманию истории, 
потенциальные противники находятся повсюду и с ними нужно бороться: 
нельзя допускать угроз для стабильности государства. Он не забыл, как у две-
рей дрезденской резидентуры КГБ бушевала толпа антисоветски настроенных 
немцев. Те события, о которых говорится в “Могиле Ленина”, — митинги, 
забастовки, демонстрации на Красной площади, революции в Восточной 
и Центральной Европе — для Путина подобны страшному сну. Он убежден, 
что ни в коем случае нельзя допустить повторения событий 1989–1991 годов, 
о которых идет речь в этой книге. Вот почему современный читатель “Могилы 
Ленина” чувствует одновременно и оптимизм, который владел умами преды-
дущего поколения, и настороженность, которой сегодня пропитано каждое 
действие Владимира Путина.
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Вступление

Задолго до того, как появились основания предрекать закат и распад Совет-
ского Союза, о предчувствиях этого было упомянуто в записных книжках 
Надежды Мандельштам. Она не была сентиментальной, не была наивной. 
Ее мужа, великого поэта Осипа Мандельштама, смела волна Большого тер-
рора 1930-х; он не вернулся из лагерей. С безжалостной прямотой она писала 
о том, как режим держал своих подданных в постоянном страхе. Советские 
люди, по ее словам, стали “психически сдвинутыми, чуть-чуть не в норме, 
не то чтобы больными, но не совсем в порядке”. Тем не менее Надежда Яков-
левна, в отличие от многих ученых и политиков, видела признаки врожден-
ной слабости советской системы и верила в человеческую стойкость.

20 августа 1991 года стояла хмурая дождливая погода. Я шел сквозь толпу 
людей, защищающих здание российского парламента от возможного нападе-
ния путчистов. В тот день все мы увидели то, что мало кто мог предугадать: 
советские граждане — рабочие, учителя, карманники, дети, матери, старики, 
даже солдаты — выступили против нескольких замшелых политиков, кото-
рые возомнили себя улучшенной версией большевиков, способных заморо-
зить время, а то и пустить его вспять. Лихорадочно готовя путч, заговорщики 
решили, что “массы” слишком изнурены и безразличны, чтобы дать отпор. 
Но десятки тысяч обычных москвичей были готовы умереть за демократию. 
Тогда говорилось — и даже сейчас говорится, — что русские ничего или почти 
ничего не знают о гражданском обществе. Что ж, в таком случае странно, что 
столько людей были готовы отдать свою жизнь ради его защиты.

Я редко запоминаю наизусть прочитанное, но в тот день, за много часов 
до того, как стало ясно, что войска не пойдут в атаку и путч провалился, 
я вспомнил слова, которые обвел черной ручкой в книге воспоминаний Наде-
жды Мандельштам: “Этот ужас может вернуться, если опять отправят в лагеря 


