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От автора

Еще не была закончена первая публикация этого романа в 

журнале, а искусственные спутники уже начали стремительный 

облет нашей планеты.

Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью созна-

ешь, что идеи, лежащие в основе романа, правильны.

Размах фантазии о техническом прогрессе человечества, вера 

в непрерывное совершенствование и светлое будущее разумно 

устроенного общества — все это так весомо и зримо подтверж-

дено сигналами маленьких лун. Чудесное по быстроте исполне-

ние одной мечты из «Туманности Андромеды» ставит передо мной 

вопрос: насколько верно развернута в романе историческая пер-

спектива будущего? Еще в процессе писания я изменял время 

действия в сторону его приближения к нашей эпохе. Сначала мне 

казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни, опи-

санные в романе, не могут быть осуществлены ранее чем через 

три тысячи лет. Я исходил в расчетах из общей истории челове-

чества, но не учел темпов ускорения технического прогресса.

При доработке романа я сократил намеченный срок на тыся-

челетие. Но запуск искусственных спутников Земли подсказыва-

ет мне, что события романа могли бы совершиться еще раньше.  

Поэтому все определенные даты в «Туманности Андромеды» из-

менены на такие, в которые сам читатель вложит свое понимание 

и предчувствие времени.

Особенностью романа, не сразу, может быть, понятной чита-

телю, является насыщенность научными сведениями, понятиями 



4

и терминами. Это не недосмотр или нежелание разъяснить слож-

ные формулировки. Только так мне показалось возможным при-

дать колорит будущего разговорам и действиям людей времени, 

в которое наука должна глубоко внедриться во все понятия, пред-

ставления и язык.

 И. Ефремов 

Глава первая
ЖЕЛЕЗНАЯ ЗВЕЗДА

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы приборов 

казались галереей портретов. Круглые были лукавы, поперечно-

овальные расплывались в наглом самодовольстве, квадратные за-

стыли в тупой уверенности. Мерцавшие внутри них синие, голу-

бые, оранжевые, зеленые огоньки подчеркивали впечатление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багряный ци-

ферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась девушка. Она 

забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила голову к сте-

клу. Красный отблеск сделал старше и суровее юное лицо, очер-

тил резкие тени вокруг выступавших полноватых губ, заострил 

чуть вздернутый нос. Широкие нахмуренные брови стали глубоко-

черными, придав глазам мрачное, обреченное выражение.

Что такое парсек? Чем измеряется расстояние в космосе?

Расстояния в космическом пространстве огромны по сравнению 

с размерами Земли. Поэтому привычные нам метры и киломе-

тры для их измерения не годятся. Из-за этого астрономы ввели  

новые единицы измерения длины. Одна из таких базовых вели-

чин — астрономическая единица — среднее расстояние от Земли 

до Солнца, равная примерно 150 миллионам километров.

Но для измерения расстояний между звездами, а тем более 

между галактиками слишком мала даже такая величина. Эти рас-

стояния обычно измеряются в световых годах или парсеках. Све-

товой год — это расстояние, которое луч света преодолевает за 



Тонкое пение счетчиков прервалось негромким металлическим 

лязгом. Девушка вздрогнула, выпрямилась и заломила тонкие 

руки, выгибая уставшую спину.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, преврати-

лась в человека с отрывистыми и точными движениями. Вспыхнул  

золотистый свет, и густые темно-рыжие волосы девушки словно 

заискрились. Ее глаза тоже загорелись, с тревогой и любовью 

обратившись к вошедшему.

— Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..

— Плохой пример? — не улыбаясь, но весело спросил вошед-

ший. В его голосе проскальзывали высокие металлические ноты, 

будто склепывавшие речь.

— Все другие спят, — несмело произнесла девушка, — и… 

ничего не знают, — добавила она вполголоса.

— Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас только 

двое бодрствующих в космосе, и до Земли пятьдесят биллионов!  

километров — всего полтора парсека! 

— И анамезона  только на один разгон! — Ужас и восторг 

звучали в возгласе девушки.

Двумя стремительными шагами начальник тридцать седьмой 

звездной экспедиции Эрг Hoop достиг багряного циферблата.

— Пятый круг!

— Да, вошли в пятый. И… ничего. — Девушка бросила крас-

норечивый взгляд на звуковой рупор автомата-приемника.

год; оно составляет около девяти с половиной 

триллионов километров. Парсек (сокращенное 

от «параллакс в секунду») определяется го-

раздо более сложно, по изменению угла, на 

который изменяется положение небесного 

тела относительно наблюдателя. Он равен 

расстоянию, с которого участок неба дли-

ной одну астрономическую единицу, 

виден под углом в 1 секунду (1/360 

часть градуса). Один парсек равен 

примерно 3,26 световым годам.



— Видите, спать нельзя. Надо продумать все варианты, все 

возможности. К концу пятого круга должно быть решение.

— Но это еще сто десять часов…

— Хорошо, посплю здесь, в кресле, когда кончится действие 

спорамина. Я принял его сутки назад.

Девушка что-то сосредоточенно соображала и наконец реши-

лась:

— Может быть, уменьшить радиус круга? Вдруг у них авария 

передатчика?

— Нельзя! Уменьшить радиус, не сбавляя скорости, — 

мгновенное разрушение корабля. Убавить скорость и… потом без 

анамезона… полтора парсека со скоростью древнейших лунных 

ракет? Через сто тысяч лет приблизимся к нашей Cолнечной си-

стеме.

— Понимаю… Но не могли они…

— Не могли. В незапамятные времена люди могли совершать 

небрежность или обманывать друг друга и себя. Но не теперь!

— Я не о том, — обида прозвучала в резком ответе девуш- 

ки. — Я хотела сказать, что «Альграб», может быть, тоже ищет 

нас, уклонившись от курса.

— Так сильно уклониться он не мог. Не мог не отправиться  

в рассчитанное и назначенное время. Если бы случилось неверо-

ятное и вышли из строя оба передатчика, то звездолет, без со-

мнения, стал бы пересекать круг диаметрально, и мы услышали 

Почему уменьшение радиуса на большой скорости ведет  

к разрушению корабля?

Уменьшение радиуса вращения при той же скорости при-

ведет к резкому увеличению действующей на 

корабль центробежной силы. Одновремен-

но увеличится сила притяжения небесного 

тела, действующая в противоположную 

сторону. Эти силы могут просто разо-

рвать корабль. А возникающие пе-

регрузки могут стать смертельны-

ми для членов экипажа.



бы его на планетарном приеме. Ошибиться нельзя — вот она, ус-

ловная планета!

Эрг Hoop указал на зеркальные экраны в глубоких нишах со 

всех четырех сторон поста управления. В глубочайшей черноте 

горели бесчисленные звезды. На левом переднем экране быстро 

пролетел маленький серый диск, едва освещенный своим свети-

лом, очень удаленным отсюда, от края системы Б-7336-С+87-А.

— Наши бомбовые маяки  работают отчетливо, хотя мы сбро-

сили их четыре независимых года  назад. — Эрг Hoop указал на 

четкую полоску света вдоль длинного стекла в левой стене. — 

«Альграб» должен быть здесь уже три месяца тому назад. Это 

значит, — Hoop поколебался, как бы не решаясь произнести при-

говор — «Альграб» погиб!

— А если не погиб, а поврежден метеоритом и не может 

развивать скорость?.. — возразила рыжеволосая девушка.

— Не может развивать скорость! — повторил Эрг Hoop. — Да 

разве это не то же самое, если между кораблем и целью встанут 

тысячелетия пути? Только хуже — смерть придет не сразу, прой-

дут годы обреченной безнадежности. Может быть, они позовут — 

тогда узнаем… лет через шесть… на Земле.

Стремительным движением Эрг Hoop вытянул складное крес-

ло из-под стола электронной расчетной машины. Это была ма-

лая модель МНУ-11. До сих пор из-за большого веса, размеров 

и хрупкости нельзя было устанавливать на звездолетах электрон-

Метеориты столь опасны для космических кораблей?

Метеориты представляют большую опасность в открытом кос-

мосе. Если на Земле защитой от метеоритов служит атмосфера,  

в которой большинство из них сгорает, то в открытом космосе 

такой защиты нет. Даже небольшой метеорит, летящий 

с огромной скоростью, может повредить об-

шивку корабля. А вовремя заметить ме-

теорит, чтобы совершить маневр, 

очень трудно из-за сравнитель-

но малых размеров и большой 

скорости.



ную машину-мозг типа ИТУ для всесторонних операций и полно-

стью поручить ему управление звездолетом. В посту управления 

требовалось присутствие дежурного навигатора, тем более что 

точная ориентировка курса корабля на столь далекие расстояния 

была невозможна.

Руки начальника экспедиции замелькали с быстротой пианиста 

над рукоятками и кнопками расчетной машины. Бледное, с рез-

кими чертами лицо застыло в каменной неподвижности, высокий 

лоб, упрямо наклоненный над пультом, казалось, бросил вызов 

силам стихийной судьбы, угрожавшим живому мирку, забравше-

муся в запретные глубины пространства.

Низа Крит, юный астронавигатор, впервые попавшая в звезд-

ную экспедицию, затихла, не дыша наблюдая за ушедшим в себя 

Ноором. Какой он спокойный, полный энергии и ума, любимый 

человек!.. Любимый давно уже, все пять лет. Нет смысла скрывать 

от него… И он знает, Низа чувствует это… Сейчас, когда случи-

лось это несчастье, ей выпала радость дежурить вместе с ним. 

Три месяца наедине, пока остальной экипаж звездолета погру-

жен в сладкий гипнотический сон. Еще осталось тринадцать дней, 

потом заснут они — на полгода, пока не придут еще две сме-

ны дежурных: навигаторов, астрономов и механиков. Другие —  

биологи, геологи, чья работа начинается только на месте прибы-

тия, — могут спать и дольше, тогда как астроному — о, у них са-

мый напряженный труд!

Эрг Hoop поднялся, и мысли Низы оборвались.

Почему автор так называет космонавтов?

Роман «Туманность Андромеды» написан Ефремовым до нача-

ла полетов человека в космос. Поэтому в то время еще не было 

единой, устоявшейся терминологии для обозначения будущих по-

корителей космоса и их кораблей. Слово «космонавтика» вошло  

в словари только в 1958 г. До этого чаще ис-

пользовался термин «астронавтика» (от греческо-

го слова «астрон» — звезда). Для людей, со-

вершающих межзвездные перелеты, слова 

«астронавт» (буквально — «звездоплава-

тель»), «астронавигатор» подходят хорошо.  



— Я пойду в кабину звездных карт. Ваш отдых через… — он 

взглянул на циферблат зависимых часов, — девять часов. Успею 

выспаться, перед тем как сменить вас.

— Я не устала, я буду здесь сколько понадобится, только бы 

вы смогли отдохнуть!

Эрг Hoop нахмурился, желая возразить, но уступил нежно-

сти слов и золотисто-карих глаз, доверчиво обращенных к нему, 

улыбнулся и молча вышел.

Низа уселась в кресло, привычным взглядом окинула приборы 

и глубоко задумалась.

Над ней чернели отражательные экраны, через которые цен-

тральный пост управления совершал обзор бездны, окружавшей 

корабль. Разноцветные огоньки звезд казались иглами света, 

пронзавшими глаз насквозь.

Звездолет обгонял планету, и ее тяготение заставляло корабль 

качаться вдоль изменчивого напряжения поля гравитации.  

И недобрые величественные звезды в отражательных экранах со-

вершали дикие скачки. Рисунки созвездий сменялись с незапоми-

наемой быстротой.

Планета К2-2Н-88, далекая от своего светила, холодная, без-

жизненная, была известна как удобное место для рандеву звездо-

летов… для встречи, которая не состоялась. Пятый круг… И Низа 

представила себе свой корабль, несущийся с уменьшенной ско-

ростью по чудовищному кругу, радиусом в миллиард километров, 

беспрерывно обгоняя ползущую как черепаха планету. Через сто 

Почему напряжение поля грави-

тации планеты изменчиво?

Сила притяжения, с которой плане-

та действует на корабль, изменяется  

в зависимости от расстояния между 

ними. Кроме того, на корабль воз-

действовала и сила притяжения 

звезды, вокруг которой вращалась 

планета. Эти факторы и порождали 

изменения силы гравитации, дей-

ствующей на корабль.
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десять часов корабль закончит пятый круг… И что тогда? Могу-

чий ум Эрга Ноора сейчас собрал все силы в поисках наилучше-

го выхода. Начальник экспедиции и командир корабля ошибаться  

не может — иначе звездолет первого класса «Тантра» с экипажем 

из лучших ученых никогда не вернется из бездны пространства! 

Но Эрг Hoop не ошибется…

Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнотное со-

стояние, которое означало, что звездолет отклонился от курса 

на ничтожную долю градуса, допустимую только на уменьшенной 

скорости, иначе его хрупкого живого груза не осталось бы в жи-

вых. Едва рассеялся серый туман в глазах девушки, как дурнота 

наступила снова — корабль вернулся на курс. Это неимоверно 

чувствительные локаторы нащупали в черной бездне впереди ме-

теорит — главную опасность звездолетов. Электронные маши-

ны, управляющие кораблем (ибо только они могут проделывать 

все манипуляции с необходимой быстротой — человеческие не-

рвы не годятся для космических скоростей), в миллионную долю 

секунды отклонили «Тантру» и, когда опасность миновала, столь 

же быстро вернули на прежний курс.

«Что же помешало таким же машинам спасти „Альграб“? — 

подумала пришедшая в себя Низа. — Он наверняка поврежден 

встречей с метеоритом. Эрг Hoop говорил, что до сих пор каждый 

десятый звездолет гибнет от метеоритов, несмотря на изобре-

А сейчас корабли тоже в автоматическом режиме летают?

Во время полета космического корабля постоянное ручное управ-

ление им вовсе не обязательно. При полете от одного космиче-

ского тела к другому важно задать верное направление и дать 

начальный импульс движения. После этого он летит к цели в ав-

томатическом режиме, по инерции (ведь сопротивление его по-

лету в космическом вакууме почти отсутствует). Современные кос-

мические станции летают по заданной околоземной орбите по 

инерции. А включение двигателей и переход на ручное управ-

ление происходит лишь тогда, когда требуется коррекция курса,  

и во время выполнения ответственных операций — таких, как сты-

ковка и расстыковка.



тение столь чувствительных локаторов, как прибор Волла Хода, 

и защитные энергетические покрывала, отбрасывающие мелкие 

частицы». Гибель «Альграба» поставила их самих в рискованное 

положение, когда казалось, что все хорошо продумано и предус-

мотрено. Девушка стала вспоминать все случившееся с момента 

отлета.

Тридцать седьмая звездная экспедиция была направлена на 

планетную систему близкой звезды в созвездии Змееносца, 

единственная населенная планета которой — Зирда давно гово-

рила с Землей и другими мирами по Великому Кольцу. Внезап-

но она замолчала. Более семидесяти лет не поступало ни одного 

сообщения. Долг Земли, как ближайшей к Зирде планеты Кольца, 

был выяснить, что случилось. Поэтому корабль экспедиции взял 

много приборов и нескольких выдающихся ученых, нервная си-

стема которых после многочисленных испытаний оказалась спо-

собной вынести годы заключения в звездолете. Запас горючего 

для двигателей — анамезона, то есть вещества с разрушенными 

мезонными связями ядер, обладавшего световой скоростью исте-

чения, был взят в обрез не из-за веса анамезона, а вследствие 

огромного объема контейнеров хранения. Запас анамезона рас-

считывали пополнить на Зирде. На случай, если с планетой про-

изошло бы что-либо серьезное, звездолет второго класса «Аль-

граб» должен был встретить «Тантру» у орбиты планеты К2-2Н-88.

Что такое анамезон?

Мезоны — это элементарные частицы, 

с помощью которых протоны и ней-

троны в атомном ядре удерживаются 

вместе. Если суметь разрушить ме-

зонные связи, то при распаде атом-

ного ядра высвободится колоссаль-

ное количество энергии. Когда это 

удастся сделать, человечество полу-

чит топливо для межзвездных по-

летов. Фантасты уже придумали для 

него название — «анамезон».
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* * *
Низа чутким ухом уловила изменившийся тон настройки поля 

искусственного тяготения. Диски трех приборов справа замигали 

неровно, включился электронный щуп правого борта. На засве-

тившемся экране появился угловатый блестящий кусок. Он дви-

гался, как снаряд, прямо на «Тантру» и, следовательно, находился 

далеко. Это был гигантский обломок вещества, какие встречались 

необычайно редко в космическом пространстве, и Низа поспеши-

ла определить его объем, массу, скорость и направление полета. 

Только когда щелкнула автоматическая катушка журнала наблюде-

ний, Низа вернулась к своим воспоминаниям.

Самым острым из них было мрачное кроваво-красное солнце, 

выраставшее в поле зрения экранов в последние месяцы четвер-

того года пути. Четвертого для всех обитателей звездолета, нес-

шегося со скоростью 5/6 абсолютной единицы — скорости света. 

На Земле прошло уже около семи лет, называвшихся незави-

симыми.

Фильтры экранов, щадя человеческие глаза, изменяли цвет и 

силу лучей любого светила. Оно становилось таким, каким виде-

лось сквозь толстую земную атмосферу с ее озонным и водяным 

защитными экранами. Неописуемый призрачно-фиолетовый свет 

высокотемпературных светил казался голубым или белел, угрю-

мые серо-розовые звезды становились веселыми, золотисто-жел-

тыми, наподобие нашего Солнца. Здесь горящее победным ярко-

алым огнем светило принимало глубокий кровавый тон, в котором 

земной наблюдатель привык видеть звезды спектрального класса  

Почему на Земле прошло 7 лет, а на звездолете шел только 

четвертый год?

Согласно теории относительности, скорость света (около 300 000 

километров в секунду) — наибольшая возможная в природе ско-

рость, причем она не зависит от среды, в которой распространя-

ется свет. Поэтому она и названа абсолютной величиной.

При приближении к скорости света начинают наблюдаться раз-

личные необычные эффекты пространства и времени. В частности, 

время течет по-разному, в зависимости от выбранной системы от-
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М5. Планета находилась гораздо ближе к своему солнцу, чем наша 

Земля — к своему. По мере приближения к Зирде ее светило ста-

ло огромным алым диском, посылавшим массу тепловых лучей.

За два месяца до подхода к Зирде «Тантра» начала попытки 

связаться с внешней станцией планеты. Здесь была только одна 

станция на небольшом, лишенном атмосферы природном спутни-

ке, находившемся ближе к Зирде, чем Луна к Земле.

Звездолет продолжал звать и тогда, когда до планеты осталось 

тридцать миллионов километров и чудовищная скорость «Тантры» 

замедлилась до трех тысяч километров в секунду. Дежурила Низа, 

но и весь экипаж бодрствовал, сидя в ожидании перед экранами 

в центральном посту управления.

Низа звала, увеличивая мощность передачи и бросая вперед 

веерные лучи.

Наконец они увидели крохотную блестящую точку спутни-

ка. Звездолет стал описывать орбиту вокруг планеты, постепен-

но приближаясь к ней по спирали и уравнивая свою скорость со 

скоростью спутника. «Тантра» и спутник как бы сцепились неви-

димым канатом, и звездолет повис над быстро бегущей по сво-

ей орбите маленькой планеткой. Электронные стереотелескопы 

корабля теперь прощупывали поверхность спутника. И внезапно 

перед экипажем «Тантры» появилось незабываемое зрелище.

Огромное плоское стеклянное здание горело в отблесках кро-

вавого солнца. Прямо под крышей находилось нечто вроде боль-

шого зала собраний. Там застыло в неподвижности множество 

существ, непохожих на землян, но, несомненно, людей. Астро-

счета. Так, на космиче-

ском корабле, несущем-

ся с большой скоростью, 

оно будет идти значи-

тельно медленнее, чем 

для наблюдателей с Зем-

ли. А при достижении 

скорости света время 

остановилось бы совсем.



ном экспедиции Пур Хисс, новичок в космосе, заменивший перед 

самым отъездом испытанного работника, волнуясь, продолжал 

углублять фокус инструмента. Ряды смутно видимых под стеклом 

людей оставались совершенно неподвижными. Пур Хисс повы-

сил увеличение. Стало видно возвышение, обрамленное пультами 

приборов, с длинным столом, на котором, скрестив ноги, перед 

аудиторией сидел человек с безумным, устремленным вдаль 

взором пугающих глаз.

— Они мертвы, заморожены! — воскликнул Эрг Hoop.

Звездолет продолжал висеть над спутником Зирды, и четыр-

надцать пар глаз, не отрываясь, следили за стеклянной моги- 

лой — это действительно была могила. Сколько лет сидят здесь 

эти мертвецы? Семьдесят лет назад замолчала планета, если 

прибавить шесть лет полета лучей — три четверти века…

Все взгляды обратились к начальнику. Эрг Hoop, бледный, 

всматривался в палевую дымку атмосферы планеты. Сквозь нее 

тускло просвечивали едва заметные штрихи гор, отблески морей, 

но ничто не давало ответа, за которым они явились сюда.

— Станция погибла и не восстановлена за семьдесят пять лет! 

Это означает катастрофу на планете. Надо спускаться, пробивать 

атмосферу, может быть сесть. Здесь собрались все — я спраши-

ваю мнения Совета…

Возражать стал только астроном Пур Хисс. Низа с негодовани-

ем рассматривала его большой хищный нос и низко посаженные 

некрасивые уши.

Должны ли инопланетяне быть похожи-

ми на людей?

Ученые и писатели-фантасты придержива-

ются разных мнений относительно того, должны  

ли инопланетяне непременно быть похожими на 

людей — иначе говоря, гуманоидами, или же воз-

можны совершенно отличные от этого формы 

разумной жизни? Иван Ефремов был убежден, 

что законы эволюции везде одинаковые, а зна-

чит, и разумные существа на разных планетах 

должны развиваться схожим образом.



— Если на планете катастрофа, то никаких шансов на получе-

ние анамезона у нас нет. Облет планеты на небольшой высоте  

и тем более приземление уменьшат наш резерв планетарного  

горючего. Кроме того, неизвестно, что случилось. Могут быть 

мощные излучения, которые погубят нас.

Остальные члены экспедиции поддержали начальника.

— Никакие планетные излучения не опасны кораблю с косми-

ческой защитой. Выяснить, что случилось, — разве не за этим мы 

посланы сюда? Что ответит Земля Великому Кольцу? Установить 

факт — еще очень мало, надо объяснить его. Простите мне эти 

ученические рассуждения! — говорил Эрг Hoop, и обычные ме-

таллические нотки в его голосе зазвенели насмешкой. — Вряд ли 

мы сможем уклониться от своего прямого долга…

— Температура верхних слоев атмосферы нормальна! — ра-

достно воскликнула Низа.

Эрг Hoop улыбнулся и стал снижаться осторожно, виток за 

витком, замедляя спиральный бег звездолета, приближавшегося  

к поверхности планеты. Зирда была немного меньше Земли, и на 

низком облете не требовалось очень большой скорости. Астро-

номы и геологи сверяли карты планеты с тем, что наблюдали 

оптические приборы «Тантры». Материки сохранили в точности 

прежние очертания, моря спокойно блестели в красном солнце.  

Не изменили свои формы и горные хребты, известные по преж-

ним снимкам, — только планета молчала.

Почему облет планеты на меньшей высоте и приземле-

ние уменьшат резерв горючего?

Каждый маневр в космосе, особенно такие слож-

ные, как посадка и взлет, требует больших за-

трат топлива. Запасы же его на космическом 

корабле очень ограничены (если взять на борт 

слишком много топлива, корабль станет очень 

тяжелым), а пополнить их практически невоз-

можно.


