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ЛОРЕТТА

Первые сумеречные тени уже накрывали пше-
ничные поля, которые стелились вокруг нее, колы-
хаясь и звеня тысячами колокольчиков.

Колосья хлестали ее по бедрам: Лоретта проди-
ралась все дальше и дальше, а потом нагнулась и 
одним махом сорвала колосок, взметнув облачко 
тончайшей золотистой пыли, тотчас растворившей-
ся в воздухе мириадами блесток. Вдалеке маячил ее 
дом — он громоздился глыбой посреди этого волну-
ющегося океана. Она понимала — скоро надо будет 
собраться с духом и возвратиться туда, и все из-за 
призраков, блуждавших ночами по равнинам, — 
мрачных существ, возникавших ниоткуда и с давних 
пор нагонявших страх на обитателей ее родного 
Канзаса. Да она и сама совсем недавно видела, как 
одна такая тварь шла на нее, когда она стояла у 
крыльца, охваченная почти пьянящим чувством, что 
та уже почуяла запах ее крови.

Впрочем, ей ничего не угрожало, покуда солнце 
не закатится за горизонт, к тому же она очень лю-
била особую атмосферу, венчающую мгновения, 
когда день переходил в ночь, предоставляя страху 
царить на земле. В эти самые мгновения умиротво-
ренного созерцания, навеваемого очарованием пер-
вых сумерек, она старалась совсем не думать о тру-
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пах, которые порой находили поутру на обочинах 

дорог в таком состоянии, что даже близкие родст-

венники не могли их опознать.

Лоретта больше не слушала предостережения. 

Она день за днем старалась испытать свою волю к 

свободе, чтобы ощутить каждой клеточкой тела лег-

кую дрожь от грядущей опасности.

Над головой у нее, звонко шурша крыльями, 

пролетели козодои — штук десять. Она провожала 

их взглядом, пока они не спикировали за крытое 

гумно, пламеневшее в меркнущем свете дня. Хле-

стая по воздуху пшеничным колоском, она шла и 

шла, чувствуя иногда, как мошкара липнет к ее 

икрам, и повернув голову в сторону зернохранили-

ща, — его темные очертания уже проглядывали в 

нескольких километрах дальше.

Скоро и они исчезнут, как этот мир, вновь бро-

шенный на алтарь жестокости.

Солнце на западе почти целиком завалилось за 

отцовские поля. Она повернула назад и уверенным 

шагом вышла на дорогу к дому, ступая босыми но-

гами по теплой, белой, как песок, земле и глядя на 

клубы дыма, поднимавшиеся из трубы и доносив-

шие до нее приятный запах сгорающего дерева.

Вдалеке послышался глухой, назойливый сигнал 

тревоги, обращенный к запоздалым беспечным пут-

никам. Лоретта пошла быстрее; по небу метались 

птицы, летучие мыши подстерегали...

Когда Лоретта подошла ближе, в окне зашевели-

лись шторки, — она улыбнулась, догадавшись, что 

это отец поджидает ее с обозленным сердцем, гото-
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вясь в очередной раз отчитать ее за то, что шлялась 

допоздна бог знает где, наплевав на опасность.

И лишь приблизившись к ступенькам крыльца, 

она вдруг с изумлением поняла: там, за оконным 

стеклом ее комнаты, был кто-то другой — чужак, 

весь перепачканный черноземом и глядевший на 

нее глазищами, которые полыхали, как кузнечные 

горны.

Лоретта Грир проснулась внезапно — и подско-

чила так резко, что едва не скатилась со своего края 

кровати. Разум ее был затуманен — она села и взяла 

себя в руки, хотя в ушах все еще отдавался шум ко-

лышущегося пшеничного поля.

Сон. Всего лишь сон.

Только-только настала полночь. Джордж все так 

и спал, растянувшись на животе. Лоретта поднесла 

руку ко лбу и снова легла, стараясь успокоиться, но 

во тьме под веками по-прежнему мелькали четкие 

картинки из сна. В молодости она любила зарисо-

вывать в кожаную тетрадку воспоминания из своих 

снов, но сейчас ей хотелось поскорее забыть виде-

ние, как и все прочие кошмары, которые одолевали 

ее последнее время, мешая заснуть. Чтобы как-то 

отвлечься, она стала перебирать в памяти все, что ей 

предстоит сделать после того, как Джордж отпра-

вится на работу: первым делом — разобраться с еже-

месячными счетами, потом — съездить в город за 

покупками, а еще повидаться с Джуди в маленькой 

кофейне, недавно открывшейся рядом с муниципа-

литетом, и, наконец, по возвращении домой — за-

печь баранью ножку, купленную в начале недели в 
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«Уол-марте»1. Лоретта надеялась, впрочем, не очень 
веря самой себе, что Дэрил в конце концов вернется 
и они смогут поесть втроем в тиши.

И где он сейчас? Она не видела его со вчераш-
него вечера, когда он не на шутку повздорил с от-
цом, отказавшись подсобить ему на ферме под пред-
логом того, что у него есть дела поважнее, чем «ко-
паться в грязной земле». Джордж, уже изрядно 
подвыпивший, взбеленился — набросился на него с 
ремнем, собираясь отстегать пряжкой. А она, Лорет-
та, стояла рядом, остолбенев от страха, который он 
в таком состоянии внушал ей, жалкому ничтожест-
ву, избегавшему рукоприкладства.

Дэрил заперся у себя в комнате. А Джордж 
плюхнулся за стол и стал ждать, когда она даст ему 
поесть. Обгладывая свиные ребра, он пригрозил, что 
поднимет Дэрила чуть свет и силой выгонит в поле, 
чтобы подсобил ему по работе, и пусть этот сопляк 
зарубит себе на носу — бить баклуши до конца лет-
них каникул ему будет несподручно. Лоретта не 
смела проронить ни слова, к тому же у нее так за-
щемило под ложечкой, что она была не в силах про-
глотить ни кусочка. Потом, пока Джордж сидел пе-
ред телевизором, она собралась мыть посуду, ожи-
дая, когда он начнет клевать носом, чтобы украдкой 
отнести Дэрилу тарелку с едой, которую пришлось 
оставить у его двери, потому как он не пожелал ей 
открыть. А утром она заметила, что тарелка так и 
осталась нетронутой и ее уже облепили мухи. Она 

1 «У о л - м а р т» — сеть однотипных универсальных ма-
газинов, где продаются товары по ценам ниже средних; не-
пременная часть пейзажа американских пригородов (здесь и 
далее прим. перев.).
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выбросила содержимое тарелки в мусорное ведро на 

кухне и вышла в сад — передохнуть.

В итоге Джордж так и не выполнил свои угрозы, 

но Лоретта понимала: это лишь вопрос времени и 

отношения между отцом и сыном совсем испортят-

ся, если они и дальше будут упираться. Все утро она 

ждала, что Дэрил смирится и выйдет из своей ком-

наты. После полудня, когда Лоретта была на кухне 

и звонила Джуди, ей послышалось, что хлопнула 

входная дверь, и, кинувшись в гостиную — к окну, 

она увидела, как сын, с брезентовым рюкзаком за 

спиной, быстро шел по дорожке к своему приятелю 

Сэми — тот стоял за оградой, опершись на сверкав-

шую новизной «Импалу»1. Она окликнула его не-

сколько раз, но Дэрил даже не повернулся и, сев в 

машину спереди, так и не взглянул на нее.

Джордж, когда вернулся после работы, даже не 

полюбопытствовал, где их сын, — умяв половину 

жареного цыпленка, он бухнулся перед телевизором. 

А она, сидя за столом на кухне и слушая радио, весь 

вечер думала, чем он занимается, уходя из дома, и 

все время вспоминала, как Дэрил смотрел на нее 

вчера, когда отец охаживал его ремнем, — как он, 

распростершись на полу и едва сдерживая ярость, 

мерил ее горящим взглядом, исполненным отчаяния 

и злобы.

Лоретта давно знала, что Дэрил люто ненавидел 

отца и в конце концов почти свыкся со своей нена-

1 Имеется в виду «Шевроле Импала» — популярная мо-
дель автомобиля среднего и выше среднего класса, выпускав-
шаяся отделением «Шевроле» американской корпорации 
«Дженерал моторс».
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вистью. Но мысль, что он так же возненавидел и ее, 
была для нее просто невыносимой: из-за своей не-
одолимой трусости она старалась избегать малей-
ших ссор и потому была не в силах его защитить. 
Она уже потеряла дочь, а лишиться еще и сына — 
ни за что на свете.

Она легла спать. На глаза у нее тут же наверну-
лись слезы. Она роняла их на подушку, даже не пы-
таясь утереть глаза. В такую-то жарищу они сами 
быстро высохнут.

За последнее время Дэрил здорово изменился — 
она уже с трудом узнавала своего мальчика, которо-
го вырастила, в этом неразговорчивом, мрачном па-
реньке, иной раз проявлявшем к людям обезоружи-
вающую жестокость. С самого начала лета он все 
дни напролет болтался бог весть где, а вернувшись 
домой, запирался у себя в комнате, включал проиг-
рыватель и слушал рок-музыку или же часами раз-
ряжался, дубася кулаками подвесную грушу, кото-
рую купил на деньги, подаренные ему на день ро-
ждения.

Неделю назад, прогуливаясь по центру Эмпо-
рии1, она случайно встретила Лорен, его последнюю 
подружку, очаровательную девочку, которой всегда 
восхищалась, когда та захаживала к ним в гости. 
Она помахала ей рукой, но та шла своей дорогой, 
делая вид, что ее не заметила. А Дэрил никогда не 
признавался, отчего они так резко расстались. Для 
очистки совести Лоретта перебежала через улицу, 
чтобы поговорить с ней, но дорогу ей преградил 
отец девочки, механик из автоцентра Лумиса, — он 

1 Э м п о р и я — город на востоке штата Канзас.
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предупредил, чтобы они больше никогда не прибли-
жались к его дочери, ни она, ни ее чокнутый щенок.

Ее чокнутый щенок.
Лоретта так и стояла, остолбенев, посреди тро-

туара, и только дождавшись, когда дочь с отцом 
свернули за угол, она смогла вернуться к своей ма-
шине. А когда рассказала об этом Джуди, та посове-
товала отвести Дэрила к психологу, доказывая, что 
и ей самой пойдет на пользу, если она выговорится.

Но что она понимала в конечном-то счете, эта 
старая дева, у которой никогда не было своих детей?

Вдруг на чердаке послышались глухие шлепки и 
легкое шуршание крыльев, вырвавшие ее из разду-
мий. Верно, летучие мыши. Эти мерзкие твари, гне-
здившиеся там большую часть года, долго пугали 
Дэрила — по крайней мере, до тех пор, пока одна-
жды, когда ему было лет тринадцать, он не подстре-
лил одну из отцовского ружья. С того времени Дэ-
рил держал ее в банке с формалином, на полке, как 
своего рода трофей, однако ж эта жуткая штуковина 
неизменно вызывала у Лоретты отвращение, когда 
она, бывало, заглядывала в его комнату.

Следующим утром, если он так и не вернется, 
она поговорит с ним, позвонив Сэми, и предложит 
съездить в город. Вдвоем. Они могли бы позавтра-
кать в итальянском ресторанчике, недавно открыв-
шемся на Торговой улице. Дэрил обожал пиццу — 
может, это наконец отобьет у него охоту до всякого 
искусственного дерьма, которым он объедался каж-
дый день на полдник.

И уж на сей-то раз ей хватит смелости погово-
рить с ним по душам. Да и другого выбора у нее не 
было. Надо бы только малость сгладить острые углы 
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между ним и отцом. К тому же ей уж очень хотелось 
знать, что творится у него в голове, — хотелось по-
добрать ласковые слова, жесты и постараться унять 
эту злобу, которая иной раз так и перла из него...

Лоретта со вздохом повернулась на другой бок. 
И вот, когда ее снова начал одолевать сон, она вдруг 
вспомнила, что забыла позвонить сестре, хотя обыч-
но делала это каждое воскресенье вечером. Эдна вот 
уже восемь лет жила в Сент-Луисе, и они не виде-
лись несколько месяцев, а последний раз, когда раз-
говаривали по телефону, она опять зазывала ее к 
себе в гости — на пару деньков. Лоретта по привыч-
ке отклонила предложение, хотя про себя решила 
так: в конце концов, прошвырнуться к сестренке не 
самая плохая мысль. А раз так, почему бы это не 
сделать на следующих выходных? Ничего такого на 
это время она не планировала — и если у Эдны бу-
дет куча свободного времени, к ней можно отпра-
виться даже на машине: ведь до Сент-Луиса от силы 
пять часов езды.

Тогда в путь-дорогу — с распущенными волосами, 
под музыку из радиоприемника!..

А можно воспользоваться случаем и предложить 
Дэрилу поехать вместе, — она разрешила бы ему по-
водить машину, если у него будет охота. Эдна сказа-
ла, что ее сын Маршалл пробудет у нее до середины 
июля. Он был постарше Дэрила и учился в Брауне1. 
И Дэрилу дружить с ним было бы куда полезнее, чем 
якшаться с этим Сэми, которого однажды задержали 
за хранение марихуаны. Вот бы Маршалл повлиял на 

1 Имеется в виду Браунский университет в городе Про-
виденс, штат Род-Айленд.
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него, хоть немного, чтобы и он тоже решил поступать 
в университет!.. Джордж, когда она изредка заговари-
вала об этом, отказывался наотрез от этой идеи под 
предлогом того, что у них мало средств и место Дэ-
рила, как бы то ни было, на ферме. Лоретта же, втай-
не от мужа, каждый месяц откладывала небольшую 
сумму на отдельный счет, чтобы помочь сыну, будь у 
него желание учиться дальше. Дэрил, понятно, ниче-
го не знал, и она могла бы ему все рассказать при 
ближайшем же их разговоре. И тогда бы он, без-
условно, понял, как она печется о его будущем. Когда 
она как-то спросила, что он собирается делать после 
школы, Дэрил сухо ответил, что понятия не имеет, 
хотя твердо решил уехать из дома и больше никогда 
не возвращаться. В каком-то смысле Лоретта хорошо 
его понимала: ей скоро сорок четыре, а она всю жизнь 
прожила в этой забытой богом канзасской глуши, 
при том что в юности частенько мечтала перебраться 
на западное побережье, снять там двухкомнатную 
квартирку на пару с подружкой Диендрой, выучить-
ся на медсестру, путешествовать...

Но жизнь распорядилась иначе в тот самый день, 
когда она повстречала Джорджа Грира, отчаянного 
молодца под метр девяносто, в мгновение ока запу-
дрившего ей мозги и окрылившего душу.

Как же давно она не выбиралась за пределы шта-
та? Лоретта мысленно вернулась на пару лет назад 
и вспомнила день, когда поехала проведать мать в 
Талсе незадолго до того, как та умерла от сердечно-
го приступа в возрасте всего-то шестидесяти двух 
лет. Джордж отказался тогда ехать с ней, сослав-
шись на то, что работы выше крыши. Что ни говори, 
Джордж терпеть не мог ее мать — «старую ведьму», 


