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Глава 1

Путешественники

Однажды в погожий летний день 1867 года двое 
русских сидели на террасе кафе Вебера и разговари-
вали. Вокруг кипел, шумел и блистал Баден-Баден — 
прелестнейший немецкий городок, притворяющийся 
добропорядочным курортом, а на деле  — рай и ад 
для игроков всех мастей. Впрочем, наши собесед-
ники, наслаждавшиеся веберовским мороженым, не 
принадлежали к числу заложников азарта, которые 
приезжают попытать счастья в местных казино. Стар-
шему, Платону Тихменёву, было чуть больше сорока, 
и он состоял одним из редакторов толстого, денеж-
ного и влиятельного журнала, число подписчиков ко-
торого росло год от года. За глаза Платона Афанась-
евича нередко именовали медведем, и действитель-
но  — крупный, плечистый, на вид неуклюжий, он 
чем-то напоминал этого зверя, но те из людей, кото-
рые привыкли судить по внешности, рано или позд-
но понимали, что в случае редактора она особенно 
обманчива. В  отличие от медведей, он не полагался 
на силу и никогда не шел напролом, да и своим пове-
дением куда чаще напоминал других животных — хи-
трых лис и зловредных хорьков. Мало кто любил его, 
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но почти все были согласны его терпеть за острый 
ум, проницательность и редкую осведомленность во 
всем, что касалось современной литературы.

Что касается младшего из собеседников, Миха-
ила Авилова, то ему недавно исполнилось 26  лет, и 
он только вступал в литературу. Светловолосый, ху-
дощавый, невысокого роста, он принадлежал к числу 
людей, которые в толпе не обратят на себя никакого 
внимания; но глаза у него были умные, и графиня 
Вера Вильде, главная местная сплетница, после зна-
комства с ним не зря заметила, что «в молодом ли-
тераторе что-то есть». Перу Авилова принадлежали 
несколько повестей, одна из которых была опубли-
кована в журнале Тихменёва; также Михаил Петро-
вич писал статьи на заказ и разную мелочь, которую 
в последний момент ставят в номер, если какой-ни-
будь маститый автор клятвенно обещал прислать свое 
новое произведение, взял под него у редакции аванс, 
да не поспел к сроку. Беседа редактора с писателем, 
начавшаяся с обсуждения общих тем, коснулась мест-
ной дороговизны; Тихменёв оживился.

— Что же вы хотите, батенька, — сезон в разгаре! 
Весной, пожалуй, еще можно было договориться о 
квартире подешевле, потому что никто не знал, бу-
дет ли война,  — а  если будет, Баден ведь недалеко 
от Франции, и мало ли что может случиться. Пред-
ставьте, мне тогда предлагали отличную квартиру с 
балконом, на три месяца, и всего за тысячу гульденов, 
но я не согласился и, честно говоря, не жалею, потому 
что торчать тут безвылазно столько времени, наблю-



Тайны Баден-Бадена

. 7 .

дать кислые рожи игроков да расфуфыренных париж-
ских лореток1 — что за удовольствие? И потом, я все 
равно собирался съездить в дюжину мест и, конечно, 
выбраться на выставку…

Тихменёв имел в виду Всемирную выставку в Па-
риже, которая стала в своем роде событием года; но 
Авилов уже достаточно читал о ней и слышал и по-
этому спросил о другом:

— Значит, по-вашему, войны между Францией и 
Пруссией не будет?

Платон Афанасьевич сощурился, так что его гла-
за обратились в узенькие щелочки, и усмехнулся так 
едко, что писатель почувствовал себя не в своей та-
релке из-за того, что задал столь нелепый вопрос.

— Конечно, будет, — с расстановкой промолвил 
Тихменёв.  — Канцлер Бисмарк своим собиранием 
немецких земель создал в Европе новый центр силы. 
Заметьте, он уже отколошматил Австрию, которой 
его действия пришлись не по душе2, а  австрийцы 
ведь вовсе не лыком шиты. Ну-с, с одной сторо-
ны  — немцы и Бисмарк, а с другой  — император 
Наполеон… не первый, конечно, не первый, а всего 
лишь третий, но — таки Наполеон. У Франции дол-
ги, у Франции проблемы, и… крайне соблазнитель-
но затеять какую-нибудь войнушку, чтобы отвлечь 
народ.

— А народ отвлечется? — не удержался Авилов.

1  То есть куртизанок.
2  Имеется в виду австро-прусская война 1866 года, в кото-

рой Австрия и ее союзники потерпели поражение.
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— Куда ж ему деться,  — хмыкнул его собесед-
ник.  — Заведут шарманку  — vive l’empereur1, бей 
пруссаков, и прочее. В  Пруссии, само собой  — «да 
здравствует король Вильгельм», бей французов… 
почти то же самое, но с некоторыми поправками, 
разумеется. Я  говорил с разными людьми, кстати, и 
с Герценом, и они все считают, что война неизбежна.

— О! — вырвалось у писателя. — Вы встречались 
с Герценом?

— Да, ездил в Венецию на карнавал и столкнулся 
там с ним, — не без самодовольства подтвердил Тих-
менёв. — Я говорил вам, что был в Венеции?

— Нет.
— Ну из газет вы уже знаете, что Бисмарк вынудил 

австрийцев отдать Венецию своему союзнику, итальян-
скому королю. Прежним властям чем-то не угодил ве-
нецианский карнавал, и лет 70  или даже больше его 
не проводили. Тот, на который я попал в феврале, ока-
зался первым после большого перерыва. Впечатление, 
по правде говоря, изумительное! Все в масках, все ве-
селятся, шампанское пьют… ну кому оно по карману, 
конечно. Одно только плохо — порядка стало меньше.

— Неужели?
— Да-с, представьте себе. Везде норовят обсчи-

тать, обжулить  — как же-с: свобода пришла! А  при 
австрийцах, заметьте, ничего подобного не наблюда-
лось. Тут, пожалуй, напрашивается какой-нибудь да-
леко идущий вывод, но…

— А что же Герцен, Платон Афанасьевич?

1  Да здравствует император (франц.).
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Тихменёв повел своими широченными плечами.
— Да я не искал с ним встречи — само вышло. Во-

образите: все номера в отеле, где я хотел остановиться, 
оказались заняты. С  трудом нашел место в «Albergo 
reale»1, и тут — ба! Кого я вижу! Александр Иванович! 
Он был один… Вы в курсе его истории с Огаревым и их 
общей женой? Передовой человек, и ни до чего больше 
не додумался, как жену у лучшего друга увести… Впро-
чем, мне кажется, он и сам не рад, что все так оберну-
лось. Баба-то оказалась — ого-го! Характерец тот еще…

— Мне кажется, это его личное дело, — пробор-
мотал Авилов, испытывая мучительную неловкость.

— С  одной стороны, да, а с другой  — простите 
меня, батенька, но какая личная жизнь может быть у 
столь публичной персоны? И потом: коли уж вы гово-
рите о преобразованиях, о справедливости, свободах 
и прочем, не мешало бы хоть чуточку соответствовать 
тому, что говоришь. Уводить жену у друга — это, про-
стите меня, свинство чистой воды. Да и вообще, если 
приглядеться, все эти преобразователи в такой тине ба-
рахтаются… Огарев, по слухам, пьет и сожительствует с 
девицей, которую подобрал на панели, Герцен живет с 
бывшей мадам Огаревой, а недавно, я слышал, его сы-
нок тоже учудил: довел свою любовницу до самоубий-
ства2. Передовые люди, а? Пе-ре-до-вые! — со смаком 

1  «Королевская гостиница» (итал.).
2  Тихменёв в развязной манере пересказывает реальные фак-

ты запутанной личной жизни эмигрантов: после смерти жены 
Герцен сошелся с женой Огарева Натальей Тучковой-Огаревой, 
сам Огарев нашел утешение в объятиях некой Мэри Сазерленд, 
которая была проституткой, а гражданская жена сына Герцена 
Шарлотта Гетсон покончила с собой (утопилась) летом 1867 г.
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проговорил Тихменёв, осклабившись.  — Всерьез счи-
тают себя сливками нации… что ж из этих сливок все 
выходит сплошное дерьмо?

— А  правда ли, что у «Колокола» дела идут не 
очень хорошо? — спросил Авилов, твердо решив не 
обращать внимания на отступления о частной жизни 
Герцена и его окружения.

— «Колокол», можно сказать, все, — хищно от-
ветил Тихменёв, облизывая ложечку с мороженым. — 
Отзвонился, хе-хе! Никому он больше не интересен, 
никто его не хочет читать. От издания сплошные 
убытки… Представьте себе: молодые Герцена чуть ли 
не за реакционера считают и дел с ним иметь не хо-
тят, а прежние его сторонники и так знают все, что 
он может сказать, и у него нет для них ничего но-
вого. Справедливости ради, он и сам раскаивается в 
некоторых своих заблуждениях. Поверите ли, но он 
при мне даже ругал поляков — неисправимая нация, 
говорит. И много чего наговорил в таком же духе, но 
вообще очень чувствуется, что от России отстал чело-
век и ничего в ней не понимает. А его язык! Я когда 
от него услышал — «сплендидная1 погода» — я ре-
шил, что он шутит. Но нет: он и по-русски толком 
говорить уже не может.

— Неужели?
— А  вы думаете, почему я от него через полчаса 

сбежал? Кому охота выслушивать такие перлы, как 
«сциентифическая2 статья» и «в хорошем юмёре3»…

1  Великолепная (от франц. splendide).
2  Научная (от франц. scientii que).
3  Настроении (от франц. humeur).
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— Вы шутите, Платон Афанасьевич.
— Да ничуть! Говорил он, что его где-то «фети-

ровали»  — вместо «чествовали», говорил, что ве-
дет «жизнь вагабонда»… Какого, к черту, вагабонда, 
когда есть русское слово бродяга? Тут он добавил, 
что собирается на какой-то «дине»1, и я решил, что 
с меня хватит. Невозможно же так издеваться над 
языком. Тургенев в своем последнем романе тоже на-
придумывал каких-то «естественных» сыновей2, но 
до уровня дине с вагабондами все же не опускался. 
Слышали, что он за «Дым» с Каткова пять тысяч се-
ребром содрал? Графиня Вильде уверяет, что это был 
самый дорогой дым в российской истории…

Авилов невольно улыбнулся.
— Ну-с,  — жизнерадостно продолжал Тихме-

нёв, — а роман вышел все-таки дрянь. Нельзя русско-
му писателю надолго отрываться от родины, а обсто-
ятельства Ивана Сергеевича всем хорошо известны. 
Быть бантиком на юбке мадам Виардо ему дороже…

Михаил подумал, что теперь его собеседник при-
мется обсуждать перипетии личной жизни Тургене-
ва, и молодого писателя передернуло; но, к счастью, 
редактор заговорил о другом:

— Вы, может, скажете: ничего, что бантик, не он 
первый, не он последний, кого баба крепко в оборот 
взяла. Но чтобы играть главенствующую роль в лите-
ратуре, одним бантиком быть недостаточно. Раньше 

1  Обед (от франц. dîner)
2  Калька с французского выражения i ls naturel — незакон-

ный сын.
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Ивану Сергеевичу везло: все, кто мог с ним соперни-
чать, по той или иной причине отошли в тень. Гоголь 
умер, Достоевского сослали на каторгу, Гончаров увяз 
в работе по цензурному ведомству и пишет в год по 
чайной ложке. Заметьте, о Маркевиче1 и ему подоб-
ных я даже не говорю  — сколько бы их ни читали, 
как писатели они все равно немногого стоят. Не-
мудрено прослыть гением, когда тебе противостоят 
Маркевичи и госпожа Тур2, но стоило Достоевскому 
вернуться, стоило выдвинуться графу Толстому  — 
и  наш Иван Сергеевич уже не при делах. При всех 
своих недостатках «Война и мир»  — именно тот 
роман, который наша литература так долго ждала, 
и рядом с ним меркнут все тургеневские барышни, 
равно как и болваны из «Дыма», ругающие Россию, 
с благословения автора.

— Строго говоря,  — негромко заметил Миха-
ил, — там только один… как вы выразились, болван.

— Которому никто не возражает,  — язвительно 
напомнил Тихменёв, щуря глаза. — Вообще, батень-
ка, скажу вам вот что: если бы, к примеру, Федор 
Михайлович после каторги заделался вторым Герце-
ном и стал бы от души честить Россию на всех пере-
крестках, его можно было бы понять, и любой здра-
вомыслящий человек признал бы, что у него есть та-
кое право. Но у Достоевского, насколько я его знаю, 

1  Б ол е сл а в  Ма рк е вич  (1822—1884)  — популярный в 
свое время, а сейчас полностью забытый писатель.

2  Евг ени я  Ту р  (графиня Елизавета Салиас де Турнемир, 
1815—1892) — известная когда-то писательница.
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ничего подобного даже в мыслях нет, зато Тургенев, 
богатый барин, которого родина решительно ничем 
не обделила…

— Но он же впал в немилость при отце нынешне-
го государя. Разве нет?

— И был всего лишь сослан в свое имение, — ус-
мехнулся Тихменёв. — Тоже мне, наказание! Эх, мне 
бы такое имение, как у Тургенева, и я с легкой душой 
позволил бы запереть себя там до конца своих дней… 
Кстати, вы знакомы с ним?

— Нет. Я… я занес свою визитную карточку, но 
его не оказалось дома.

— Я  виделся с ним на днях,  — объявил редак-
тор. — Напомнил Ивану Сергеевичу, какую гранди-
озную встречу ему устроили весной, когда он приехал 
в Петербург и выступал там с публичным чтением. 
Вообразите, он прикинулся, что ничего не помнит, 
кроме холода и снега. И  вообще в России, по его 
словам, он чувствовал себя как в тюрьме. К  тому же 
управляющий Спасским, какой-то его родственник, 
его обкрадывал, и Иван Сергеевич порядочно с ним 
намучился, пока не решился указать ему на дверь. Он 
долго мне расписывал козни этого родственника, а 
я упорно пытался перевести разговор на «Дым», 
и, когда мне это удалось, Тургенев стал горячо меня 
уверять, что провал романа его мало заботит. Я хотел 
ему сказать, что тут не роман, тут уже репутация про-
валивается, но посмотрел на его седую голову, поду-
мал: «А стоит ли?» — и промолчал. Тем более что я 
всю свою жизнь имею дело с писателями и знаю, что 
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нет такого автора, которого не волнует, как публика 
примет его детище.

Ах, деликатнейший Платон Афанасьевич. Ну ко-
нечно же, к чему восстанавливать против себя знаме-
нитого писателя, к которому ты явился, чтобы узнать, 
может ли тот дать что-нибудь для журнала. Само со-
бой, Тихменёв даже не упомянул об этом, но Авилов 
был уже достаточно искушен в литературных делах и 
сам обо всем догадался.

— Здесь, в Баден-Бадене, он строит себе дом,  — 
желчно продолжал редактор.  — По соседству с го-
спожой Виардо, разумеется. Если верить Ивану Сер-
геевичу, на строительстве его уже порядочно надули, 
но останавливаться он не хочет. Задавал мне вопросы 
о литературе и литераторах, причем довольно ори-
гинальные. Спросил, например, что поделывает экс-
журналист, экс-поэт и вечный жулик Некрасов и не 
превратился ли он окончательно в честного клубного 
шулера. Каково, а? Потом мы говорили о Парижской 
выставке — оказывается, Иван Сергеевич там был тог-
да же, когда и я, но мы каким-то образом разминулись.

— Мне очень понравились ваши статьи о выстав-
ке, — заметил Михаил, чтобы хоть что-то сказать.

— Дрянь статьи,  — поморщился Тихменёв.  — 
Я бы написал как следует, но покушение на государя1 
спутало все планы. Даже не хочется вспоминать, до 
чего мерзко вели себя французы. Во-первых, хороша 
их полиция, раз допустила подобное. Во-вторых, они 

1  Выстрел польского эмигранта Антона Березовского в 
Александра II (6 июня 1867).
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не стеснялись открыто выражать симпатию к стре-
лявшему. Я  их спрашивал: если бы, положим, госу-
дарь пригласил Наполеона в Петербург и позволил 
бы, чтобы того подстрелили, что бы вы сказали?

— И  что они вам отвечали?  — спросил Авилов, 
скучая.

— Ну вы знаете, отделывались обычными француз-
скими шуточками: что Наполеону нет нужды ездить в 
Петербург, что в России их императора никто не не-
навидит, и все в таком роде. Удивительно подлая, до 
гнусности изворотливая нация. И ведь должны же по-
нимать, что им нужны союзники, раз они собираются 
воевать с Пруссией, но нет: сами все делают, чтобы 
самого сильного возможного союзника оттолкнуть.

— Может быть, они считают, что союзники им не 
нужны.

— Э, батенька, да ничего они не считают, — уже 
с досадой промолвил Тихменёв. Михаил нахмурился, 
вновь услышав резавшее его слух обращение «батень-
ка», и опустил глаза.  — Мы их раздражаем, и даже 
более того скажу: бесим мы их до ужаса, вот что. Они 
из кожи вон лезут, чтобы нас унизить, и готовы ради 
этого даже срубить сук, на котором сидят. Ну и пусть 
рубят, пусть грохнутся и сломают себе наконец шею. 
Пруссаки побили австрийцев, теперь очередь фран-
цузов быть битыми.

— Я  вижу, нелегко вам пришлось в Париже,  — 
заметил писатель с иронией, которую даже не давал 
себе труда скрыть. Однако собеседник воспринял его 
слова всерьез.


