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Дороти Олдинг и Гасу Добрано 1

Нам известно, как звучит хлопок двух ладоней.
Но как звучит хлопок одной?

Дзэнский коан 2

САМЫЙ ДЕНЬ ДЛЯ БАНАБУЛЬКИ

В отеле поселились девяносто семь реклам-
щиков из Нью-Йорка и так забили все меж-

дугородные линии, что девушке из 507-го при-
шлось ждать соединения с полудня чуть ли не 
до половины третьего. Однако времени она не 
теряла. Прочла в женском карманном журнале 
статью «Секс — развлечение. Или ад?». Вымы-
ла щетку и расческу. Свела небольшое пятно с 
юбки бежевого костюма. Перешила пуговицу 
на блузке из «Сакса»3. Выдернула два свежих 
волоска, пробившихся из родинки. Когда теле-
фонистка наконец вызвала девушкин номер, та 
сидела в нише окна и докрашивала ногти на ле-
вой руке.

1 Д о р о т и  О л д и н г  (1910–1997) — литературный агент 
Дж. Д. Сэлинджера. Гас  Добрано  — редактор разделов 
прозы и поэзии журнала «Нью-Йоркер» в 1940–1950-х гг.

2 Коан «Одна рука» японского поэта, художника и про-
поведника Хакуина Осё (1685–1768).

3 « С а к с  Пятая Авеню» — американский элитный уни-
версальный магазин, основан в 1898 г.
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Такие девушки совершенно ничего не станут 
бросать, если звонит телефон. У таких, судя по 
всему, телефон не умолкает с наступления по-
ловозрелости.

И вот телефон разрывался, а она подвела ки-
сточку к ногтю мизинца и очертила контур лун-
ки. После чего закрыла пузырек и, встав, пома-
хала в воздухе левой — невысохшей — рукой, 
туда-сюда. Затем сухой рукой взяла из оконной 
ниши уже полную пепельницу и перенесла на 
тумбочку, где стоял телефон. Села на заправ-
ленную узкую кровать и — на пятом или ше-
стом звонке — сняла трубку.

— Алло, — сказала она, отставив левую руку 
подальше от белого шелкового халата, который 
только на ней и был — да еще шлепанцы: коль-
ца остались в ванной.

— Нью-Йорк вызывали, миссис Гласс? 
На про воде, — сказала телефонистка.

— Спасибо, — ответила девушка и пристрои-
ла пепельницу на тумбочке.

Пробился женский голос:
— Мюриэл? Ты?
Девушка слегка отвернула трубку от уха.
— Да, мама. Ты как? — ответила она.
— Я до смерти за тебя переживала. Ты поче-

му не позвонила? У тебя все хорошо?
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Девять рассказов

— Я пыталась дозвониться вчера вечером и 
позавчера. Здесь телефон...

— У тебя все хорошо, Мюриэл?
Девушка увеличила угол между ухом и труб-

кой.
— Все прекрасно. Только жарко. Такой жары 

у них во Флориде не бывало с...
— Ты почему не позвонила? Я до смерти за...
— Мама, дорогая моя, не ори на меня. Я пре-

красно тебя слышу, — сказала девушка. — Вчера 
вечером я звонила дважды. Один раз прямо после...

— Я и отцу твоему сказала вчера вечером, 
что ты, наверное, позвонишь. Так нет же, он... 
У тебя все хорошо, Мюриэл? Скажи правду.

— У меня прекрасно. И хватит уже спраши-
вать.

— Вы когда доехали?
— Откуда я знаю? В среду утром, рано.
— Кто вел?
— Он, — ответила девушка. — И не дергайся. 

Вел он очень славно. Я даже поразилась.
— Он вел? Мюриэл, ты дала мне слово, что...
— Мама, — перебила девушка. — Я же гово-

рю. Он вел машину очень славно. Вообще-то не 
больше пятидесяти всю дорогу.

— А с деревьями не глупил, как раньше?
— Я же сказала, мама, он очень славно вел. 

Ну пожалуйста. Я попросила его держаться по-



8

Дж. Д. Сэлинджер

ближе к белой полосе и все такое, и он меня по-
нял и держался. На деревья даже старался не 
смотреть, я видела. Кстати, папа машину почи-
нил?

— Нет еще. Требуют четыреста долларов 
только за...

— Мама, Симор сказал папе, что заплатит за 
ремонт. Незачем...

— Ну, посмотрим. Как он держался — в ма-
шине, ну и в целом?

— Нормально, — ответила девушка.
— Обзывал тебя этой жуткой...
— Нет. У него теперь кое-что новенькое.
— Что?
— Ох, да какая разница, мама?
— Мюриэл, я хочу знать. Твой отец...
— Ладно, ладно. Он зовет меня мисс Духов-

ная Гулёна-1948, — ответила девушка и хихик-
нула.

— Ничего смешного, Мюриэл. Совершенно 
ничего. Это кошмар. А вообще — грустно. Как 
подумаю, что...

— Мама, — перебила девушка. — Послушай 
меня. Помнишь книгу, которую он мне прислал 
из Германии? Ну эту — немецкие стихи. Куда я 
ее задевала? Ума не...

— Она где-то у тебя.
— Точно? — спросила девушка.
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— Разумеется. То есть где-то у меня. В ком-
нате у Фредди. Ты ее бросила тут, а у меня не 
было места в... А что? Она ему нужна?

— Нет. Но он про нее спрашивал, когда мы 
ехали. Прочла я или нет.

— Она же на немецком!
— Да, моя дорогая. Это без разницы. — Де-

вушка закинула ногу на ногу. — Он говорит, 
стихи эти, оказывается, написал единственный 

великий поэт нашей эпохи. Говорит, надо было 
перевод купить или как-нибудь. Или выучить 

язык, если угодно.
— Кошмар. Кошмар. А вообще — грустно, 

вот что. Твой отец вчера вечером сказал...
— Секундочку, мама, — сказала девушка. 

Сходила к окну за сигаретами, закурила, вер-
нулась к кровати. — Мама? — спросила она, 
выдыхая дым.

— Мюриэл. Так, послушай меня.
— Я слушаю.
— Твой отец разговаривал с доктором Си-

вецки.
— Так? — сказала девушка.
— Он все ему изложил. По крайней мере, 

мне он так сказал — ты же знаешь своего от-
ца. Про деревья. Эту историю с окном. Весь этот 
кошмар, что он бабушке наговорил про ее виды 
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на кончину. Что он сделал с этими славными 
снимками с Бермуд — все.

— И? — сказала девушка.
— И. Во-первых, тот ответил, что выпускать 

его из госпиталя — это было преступление ар-
мии, слово чести. Он весьма определенно сказал 
твоему отцу, что есть немалая возможность — 
очень большая возможность, как он сказал, — 
что Симор совершенно утратит контроль над 
собой. Даю слово чести.

— Здесь в отеле есть психиатр, — сказала де-
вушка.

— Кто? Как его фамилия?
— Откуда я знаю? Ризер или как-то. Говорят, 

очень хороший.
— Никогда не слышала.
— Но он все равно, говорят, очень хороший.
— Мюриэл, пожалуйста, не хами. Мы за те-

бя очень переживаем. Вообще-то вчера вечером 
отец хотел вызвать тебя телеграммой дом...

— Мама, я сейчас домой не поеду. Так что 
успокойся.

— Мюриэл. Слово чести. Доктор Сивецки 
сказал, что Симор может совершено утратить 
кон...

— Я только что приехала, мама. Это у меня 
первый отпуск за много лет, и я не собираюсь 
все упаковать обратно и мчаться домой, — ска-
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зала девушка. — И я все равно сейчас дороги 
не перенесу. Я так обгорела, что хожу с трудом.

— Ты на солнце обгорела? Ты что, не маза-
лась этим «Бронзом», я же тебе положила? Я в 
сумку прямо...

— Мазалась. Но сгорела все равно.
— Кошмар. И где ты сгорела?
— Везде, дорогая моя, везде.
— Кошмар.
— Выживу.
— Скажи мне, а ты с этим психиатром гово-

рила?
— Ну как бы, — ответила девушка.
— И что он сказал? Где был Симор, когда вы 

разговаривали?
— В Океанском салоне, на пианино играл. 

Он оба вечера, что мы тут были, играл.
— Ну, и что он сказал?
— Ой, да ничего такого. Сначала со мной 

сам заговорил. Я вчера вечером на бинго рядом 
с ним сидела, и он спросил, не муж ли это мой 
играет в соседнем зале на пианино. Я говорю, 
да, муж, а он спрашивает, он что, заболел. А я 
говорю...

— А почему он спросил?
— Откуда я знаю, мама? Наверное, Симор 

бледный такой, — сказала девушка. — В об-
щем, после бинго они с женой позвали меня 
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выпить. Я и пошла. Жена у него просто жуть. 
Помнишь это кошмарное вечернее платье, мы 
его в витрине «Бонуита»1 видели? Ты про него 
еще сказала, что к нему нужно маленькую, про-
сто крохотную...

— Зеленое?
— Вот в нем она и ходит. Там одни ляжки. 

Она у меня все спрашивала, не родственник ли 
Симор той Сюзанне Гласс, у которой магазин на 
Мэдисон-авеню, шляпный.

— Но что же он сказал? Врач.
— А. Ну, в общем, ничего такого. То есть мы 

же в баре сидели и прочее. Там жуткий шум.
— Да, но... но ты ему рассказала, что он пы-

тался сделать с бабушкиным креслом?
— Нет, мама. Я не очень вдавалась в под-

робности, — ответила девушка. — Может, еще 
получится с ним поговорить. Он торчит в баре 
целыми днями.

— А он не сказал, возможно ли, чтобы... ну, 
ты понимаешь — он чудить, скажем, начал? 
С тобой что-нибудь сделал?!

— Вообще-то нет, — ответила девушка. — 
Ему нужно побольше фактов, мама. Им же про 
детство надо все вызнать — вот в этом смысле. 

1 « Б о н у и т - Т е л л е р »  — элитный универсальный 
магазин, основанный Полом Бонуитом в 1895 г. Закрылся 
в начале 1980-х гг.
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Я же сказала, нам едва удалось вообще погово-
рить, такой там шум стоял.

— М-да. Как твое синее пальто?
— Нормально. Я часть набивки вытащила.
— А что вообще с одеждой в этом году?
— Жуть. Но инопланетная. В общем, сплош-

ные блестки, — сказала девушка.
— Как номер?
— Нормально. Но и только. Тот, что у нас до 

войны был, не дали, — сказала девушка. — Лю-
ди в этом году кошмарные. Ты бы видела, что с 
нами в ресторане сидит. За соседним столиком. 
Будто на самосвале приехали.

— Ну что, сейчас так повсюду. Как балерина?
— Слишком длинная. Я же говорила, она 

слишком длинная.
— Мюриэл, я только еще раз у тебя спро-

шу — с тобой правда все хорошо?
— Да, мама, — ответила девушка. — В девя-

ностый раз.
— И ты не хочешь вернуться домой?
— Нет, мама.
— Твой отец вчера вечером сказал, что он с 

большой радостью заплатит, если ты поедешь 
куда-нибудь одна и все обдумаешь. Можно от-
правиться в очень славный круиз. Мы оба по-
думали...
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— Нет, спасибо, — сказала девушка и сняла 
ногу с ноги. — Мама, этот звонок будет сто...

— Как вспомнишь, что ты всю войну этого 
мальчика ждала... то есть, как подумаешь про 
всех этих полоумных женушек, которые...

— Мама, — сказала девушка, — давай закру-
гляться. А то Симор зайдет.

— А он где?
— На пляже.
— На пляже? Без присмотра? Он хорошо се-

бя ведет на пляже?
— Мама, — сказала девушка, — ты говоришь 

о нем так, словно он буйный...

— Ничего подобного я не говорила, Мюриэл.
— Ну, так это прозвучало. Он же там просто 

лежит. В халате даже.
— В халате? Почему?
— Откуда я знаю? Наверное, потому что 

бледный.
— Господи, да ему нужно солнце. А заста-

вить, чтоб снял, нельзя?
— Ты же его знаешь, — ответила девушка 

и вновь скрестила ноги. — Говорит, не желает, 
чтобы все это дурачье пялилось на его татуи-
ровку.

— Но ведь у него нет никакой татуировки! 
Он что, в армии сделал?
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— Нет, мама. Нет, дорогая моя. — Девушка 
встала. — Послушай, я, наверное, завтра тебе 
позвоню.

— Мюриэл. Так, послушай меня.
— Что, мама? — сказала девушка и пересту-

пила на правую ногу.
— Позвони мне, как только он сделает или 

скажет что-нибудь чудное — сама понимаешь. 
Ты меня слышишь?

— Мама, я Симора не боюсь.
— Мюриэл, я хочу, чтобы ты мне пообещала.
— Ладно, обещаю. До свиданья, мама, — ска-

зала девушка. — Папу целуй. — Она повесила 
трубку.

— Синь мой глаз, — говорила Сибил Карпен-
тер — она жила в отеле с матерью. — Ты видала, 
где синь мой глаз?

— Киска, прекрати. Ты мамочку просто с 
ума сводишь. Сиди, пожалуйста, спокойно.

Миссис Карпентер мазала плечи Сибил мас-
лом для загара, втирала его в хрупкие кры-
лышки лопаток. Сибил шатко примостилась на 
огромном надувном мяче лицом к океану. На 
ней был купальник канареечного цвета — верх-
няя часть его девочке все равно не понадобилась 
бы еще лет девять-десять.


