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ПРЕДИСЛОВИЕ 
ИЗДАТЕЛЯ

Не многие из вышедших в недавнее время книг де-
лались предметом столь бурных дискуссий, как 

«Турчестерская тайна», которая увидела свет три года 
назад. Бывая в гостях, я нередко являлся свидетелем 
ожесточенных споров между приверженцами противо-
положных теорий. Разумеется, меня спрашивали о мо-
ем мнении, но я неизменно отделывался общими слова-
ми. Загадка, как представлялось, была уже разрешена, 
однако слухи продолжали циркулировать, и ничем не 
подкрепленные обвинения против самых почтенных 
особ с каждым десятилетием делались все нелепее. Пу-
бликация книги, которую вы держите сейчас в руках, 
должна, впрочем, положить конец всем догадкам, так 
как составляющий ее основу рассказ позволяет совер-
шенно по-новому взглянуть на открытия мисс Нейпир.

Каким образом попала ко мне рукопись Куртина, 
я описываю в «Послесловии», где объясняется также, 
почему, прежде чем вскрыть печать на документе, я 
вынужден был предпринять поездку в Женеву. Она 
состоялась, невзирая на значительные трудности, во-
семь месяцев назад — едва лишь положение на кон-
тиненте сделало путешествия возможными. Поездка 
тянулась медленно и была сопряжена с неудобствами; 
цели я достиг только на третий день.
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Взяв на станции такси, я прибыл в большой дом 
на берегу озера, окруженный сосновым парком, ред-
ким и мрачным; зловещее впечатление, им произво-
димое, с каждой минутой усиливалось: небо темнело, 
приближалась буря. С трудом припоминая француз-
ские слова, я попросил шофера подождать.

Служанке, открывшей двери, мое имя оказалось 
знакомо, и все же я не был уверен, что меня впустят 
в дом. Несколькими днями ранее я послал из Англии 
письмо, в котором указал точный срок своего прибы-
тия и выразил надежду, что хозяева не станут возра-
жать, — однако времени для отправки ответа не оста-
вил. Тем не менее я надеялся на лучшее, поскольку 
письмо составил весьма проду манно.

Служанка провела меня в холл, предложила сесть и 
исчезла. В доме было холодно, и я подумал, что здесь, 
как и в Англии, трудно с топливом. Мне пришло в го-
лову, что как раз по этой причине в парке попадают-
ся пни. Пока я созерцал эту картину запустения, на 
серое зеркало воды постепенно стали опускаться су-
мерки. Я ждал уже сорок минут и начал отчаиваться, 
но тут служанка вернулась и повела меня через дверь 
к величественной лестнице. Поднявшись, мы вошли 
в гигантский зал, в дальнем конце которого, обрам-
ленное отдернутыми занавесками, виднелось широ-
кое окно, а за ним — хмурое небо и темная поверх-
ность озера. Сбоку от окна стоял большой черный 
рояль, крышка его была опущена. По другую сторону 
(мизансцена самая эффектная) на стуле с высокой 
спинкой восседала человеческая фигура. Я двинулся 
вперед, как запоздавший театральный зритель к сво-
ему месту, и тут, словно по сигналу, небо прорезала 
вспышка молнии.

Служанка зажгла лампу поблизости от госпожи и 
забрала поднос с остатками чая. Старая леди знаком 
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предложила мне сесть, и, пока она следила за служан-
кой, я смог изучить ее черты: большой нос и яркие 
голубые глаза на умном и недоверчивом лице. Когда 
служанка ушла, я начал беседу с благодарности за то, 
что меня, незнакомого человека, согласились принять.

Хозяйка бесцеремонно прервала меня словами:
— Мы когда-нибудь прежде встречались?
Для женщины за девяносто голос ее звучал на удив-

ление твердо; он был также поразительно низок — че-
го, впрочем, я ожидал. Вопрос сбил меня с толку: я 
надеялся выведать желаемое с помощью уговоров и 
лести, теперь же приходилось изменить тактику.

— Нет, если быть точным. Но я вас видел однажды, 
много лет назад.

— При каких обстоятельствах?
— Это было в Турчестере.
Она пристально в меня вгляделась, но признаков 

беспокойства я не заметил.
— Вы ошиблись. Это исключено.
— Я видел вас в тот день, когда вы давали лучшее в 

жизни представление.
Она слабо улыбнулась:
— Да, я знаю этот жалкий театрик на Хай-стрит. 

Некогда я изучила его во всех подробностях. Но вы-
ступать там мне не довелось.

— А я и не говорю, что видел вас именно там.
Она взглянула еще внимательней:
— Вы родились, должно быть, через добрых два де-

сятка лет после того, как я оставила сцену.
— Сцену? Да. — Заметив ее удивление, я до бавил: — 

Когда вы узнаете, что я привез, вы все поймете.
Я произносил это, и сердце мое колотилось. 

Я жаждал доказательств. Мне требовалось подтверж-
дение того, что она — та самая женщина, которую я 
искал. Я говорю не о юридических доказательствах: 
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таковые уже имелись. Ряд сделок с собственностью, 
переездов из страны в страну — данные за несколько 
десятилетий были собраны достаточно полные и до-
стоверные. Но мне все так же мучительно хотелось 
знать, что это она и есть. Я надеялся услышать из ее 
уст слова, которые помогли бы связать женщину, си-
дящую передо мной, с той, которую я видел однажды 
и мельком, но с тех пор хранил в памяти.

Было очевидно, что мое замечание ей не понрави-
лось, и она, словно желая приблизить конец нашей 
встречи, произнесла:

— В письме утверждалось, будто у вас имеется некая 
вещь, принадлежащая мне.

— И которую я хотел бы лично вручить законной 
владелице, дабы исправить давнюю несправедливость.

Она кивнула:
— Именно так вы писали. Что же это? Вы ожидае-

те, что я вам заплачу?
— Не деньгами. И в мои намерения не входит тор-

говаться. Данный предмет — ваша собственность. — 
Я понял, что затронул главную цель своей поездки 
раньше, чем следовало. Чуть помедлив, я добавил: — 
Ваша и вашего сына.

Непроизвольно встряхнув головой, старая леди 
впервые устремила на меня взгляд, полный неприкры-
того интереса и, как мне показалось, злобы. Но через 
миг она снова спряталась за маской. Я продолжал, ста-
раясь выдерживать деловой тон:

— Чтобы вас не беспокоить, я пытался отыскать 
его сам. Но все мои усилия ни к чему не привели. Ес-
ли бы вы указали, где он находится, я перестал бы 
вам докучать и уладил бы дело с вашим наследником.

— С моим наследником? — В ее тоне мне почудилась 
насмешка.

— Полагаю, ваш сын является вашим наследником?
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— Вы можете полагать все, что вам угодно.
— Что ж, наследник он или нет, дело касается его 

в той же мере, что и вас. — Она молчала, и я задал 
жестокий вопрос, припасенный заранее: — Не скажете 
ли, он жив?

Я не заметил в собеседнице никаких признаков вол-
нения. Чуть помолчав, она произнесла:

— Так нельзя ли получить ту вещь, которая, вы го-
ворите, мне принадлежит?

Я встал, вытащил из кармана конверт и, сам не 
чуждый театральности, эффектным жестом протянул 
хозяйке.

Та схватила его и вскрыла. Принято считать, что 
глубокие старики постепенно удаляются от суетных 
интересов, волнений и алчности. Увиденное мной 
свидетельствовало об обратном, и, наблюдая, с каким 
нетерпением владелица рвет конверт, я чувствовал, 
что, хотя бы частично, уже достиг своей цели: мотивы 
поступков и движения совести стали для меня гораздо 
яснее, чем прежде.

— Что это такое? Что это значит?
Она пренебрежительно уронила содержимое кон-

верта на столик, стоявший рядом.
— Это ключи к тайне, — невольно вырвалось у ме-

ня. — Не возьмете ли их?
— Никак не пойму, о чем вы?
— Вы их не узнаёте?
— А почему я должна их узнать?
— Это ключи от дома в Турчестере. Хорошо вам 

известного. — Хозяйка обратила на меня слегка удив-
ленный взгляд, не проявляя никаких других признаков 
волнения. Я попытался ее расшевелить: — Я их спас, 
еще немного — и они были бы навсегда потеряны. — 
Она все еще молчала, и я добавил: — В тот день — я 
разумею день, кардинальным образом перевернувший 
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вашу жизнь и столь же существенно сказавшийся на 
моей, — я следовал за вами, когда вы вышли из задней 
двери того самого дома. Вы меня не заметили или, 
быть может, сочли, что я не представляю опасности.

Я умолк, но ответа не дождался. С минуту мы оба 
молчали. Затем хозяйка дернула шнурок колокольчика. 
Тут же вошла служанка, которая, вероятно, караулила 
за дверью. Старая леди произнесла на хорошем фран-
цузском:

— Джентльмен уходит. Проводите его.
— Ваша служанка понимает английский? — спросил 

я. Хозяйка ничего не отвечала, уставившись в окно. — 
Мне необходимо разыскать вашего сына. Как его сей-
час зовут?

Она наконец обратила на меня взгляд, в котором 
сквозила враждебность, смешанная с равнодушием, и 
я понял, что на ответ рассчитывать не приходится.

Я встал.
— Ваша поездка закончилась ничем, — проговорила 

старая леди. — Однако не я тому виной.
— Все же она оказалась небесполезной. Кое-что 

прояснить для себя — вот к чему я главным образом 
стремился.

Она не выказала никаких признаков интереса.
— При встрече с вами, — продолжал я, — мне сдела-

лись понятнее многие загадки, которые не давали мне 
покоя вот уже больше четырех десятков лет.

Я направился к двери, но на самом пороге меня на-
стиг оклик:

— Мистер Бартрам! Вы забыли ваши ключи.
Я развернулся и снова двинулся к ней.
— Я их не забыл. Уверяю, не было и дня, чтобы я о 

них не думал. Они ваши, и, отдавая их вам, я испыты-
ваю несказанное облегчение. — Я остановился шагах в 
десяти от хозяйки. — Имя Перкинс вам знакомо?
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Она никак не отозвалась.
Видимо, в моем голосе появились угрожающие нот-

ки, потому что служанка испуганно спросила:
— Не сходить ли за Пьером, мадам?
Старая леди, не сводя с меня глаз, нетерпеливым 

жестом приказала ей замолчать.
— Вы думаете когда-нибудь о молодом человеке по 

имени Эдди Перкинс? — повторил я.
К моему удивлению, хозяйка улыбнулась.
— Вы-то, судя по всему, думаете. Почему же так дол-

го медлили? — Она кивком указала на столик. — Если 
бы вы вовремя воспользовались этим, даже последний 
тупица все бы понял. Что же вы — робели?

— Я был еще ребенком.
— А я в детстве ничего не боялась. Или, вернее, 

если и боялась, все равно поступала так, как мне хо-
телось. Ведь правда, есть разница между тем, кто в 
жизни разыгрывает роль по бумажке, и тем, кто им-
провизирует?

— Это вам неплохо удавалось.
— Просто великолепно.
— Исповедуетесь?
— Исповедуюсь? Да нет, дружочек, хвастаюсь. Са-

мые великие из актеров создают образ прямо на гла-
зах у публики, а не просто демонстрируют заранее 
изготовленную куклу. Выйти на сцену и сделаться 
другим человеком — человеком в критических обсто-
ятельствах; говорить и не знать, что произнесешь в 
следующее мгновение! Ввязаться в опасную авантюру 
и восторжествовать — вот самое увлекательное при-
ключение в жизни. Неужели вам это не понятно?

— Я никогда не выступал на сцене.
— А я имею в виду не только сцену. Речь о том, что-

бы оставаться живым. Иначе вы покойник, не удосто-
ившийся похорон.
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— Так вы ни о чем не жалеете?
— О том только, что пришла пора умирать.
Не было смысла снова спрашивать ее о Перкинсе, 

который умер оттого, что ему не хватило воображе-
ния жить иначе, нежели днем сегодняшним. Я шагнул 
за порог.

Моя поездка увенчалась и более конкретным ре-
зультатом. Пока поезд совершал свой нынешний — и 
по необходимости извилистый — путь к берегу, на до-
рожных вывесках стали появляться знакомые назва-
ния: эти фламандские города и деревни за последние 
четыре года сделались для англичан зловеще привыч-
ными. В памяти всплыли скорбящие матери моих уче-
ников, для которых у меня не нашлось слов утешения. 
Затем мне вспомнилось, как старая дама невольно 
вздрогнула при слове «сын»; я стал рисовать себе ее 
образ, мысленно увидел черный рояль с опущенной 
крышкой — и тут же понял, как мне следует поступить.

Со смертью старой леди (это произошло ровно два 
месяца назад) было устранено последнее препятствие, 
которое не позволяло мне опубликовать документ, по-
мещенный ниже. В качестве предисловия необходи-
мо только скопировать с конверта, где он хранился, 
краткое пояснение (возникло оно по причине моего 
собственного вмешательства, о чем я долгое время не 
подозревал): «Только что я узнал, что неверно оценивал 
роль Ормонда: как мне теперь стало известно, он умер за 
много лет до событий, о которых здесь ведется речь. Тем 
не менее сохраняю эти записи в прежнем виде, поскольку 
в них содержится доподлинный отчет о том, чему я сам 
был свидетелем, а также выводы, сделанные мною впослед-
ствии, — пусть и не во всем верные. Э. К.».
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Пока воспоминания мои свежи, спешу в точности 
описать то, что я видел и слышал менее недели 

назад, когда мне встретился человек, который расха-
живал по земле, как любой из нас, ничуть не смущаясь 
тем обстоятельством, что его самым жестоким обра-
зом отправили на тот свет.

Начало моей поездки не предвещало ничего хо-
рошего. Из-за ледяного тумана, который на два дня 
плотно укутал всю южную половину страны, мой поезд 
задержался, и я опоздал к пересадке. Чтобы достичь 
места назначения, пришлось еще два часа путеше-
ствовать сквозь раньше обычного наступившие сумер-
ки. Сидя один в плохо освещенном вагоне, я смотрел 
не столько в книгу, которую держал в руках, сколько 
за окно: по мере того как сгущался туман и темнело, 
окружающий пейзаж становился все более непривыч-
ным и расплывчатым. Постепенно мною овладело чув-
ство, что поезд уносит меня не вперед, а назад — из 
моего собственного бытия и времени в прошлое.

Внезапный толчок вернул меня к действительно-
сти: поезд начал тормозить и, дернувшись еще не-
сколько раз, остановился среди темноты, которую ед-
ва-едва рассеивали тусклые огни вагона. Мы настолько 
выбились из расписания, что я понятия не имел, моя 
ли это станция. Приблизившись к дверям, я попытал-


