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Посвящаю эту книгу Альфонсо.

Благодаря тебе я становлюсь лучше.





Подавлять собственное страдание — 

значит рисковать тем, что ты начнешь 

разрушаться изнутри.

Фрида Кало





Вступление

ʡ˙ˎˏˋ ˞ˑː ˜˝˙˖˧˕˙ ˍ˜ːˎ˙ ˘ˋ˚˓˜ˋ˘˙ ˙ ʫ˛˓ˏː ʡˋ˖˙, ˒ˋˢː˗ ˜˘˙ˍˋ 
˨˝˙ ˏː˖ˋ˝˧?

ʡˋˑː˝˜˪, ˗˦ ˍ˜ː ˒˘ˋː˗, ˕˝˙ ˝ˋ˕ˋ˪ ʫ˛˓ˏˋ ʡˋ˖˙. ʢˋˏ˘˙, ˚˙ ˕˛ˋ˔-

˘ː˔ ˗ː˛ː ˞ ˍ˜ːˠ ˘ˋ˜ ː˜˝˧ ˚˛˓˗ː˛˘˙ː ˚˛ːˏ˜˝ˋˍ˖ː˘˓ː ˙ ːː ˖˓ˢ˘˙˜˝˓ 

˓ ˝ˍ˙˛ˢː˜˝ˍː. ʥ˘ˋ ˙˜˝ˋˍ˓˖ˋ ˘ˋ˗ ˗˘˙ˎ˙ ˜ˍ˓ˏː˝ː˖˧˜˝ˍ ˝˙˗ ,˞ ˢ˝˙ 

˚˛ːˏ˜˝ˋˍ˖˪˖ˋ ˜˙ˌ˙˔ ːː ˑ˓˒˘˧, — ˓˘˝ː˛ˍ˧˩, ˚˓˜˧˗ˋ, ˖˓ˢ˘˦˔ 

ˏ˘ːˍ˘˓˕ ˓, ˕˙˘ːˢ˘˙ ˑː, ˜ˍ˙˓ ˚˛˙˓˒ˍːˏː˘˓˪. ʥˏ˘ˋ˕˙ ˝˙ ˗˘˙ˎ˙ː, 
ˢ˝˙ ˗˦ ˒˘ˋː˗, ˢ˓˝ˋ˖˓, ˓˒˞ˢˋ˖˓ ˙ ːː ˝ˍ˙˛ˢː˜˝ˍː, ˏˋː˝ ˘ˋ˗ ˙ˤ˞ˤː-

˘˓ː, ˢ˝˙ ˗˦ ˜˙˚˛˓˕˙˜˘˞̟ ˓˜˧ ˖˓ˣ˧ ˜ ˢˋ˜˝˧˩ ːː ˑ˓˒˘˓ — ˜ ˝ː˗, ˢ˝˙ 

ˌ˦˖˙ ˞ ˘ːː ˍ ˎ˙˖˙ˍː.

ʫ˛˓ˏˋ ˞˕˛ˋˣˋ˖ˋ ˜ˍ˙˓ ˓˜˝˙˛˓˓, ʫ˛˓ˏˋ ˓˒˙ˌ˛ː˝ˋ˖ˋ, ʫ˛˓ˏˋ ˎ˙-

ˍ˙˛˓˖ˋ ˚˛ˋˍˏ ,˞ ʫ˛˓ˏˋ ˚˛˙˝˓ˍ˙˛ːˢ˓˖ˋ ˜ˋ˗˙˔ ˜ːˌː. ʙ ˙˜˙ˌː˘˘˙˜˝˓ 

˚˙˝˙˗ ,˞ ˢ˝˙ ˙˘ˋ ˗ː˘˪˖ˋ ˜ˍ˙˓ ˍː˛˜˓˓ ˚˛˙˓˜ˠ˙ˏ˪ˤːˎ˙ ˙˝ ˚˓˜˧˗ˋ 
˕ ˚˓˜˧˗˞ ˍ ˜˙˙˝ˍː˝˜˝ˍ˓˓ ˜ ˝˙˔ ˑ˓˒˘ː˘˘˙˔ ˜˓˝˞ˋˡ˓ː˔, ˍ ˕˙˝˙˛˙˔ 

˙˘ˋ ˘ˋˠ˙ˏ˓˖ˋ˜˧ ˘ˋ ˝˙˝ ˗˙˗ː˘ .̋ ʙ˜ːˎˏˋ ˑ˓ˍ˪ ˘ˋ ˎ˛ˋ˘˓, ˚ː˛ːˠ˙ˏ˪ ˙˝ 
ˡˍː˝˘˙ˎ˙ ˕ ˢː˛˘˙˗ ,˞ ˙˝ ˜ˢˋ˜˝˧˪ ˕ ˎ̟ ˞ˌ˙ˢˋ˔ˣː˔ ˎ˛˞˜˝˓, ˙˝ ˜˗ːˠˋ 
˓ ˚ː˜˘˓, ˕˙˝˙˛˦˗˓ ː˔ ˘˛ˋˍ˓˖˙˜˧ ˚˛˓ˍ˖ː˕ˋ˝˧ ˍ˘˓˗ˋ˘˓ː, ˕ ˝˓ˣ˓-

˘ː ˓ ˙ˏ˓˘˙ˢː˜˝ˍ˞ ˍ ˜ˍ˙ː˔ ˜˝˞ˏ˓˓, ˎˏː ˙˘ˋ ˛˓˜˙ˍˋ˖ˋ ˏ˙ ˚˙˖˘ː˔ˣː˔ 

˝˙˜˕˓. ʥˏ˘ˋ˕˙ ˍ˜ː ˨˝˙ ˝ˋ˕ ˘ː ˍˋˑ˘˙ — ˓˗ː˘˘˙ ˍ ˨˝˙˗ ˝ˋ˓˝˜˪ ˙ˢˋ-

˛˙ˍˋ˘˓ː ˓ ˗ˋˎ˓˪ ʫ˛˓ˏ˦ ʡˋ˖˙. ʤː ˍˋˑ˘˙, ˕ˋ˕ ˓˗ː˘˘˙ ˚˛˙˓˒˙ˣ˖˓ 

˜˙ˌ˦˝˓˪. ʮ˝˙ ˏː˔˜˝ˍ˓˝ː˖˧˘˙ ˍˋˑ˘˙ ˘ˋ ˜ˋ˗˙˗ ˏː˖ː — ˨˝˙ ˝˙, ˕ˋ˕ 

˓ˠ ˙ˤ˞ˤˋ˖ˋ ˙˘ˋ ˜ˋ˗ˋ, ˓ ˓˒ ˨˝˙ˎ˙ ˞ ˘ˋ˜ ˗˙ˑː˝ ˛˙ˏ˓˝˧˜˪ ˕ˋ˕˙ː-˝˙ 

˚˛ːˏ˜˝ˋˍ˖ː˘˓ː.

Э˝ˋ ˕˘˓ˎˋ ˘ː ˛ˋ˜˜˕ˋ˒˦ˍˋː˝ ˘˓ ˙ ˛ːˋ˖˧˘˙˔ ˑ˓˒˘˓ ʫ˛˓ˏ˦, ˘˓ 

˙ ˝˙˔, ˕˙˝˙˛˞˩ ˙˘ˋ ˍ˦ˏ˞˗ˋ˖ˋ. ʨ˕˙˛ːː, ˨˝˙ ˜˗ːˣː˘˓ː ˙ˌː˓ˠ ˑ˓˒-
˘ː˔, ˚˙˝˙˗˞ ˢ˝˙, ˕ˋ˕ ˗˘ː ˕ˋˑː˝˜˪, ˕˙ː-ˎˏː ˏː˔˜˝ˍ˓˝ː˖˧˘˙˜˝˧ ˓˘-

˝ː˛ː˜˘ːː, ˢː˗ ˍ˦ˏ˞˗˕ˋ; ˋ ˍ ˏ˛˞ˎ˓ˠ ˗˙˗ː˘˝ˋˠ, ˘ˋ˚˛˙˝˓ˍ, ˪ ˚˛ːˏ-

˚˙ˢ˖ˋ ˙˕ˋ˒ˋ˝˧ ˌ˙˖˧ˣː ˞ˍˋˑː˘˓˪ ˝˙˔ ˚˛ˋˍˏː, ˕˙˝˙˛˞˩ ˒ˋˠ˙˝ː˖ˋ 
˛ˋ˜˜˕ˋ˒ˋ˝˧ ˘ˋ˗ ˠ˞ˏ˙ˑ˘˓ˡˋ.

ʩː˚ː˛˧ ˗˘ː ˙˜˝ˋː˝˜˪ ˝˙˖˧˕˙ ˏˋ˝˧ ˍˋ˗ ˜˙ˍː˝: ː˜˖˓ ˍ˦ ˠ˙˝˓˝ː ˚˙-

˒˘ˋ˝˧ ˜ˋ˗˞˩ ˜˞˝˧ ʫ˛˓ˏ˦, ˙˜˝ˋ˘˙ˍ˓˝ː˜˧ ˚ː˛ːˏ ˕ˋˑˏ˙˔ ˓˒ ːː ˕ˋ˛-

˝˓˘, ˘ˋ ˕˙˝˙˛˦ˠ ˙˘ˋ ˙˜˝ˋˍ˓˖ˋ ˘ˋ˗ ˗ˋ˖ː˘˧˕˓ː ˜˙˙ˌˤː˘˓˪ ˙ ˝˙˗, 

˕ː˗ ˙˘ˋ ˌ˦˖ˋ. ʙ ˨˝˓ˠ ˕ˋ˛˝˓˘ˋˠ ˑ˓ˍː˝ ˘ˋ˜˝˙˪ˤˋ˪ ʫ˛˓ˏˋ.
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ʫ˛˓ˏˋ ʡˋ˖˙
1925

Жизнь настаивает на 
том, чтобы быть моим 
другом, а судьба — моим 
врагом.

17 сентября автобус, 

на ко тором я ехала, 

столкнулся с трамваем. 

Я получила тяжелые 

травмы и была на пороге 

смерти.

1929
Я хотела бы дать тебе 
все, чего у тебя никогда 
не было, и так ты 
никогда бы не узнал, 
какое это чудо — 
любить тебя.

21 августа я вышла замуж 

за Диего Риверу.

1931–1934
Нужно быть 
искренними — без боли 
мы, женщины, не 
смогли бы жить.

Мы с Диего переехали 

в США. Там я сделала 

второй аборт. Я очень 

скучала по Мексике.

Я рисую саму себя, потому что я знаю себя лучше, 
чем кого-либо. Я никогда не изображаю мечты или 
кошмары, я изображаю свою собственную 
реальность.

Меня зовут Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон, 

я  родилась 7  июля 1907  года в  местечке Койоакане. 

С  самого своего рождения я  должна была бороться 

с болезнью, которая изменила всю мою жизнь. Некоторые 

говорят, что это полиомиелит, однако на самом деле 

я страдала от расщепления позвоночника.
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1935
Единственное хорошее, 
что у меня есть, — это 
то, что я начинаю 
привыкать к страданию.

Мы возвращаемся в Мек-

сику. Диего изменяет мне 

с моей сестрой.

1937
Человек — хозяин своей 
судьбы, а его судьба — 
это земля, и он сам ее 
разрушает, пока не 
остается без судьбы.

Мы принимаем Троцкого 

во время его ссылки. 

У меня неизбежно проис-

ходит с ним роман.

1939
Они думали, что я — 
сюрреалист.

У меня происходит 

выставка в Париже. 

Французы ока зывают мне 

прекрасный прием.

1939
В моей жизни было две 
беды, во время первой из 
них я попала в аварию 
в автобусе и упала на 
пол… Вторая беда — это 
Диего.

Диего хочет от меня 

раз вода.

1940
Я пила, чтобы утопить 
свои беды, но самые 
сильные из них 
научились плавать.

После убийства Троцкого 

меня допрашивают. Мое 

состояние здоровья и моя 

грусть ухудшаются. Через 

несколько месяцев после 

расставания мы с Диего 

женимся снова.

1947–1951
Зачем мне ноги, если 
у меня есть крылья, 
чтобы летать!

Начинается цепочка 

бесчис ленных операций. 

В 1952 го ду мне ампути-

руют правую ногу.

1953
Доктор, если вы 
разрешите мне выпить 
эту текилу, я обещаю 
не пить на своих 
похоронах.

В Мехико происходит моя 

первая выставка. Доктор 

запрещает мне вставать 

с кровати. Следуя его 

указаниям, я еду на 

открытие прямо в ней.

1954
Я надеюсь, что уход 
будет радостным, 
и я никогда больше 
не вернусь.

Мне едва исполнилось 

47, а мое тело уже устало 

терпеть столько боли. 

Любое страдание подхо-

дит к концу.
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Она играет одна
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ʣː˘˪ ˒ ˙ˍ˞˝ ʣˋˎˏˋ˖ː˘ˋ ʡˋ˛˗ː˘ ʫ˛˓ˏˋ ʡˋ˖˙. Я ̨ ˙ˏ˓˖ˋ˜˧ 6 ˓ ˩˖˪ 

1907 ˎ˙ˏˋ ˍ ʡ˙˔˙ˋ˕ˋ˘ː, ˘˙ ˗˘ː ˍ˜ːˎˏˋ ˘˛ˋˍ˓˖˙˜˧ ˎ˙ˍ˙˛˓˝˧, ˢ˝˙ 

˪ ˛˙ˏ˓˖ˋ˜˧ ˍ 1910-˗, ˘ː ˓˒-˒ˋ ˕˙˕ː˝˜˝ˍˋ, ˢ˝˙ˌ˦ ˞˗ː˘˧ˣ˓˝˧ ˗˙˔ 

ˍ˙˒˛ˋ˜ ,̋ ˋ ˚˙˝˙˗˞ ˢ˝˙ ˍ ˨˝˙˗ ˎ˙ˏ˞ ˘ˋˢˋ˖ˋ˜˧ ˛ːˍ˙˖˩ˡ˓˪ ˍ ʣː˕˜˓-

˕ː. ʗ ˪ ˓ ː˜˝˧ ˜ˋ˗ˋ ˛ːˍ˙˖˩ˡ˓˪.
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Моя мама была красивой женщиной, брюнеткой, 
с красивыми глазами и тонкими губами. Она была как 
колокольчик штата Оахака . Очень располагающая, 
активная, умная. Она не умела ни читать, ни 
писать — единственным ее занятием было считать 
деньги.
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