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Что может быть ужаснее, чем искать уединения и оказаться в 
одной квартире с незнакомцем? Маделин Грин, в прошлом офицер 
полиции, а сегодня просто несчастная женщина, которую бросил 
любимый человек, сняла квартиру в Париже. По недоразумению ту 
же квартиру снял драматург Гаспар Кутанс — мизантроп, умеющий 
работать только в одиночестве.

Это недоразумение могло бы стать просто досадным эпизодом 
в жизни обоих, если бы не очень важное обстоятельство: раньше 
квартира принадлежала известному художнику Шону Лоренцу, ко-
торый умер, потому что был не в силах пережить смерть своего 
сына Джулиана.  

Маделин и Гаспар воссоздают шаг за шагом его жизнь после ис-
чезновения Джулиана и обнаруживают, что с этим делом связана 
тайна.  И не исключено, что Шон был буквально в шаге от ее раз-
гадки, но смерть помешала ему довести расследование до конца. И 
теперь это предстоит сделать им — Маделин и Гаспару.  Бывшей по-
лицейской и драматургу-мизантропу. И как знать, возможно, вместе 
с разгадкой они найдут и самих себя.
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Ингрид,

Натану

Самой холодной зимой я узнал,
что внутри меня непобедимое лето.

Альбер Камю



Мальчуган
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Лондон, суббота, ближе к полудню

Ты еще не подозреваешь, что меньше чем через три 
минуты столкнешься с одним из самых болезненных 
в твоей жизни испытаний. Ты не заметила, как оно 
подкралось, это испытание, но оно оставит на тебе 
отметину, страшную, как ожог от прикосновения рас-
каленного железа к нежной коже.

А пока ты беспечно прогуливаешься по торговой 
галерее, смахивающей на античный атриум. После де-
сяти дней дождей небо снова синее, у тебя хорошее 
настроение, тебя радуют солнечные лучи, бьющие 
сквозь стеклянную крышу. В честь начавшейся весны 
ты купила себе красненькое платьице в белый горо-
шек, на которое заглядывалась целых две недели. Ты 
чувствуешь легкость, даже игривость. Денек обещает 
сплошные удовольствия: обед с Жюль, твоей лучшей 
подругой, вы вместе пойдете на маникюр, потом тебя 
ждет выставка в Челси, а вечером концерт Пи Джей 
Харви1 в Брикстоне.

Спокойное плавание по затейливым изгибам жизни.
Но не тут-то было: внезапно ты замечаешь его.

1 Британская альтернативная певица, музыкант и автор пе-
сен. — Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
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*  *  *
Белобрысый мальчуган в джинсовом комбинезон-

чике и в полупальтишке цвета морской волны. Годи-
ка два, ну чуть больше. Светлые смешливые глазищи 
под разноцветными очками. Тонкие черты круглой, 
еще кукольной мордашки, окаймленной короткими 
светлыми локонами. Не головка, а копна сена под 
летним солнцем. Ты смотришь на него издали, потом 
направляешься к нему, и чем ближе подходишь, тем 
больше тебя завораживает его личико — нехоженая, 
залитая светом территория, на которую еще не по-
кусились ни зло, ни время. Веер возможностей — вот 
что цветет на этом лице. Радость жизни, счастье в 
чистейшем виде.

Теперь и он смотрит на тебя. Его лицо озаряет бес-
хитростная, заговорщическая улыбка. Он гордо по-
казывает тебе железный самолетик и поднимает его 
над головой, держа пухлыми пальчиками: гляди, как 
летит!

— Вввжик!
Ты отвечаешь улыбкой на его улыбку, испытывая 

странное ощущение. Медленный яд не поддающегося 
расшифровке чувства отравляет все твое существо не-
ведомой тоской.

Мальчуган, растопырив руки, семенит вокруг камен-
ного фонтанчика, мечущего водяные струи под купол 
галереи. На какое-то мгновение тебе кажется, что он 
бежит к тебе, сейчас бросится к тебе в объятия, но…

— Папа, папа! Видишь, я — самолет!
Ты поднимаешь глаза и встречаешься взглядом с 

мужчиной, ловящим ребенка на лету. Тебя пронзает 
ледяное лезвие, у тебя останавливается сердце.

Вы знакомы. Пять лет назад у вас завязался роман, 
затянувшийся на год с лишним. Ради него ты поменяла 



9

Квартира в Париже

Париж на Манхэттен и сменила работу. Полгода вы без-
успешно пытались зачать ребенка. Потом он вернулся к 
своей бывшей жене и к их общему ребенку. Ты сделала 
все, что могла, чтобы его удержать. Не помогло. Тот 
отрезок жизни дался тебе нелегко, и вот теперь, едва 
ты вообразила, что страница наконец перевернута, 
ты снова его встречаешь — и твое сердце оказывается 
вдребезги разбито.

Теперь ты лучше понимаешь, почему тебе так сильно 
не по себе. Ты говоришь себе, что этот ребенок мог 
бы быть вашим. Что он должен был быть вашим.

Мужчина сразу тебя узнает и не избегает твоего 
взгляда. По его огорченному виду ты догадываешься, 
что он удивлен не меньше тебя, чувствует себя не в 
своей тарелке, испытывает смутный стыд. Ты думаешь, 
что он подойдет и заговорит, но нет, он, как затрав-
ленный олень, загораживает свое чадо и торопится 
отвернуться.

— Пошли, Жозеф, нам пора.
Отец и сын удаляются, а ты стоишь как вкопан-

ная, не веря своим ушам. Жозеф — одно из имен, 
которые вы обсуждали для вашего будущего ребенка. 
У тебя туман перед глазами, тебя сверлит чувство, 
что тебя обокрали. Наваливается тяжелая усталость, 
в горле застревает ком, и ты на несколько минут при-
растаешь к месту, чувствуя себя каким-то никчемным 
булыжником.

*  *  *
Еле двигая ногами, ты добираешься до выхода из 

магазина. В ушах гул, ты движешься как автомат, руки 
и ноги налились свинцом. Перед Сент-Джеймским пар-
ком ты с усилием вскидываешь руку, подзывая такси, 
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а потом всю дорогу дрожишь, борясь с мерзкими мыс-
лями и гадая, что с тобой будет дальше.

Шмыгнув в квартиру и захлопнув дверь, ты пер-
вым делом набираешь ванну. В спальне, не зажигая 
свет и не раздеваясь, валишься на кровать. Из головы 
не выходит мальчишка, изображающий самолетик, и 
вскоре испепеляющее отчаяние, которое ты испыта-
ла при виде бывшего возлюбленного, сменяется чув-
ством чудовищной пустоты, больно стискивающим 
грудь. Ты, конечно, ревешь и при этом твердишь себе, 
что это очистительные слезы и что кризис пройдет 
сам собой. Но боль только усиливается, пухнет, обру-
шивается на тебя, как морской вал, уволакивающий 
в запретные глубины, разбивающий все плотины, 
высвобождающий копившуюся годами неудовлетво-
ренность, горечь от несбывшихся надежд. Вскры-
ваются старые раны — зря ты воображала, что они 
зажили.

Вскоре ты ощущаешь на себе холодную гидру паники 
и рывком вскакиваешь. Сердце колотится как беше-
ное. Нечто похожее случилось несколько лет назад — 
тогда все кончилось очень нехорошо. Но эта мысль 
не в силах тебя остановить, неумолимое колесо уже 
вращается. Даже не пытаясь совладать с дрожью, ты 
ползешь в ванную.

Аптечка с лекарствами, уйма коробочек. Ты рас-
тягиваешься в ванне, не до конца раздевшись, вода 
плещет на пол. То ли она слишком горячая, то ли 
слишком холодная — не разобрать. Ну и пусть. Грудь 
сдавливают тиски, в животе разверзается бездна, 
перед глазами угольная чернота, все вымазано бес-
просветной тоской.

А ведь ты не вполне сознавала, что дошла до преде-
ла. В последние годы ты немного потерялась, было 
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дело, а что жизнь хрупка, тебе давно известно. Но ты 
не ждала, что именно сегодня почва уйдет из-под ног, 
что ты окажешься такой нестойкой. Главное — тебе 
было невдомек, что внутри у тебя зреет этот грязевой 
фонтан, эта чернота, отрава, беспомощность. Чувство 
непролазного одиночества, вдруг поднявшее голову и 
вонзившее в тебя свои ядовитые клыки.

*  *  *
Блистеры от таблеток лежат на воде, как кораблики 

в штиль. Ты отправляешь себе в рот одну горсть за дру-
гой и судорожно глотаешь. Но этого мало, надо идти 
до конца. Ты нашариваешь на краю ванны бритвенное 
лезвие и подносишь его к запястью.

Ты всегда упорно боролась, но сегодня у тебя иссяк-
ли все силы, а у твоего врага крепкая хватка, и он знает 
тебя лучше, чем ты сама. Прежде чем вскрыть себе 
вены, ты с иронией вспоминаешь наивную радость, с 
которой встретила несколько часов назад утро, увидев 
солнце в своем окне.

Потом наступает странный, сулящий успокоение мо-
мент: ты знаешь, что жребий брошен, что путешествие 
в один конец уже началось. Как загипнотизированная, 
любуешься узорами безымянной красоты, что рисует 
на воде изливающаяся из тебя кровь. Чувствуя, что от-
ходишь, ты говоришь себе, что боль скоро утихнет. 
Уверенность, которой в этот момент нет цены.

Дьявол уже уволакивает тебя в свои огненные вла-
дения, как вдруг перед глазами снова появляется тот 
мальчуган. Ты видишь его на морском пляже — то ли в 
Греции, то ли на юге Италии. Тебе достаточно протя-
нуть руку, чтобы до него дотронуться, ты даже чувству-
ешь его запах: так пахнет песок, так пахнет пшеница, 
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эти манящие запахи вместе с уверенностью в будущем 
приносит легкий вечерний ветерок.

Он поднимает голову, смотрит на тебя, и ты с вол-
нением любуешься его чудесным личиком, вздернутым 
носиком, редкими молочными зубками, делающими та-
кой неотразимой его улыбку. Вот он раскидывает руки 
и устраивает вокруг тебя пробежку.

— Смотри, мама, я — самолет!



В разгар зимы
Вторник, 20 декабря
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Парижский синдром

Париж — всегда хорошая идея.

Одри Хепбёрн
(«Сабрина», 1954 г., реж. Б.Уайлдер)

1

Руасси-Шарль-де-Голль, зона прибытия

Одно из мест ада на земле.
В зале паспортного контроля сотни пассажиров 

сбились в плотную змеящуюся очередь, похожую на 
страдающего ожирением удава. Гаспар Кутанс в тоске 
разглядывал плексигласовые кабинки метрах в двад-
цати от него. Кабинок-то было не счесть, но со всей 
немереной толпой управлялись всего двое несчастных 
полицейских. Гаспар обреченно вздохнул. Всякий раз, 
попадая в этот аэропорт, он задавался вопросом, как от-
ветственные чиновники умудряются закрывать глаза на 
столь вредную для престижа Франции витрину, как эта.

Он проглотил слюну. К бесконечному ожиданию до-
бавлялась нестерпимая жара. Сырой тяжелый воздух 
пропитался потным зловонием. Соседями Гаспара в 
очереди были несколько азиатов и подросток, с виду 
мотоциклист. Напряжение становилось осязаемым: 
муками от смены часовых поясов после полета дли-
тельностью в десять-двенадцать часов беды пассажиров 


