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ДưЛưЙ ƴЕХƯưКƲАƴưƫ!

Несколько мгновений Стерн сверлил глазами 

свою пишущую машинку, раздумывая, стоит ли 

ему изречь неизрекаемое, и наконец решился:

— Черт побери! — взревел он. — Я так больше 

не могу писать! Ты только посмотри, полюбуйся 

на это!

Он выдернул лист из каретки и скомкал его в 

кулаке.

— Знать бы, что все так обернется, — продол-

жал он, — ни за что бы не стал за это голосовать! 

Всем заправляет Технократия!2 

Белла Стерн, до этого погруженная в свое вяза-

ние, подняла на него полные ужаса глаза.

1 ̔͂͏̶̷̳̺͂ ̷̲͉̲̲̿́̈́̽ ̲̼̲̹͂̓̓ «̗̻̀̽̀ ̷̴͇̼̲̈́̿̀͂̈́̀!» 

̶́̀ ̷̴̶̺́̓̀̿̾̀̾ ̢̀̿ ̷̶̢̻͎̿̀̽̓ ̴ ̷̴́͂̀̾ ̷̷̿̀̾͂ ̸̲̲͂̿̽ͅ 

«Futuria Fantasia» ̴ ̴̵̷̲̓̈́ͅ 1939 ̵̶̲̀. — З̶̷̓ь ̺ ̶̷̷̲̽ ̺́͂-

̷̾ч. ̷̷̴́͂., ̷̺̓̽ ̷̿ у̼̲̹̲̿̀ ̶͂у̵̷̀.
2 ̴̸̷̷̗̺̺̿ ̷̴͇̼̲̈́̿̀͂̈́̀ ̷̿ ̴̶͍̼̲̾ͅ ̷̺̲́̓̈́̽͑-̲̲͆̿̈́-

̲̓̈́. ̡̺̼ ̺́̀́̽͑͂̿̀̓̈́ͅ ͏̵̈́̀̀ ̶̴̸̷̺̺̿͑ ̷̺́͂͊̽̓͑ ̲̿ ̴̷͂-
̾͑ ̷̺̼̻̽̀̕ ̶̷̷̺̺́͂̓̓ ̺ ̻̈́̀͂̀̕ ̴̺̻̾͂̀̀ ̴̻͍̀̿ ̴ 30–40-̷ 
̵̶͍̀ ̧̧ ̴̷̼̲.
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— Что за несдержанность! — воскликнула 

она. — Нельзя, что ли, выражаться потише? — Она 

суетливо продолжила работу.

— Ну вот, пропустила из-за тебя петельку!

— Я хочу быть писателем! — скорбел Самуэль 

Стерн, горестно взирая на жену. — А Технократы 

лишают меня этой радости.

— Послушать тебя, Самуэль, так можно поду-

мать, ты жаждешь вернуться в МРАЧНЫЕ ТРИД-

ЦАТЫЕ, когда процветало варварство! — сказала 

жена.

— Черт возьми! Отличная идея! — выпалил 

он. — Тогда по крайней мере можно было писать 

на какую-нибудь приличную или неприличную 

тему!

— Что ты этим хочешь сказать? — недоуменно 

вопросила она в раздумье, откидывая голову. — Что 

тебе мешает писать? Я знаю гору достойных книг.

По щеке Самуэля скатилась капелька, напоми-

нающая слезинку.

— Не стало ни гангстеров, ни ограблений бан-

ков. Где налеты? Куда подевались старые добрые 

кражи со взломом и банды распутниц?

По мере перечисления нескончаемых «утрат» 

слезливости в его голосе прибывало.
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— Сгинула печаль, — почти рыдал он. — Все 

счастливы и довольны. Ни тебе борьбы, ни тяжкого 

труда. Ах, где те денечки, когда гангстерская мясо-

рубка была для меня сенсационной новостью!

— Фу! — Белла повела носом. — Опять наклю-

кался, Самуэль?

Тот сдержанно икнул.

— Так я и знала, — сказала она.

— Нужно же было чем-то заняться, — заявил 

Самуэль. — Из-за нехватки сюжетов я просто схо-

жу с ума!

Белла Стерн отложила свое вязание и, подойдя 

к балкону, задумчиво вгляделась в зияющую пя-

тьюдесятью этажами ниже расщелину нью-йорк-

ской улицы. И тотчас же с улыбкой озарения обер-

нулась к Сэму:

— Почему бы не написать рассказ о любви?

— ЧТО?! — Стерн так и заизвивался на стуле, 

как угорь на крючке.

— Именно, — заключила она. — Это то, что 

надо — милая любовная история.

— ЛЮБОВЬ! — Голос Стерна прямо-таки исто-

чал издёвку. — В наши дни и нормальной любви-

то не осталось. Мужчина не может жениться на 

женщине ради денег, и наоборот. При Технократии 

все получают поровну. Прощайте, разводы по-бы-
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строму в Рено, штат Невада!1 Конец алиментам, 

нарушенным обещаниям и судебным искам! Все 

скучно и занудно. Покончено с венчаниями и вече-

ринками — потому что все, видите ли, равны. Я не 

могу разоблачать взяточничество в правительстве. 

Нельзя писать про трущобы, ужасные жилищные 

условия, голодающих мамаш и их деток. Всё благо-

получно, благопристойно, чинно-благородно, — его 

голос сорвался на рыдания.

— И это призвано осчастливить тебя, — возра-

зила жена.

— Меня мутит от этого, — рявкнул Самуэль 

Стерн. — Послушай, Белла, всю жизнь я мечтал 

стать писателем. Так? Уже года два я пишу для 

бульварных журнальчиков. Так? Хорошо. Еще я со-

чиняю морские рассказы, пишу про гангстеров, о 

своих политических взглядах, выдаю первокласс-

ную убойную писанину. Я на вершине счастья. 

Я в своей стихии. И тут — бац! Пожаловала Тех-

нократия и всех одарила счастьем. А мне — пинка 

под зад! Мне тошно писать то, что сейчас чита-

ют, — сплошь наука да просвещение.

1 ̜̀ ̴̷̷̺͂̾̿ ̲̺̲̺̿́̓̿͑ ̲̼̲̹̲͂̓̓ ̵̶̀͂̀ ̷̢̿̀ (̲͊̈́̈́ ̷̟-
̴̶̲̲) ̴͎̹̲́̀̽̀̽̓͑ ̴̲̻̓̽̀ «̺͈͍̓̈́̀̽ ̴̶̴̲̹͂̀̀» ̴ ̺̓̽ͅ ̼̓̀ͅ-

̷̻͂̿̿̀ ̷̶͈͍́͂̀͂ͅ ̴̶̵̳̲̼̲̹͂̀͂̀̿̀̀ ̷͈̲́͂̀̓̓, ̴̴̷̶̷̻̿̿̀ 

̷͍̺̾̓̈́̿̾ ̴̲̺̽̓̈́͑̾ ̓ ̷͈͎̽͐ ̴̷̷̺͉̺́͂̽̿͑ ̷̸̺̹̺͇́͂ ̺ ̳̀̀-

̵̷̲̺͋̿͑ ̷̻̾̓̈́̿̀ ͏̼̺̼̺̀̿̀̾.
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Он растрепал свои густые черные волосы и 

ощерился.

— Радоваться надо, что народонаселение заня-

то желанным трудом, — просияла Белла.

Сэм продолжал бурчать себе под нос:

— Первым делом подчистую вымели из кио-

сков все эротические журналы, все издания про 

бандитов, убийства и детективы. Начали воспи-

тывать детей и штамповать из них образцовых 

граждан.

— Как и должно быть, — закончила за него 

Белла.

— Ты отдаешь себе отчет в том, что за два года 

в городе была совершена всего дюжина убийств? 

Ни единого суицида. Гангстерские войны канули в 

Лету... или... — потрясал он пальцем у нее перед 

носом.

— Боже мой, — вздохнула Белла. — До чего же 

ты безнадежно старомоден, Сэм! Уже лет двад-

цать не совершалось ничего преступного. Это же 

1975 год!

Она подошла и нежно потрепала его по плечу.

— Может, тебе написать что-нибудь научно-

фантастическое?

— Ненавижу науку, — сплюнул он.

— Тогда остается одно — любовь, — безапелля-

ционно объявила она.
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Беззвучно, одними губами, он обозначил одно 

неприличное словечко, потом сказал:

— Нет, хочу чего-то нового и неповторимого, 

не как у всех.

Он встал и подошел к окну, и увидел, как внизу, 

в пентхаусе, суетливо снует шестерка роботов-тру-

дяг. Глаза у него внезапно загорелись, как у тигра, 

который заприметил добычу.

— Чтоб я сдох! — возопил он. — Как же я рань-

ше не догадался! Роботы! Напишу-ка я повесть про 

парочку влюбленных роботов!

Белла осадила его.

— Ты в своем уме? — сказала она.

— И такое может случиться в один прекрасный 

день, — возразил он. — Ты только представь! Лю-

бовь и машинное масло, сварка, провода, металл!

Он засмеялся торжествующе, но как-то сдавлен-

но и сдержанно. Белла ожидала, что он сейчас нач-

нет колотить себя в грудь.

— Роботы влюбляются с первого взгляда, — воз-

вестил он, — и у них перегорают звукоусилители!

Белла снисходительно улыбалась.

— Какой же ты, в сущности, ребенок, Сэм! Диву 

даюсь иногда, зачем я вышла за тебя замуж?

Стерн вдавил голову в плечи, поджариваясь на 

медленном огне и заливаясь багровой краской. 

«Всего полдюжины убийств за два года, — думал 
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он. — Никакой политики. Писать не о чем». Ему 

во что бы то ни стало нужен сюжет. Если в скором 

времени ничего не произойдет, он просто свих-

нется. Его мозги яростно тикали. Целый рой мы-

слей орга ´ном гудел у него в голове. Срочно нужен 

сюжет. Он обернулся и посмотрел на свою жену 

Беллу, которая наблюдала за воздушным движе-

нием, стоя у окна и глядя на улицу с пятидесятого 

этажа...

...и тут он медленно и бесшумно потянулся за 

своим атомным пистолетом.

1939
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ƴАЙƯА

В недрах всех великих книгохранилищ Галактики 

сокрыты пылящиеся манускрипты и хроники ино-

планетных племен — преданные забвению собы-

тия и свершения времен первой, второй и третьей 

династий, а также эпохи завоеваний.

В эру второй династии, что предшествовала 

Мирным векам, раса Нимпзз захватила всю из-

ученную Галактику и положила начало новой 

эры — Золотого Века. В мерцании сотен милли-

ардов звезд Галактики первопроходцы бороздили 

наводящую тоску пустоту в поисках новых планет 

и пристанищ. Возводились величественные города 

с башнями, подпирающими небеса. Колоссальные 

корабли, обремененные сокровищами Вселенной, 

молниеносно рассекали бескрайние просторы.

На закате второй династии Галактическое пра-

вительство провозгласило эру научного прогресса, 

достигнутого посредством систематической раз-

ведки и тщательного зондирования всех до единой 

звезд и планет в пределах освоенной великой Все-

ленной. Специально построенные корабли вели 



14 | РЭЙ БРЭƷБƸРИ � ƮЫ ˊ ƱЛưƴƯИКИ ƯЕЗƲИƮưƬư ƳưБưƲА

учет всем расам, формам жизни, существующим и 

вымершим, и химическому составу оных. Они ле-

тели быстрее света, дабы исследовать и нанести на 

карту космос.

К исходу третьей династии эти корабли доско-

нально изучили и засвидетельствовали существо-

вание трех миллионов рас — от Священных наро-

дов планеты Ригель II до сонных созданий с окраин 

Галактики. Каталоги шести миллиардов звезд ле-

гли в стальные, нержавеющие запасники музей-

ной планеты Калиостро, а работе не видно было 

ни конца, ни краю.

«История Галактики», том XXII

Толстыми неуклюжими ногами Атте V месил зы-

бучие пески и смотрел, как выцветшее солнце садит-

ся за вереницу холмов. Одна за другой появлялись 

бледные звезды, сливаясь в лучезарную полосу света 

и великолепия в чернеющем небе. Атте V побуждал 

свое медлительное тело передвигаться по неболь-

шой долине к блестящему серебристому шару, свер-

кавшему в ласковых лучах луны. Слабый ветерок 

поднимал со дна долины пыльные вихри, а воздух 

становился разреженным и холодным.

Гладкая структура скалы, что возвышалась впе-

реди, была разрушена, и на поверхности плане-

ты виднелся небольшой круглый металлический 



предмет, всего несколько дюймов в 

поперечнике. Объект выглядел не-

описуемо древним и вполне гармо-

нировал с окружающими камнями, 

если не считать отсвечивания по-

тускнелого металла. Атте V нехотя остановился, 

чтобы подобрать находку, разглядывая ее с нара-

стающим изумлением.

Стандартный отчет 

Подраздел фрагмента XXXV 

Галактика Северного Региона 

Экспедиция IV Корабль CXVII 

Приветствую вас, братья из Центра! Доклады-

вает Коно II. Обнаружена планетная система с 

солнцем типа RII, где некогда существовала по-

трясающая цивилизация. Тайна Третьей Плане-

ты, считавшейся совершенно безжизненной, рас-

крыта!

Ученый с Центавра, по имени Атте V, всего 

XI зундов назад обнаружил единственное уцелев-

шее свидетельство существования этой непостижи-

мой расы. Все города давно распались на составные 

элементы, а эрозия стерла в порошок все следы ци-

вилизации, за исключением одного.

На поверхности планеты обнаружен небольшой 

круглый металлический контейнер, увязший в пе-

ске. Его назначение можно определить как всего 

# ОĖĒ ĔеěеĔĒ 

čĤĚěęее 

ĚĎеěČ, дČčĤ 

ĒĚĚĔедėĎČěĥ 

Ē ĖČĖеĚěĒ ĖČ 

ēČęěĜ ēėĚĕėĚ.


