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Всякая эмансипация состоит в том, что она воз-
вращает человеческий мир, человеческие отноше-
ния к самому человеку.

К. Маркс.
К еврейскому вопросу (1844)

1

Глядя в пенную воду,
Завороженно, одна,
Дни напролет у моря
Молча стояла она,
В погоду и в непогоду,
С вечной печалью во взоре,
Словно найти свободу
Чаяла в синем просторе,
Морю навеки верна.

Томас Гарди.
Загадка1

В
осточный ветер несноснее всех других на заливе 
Лайм (залив Лайм — это самый глубокий вырез в 
нижней части ноги, которую Англия вытянула на 

юго-запад), и человек любопытный мог бы сразу сделать 
несколько вполне обоснованных предположений на-
счет пары, которая одним студеным ветреным утром в 
конце марта 1867 года вышла прогуляться на мол Лайм-
Риджиса — маленького, но древнего городка, давшего 
свое имя заливу.

Мол Кобб уже добрых семьсот лет навлекает на себя 
презрение, которое люди обыкновенно питают к пред-
метам, слишком хорошо им знакомым, и коренные 
жители Лайма видят в нем всего лишь старую серую 
стену, длинной клешней уходящую в море. И в самом 

1 Здесь и далее стихи в переводе И. Комаровой.
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деле, вследствие того, что этот крохотный Пирей рас-
положен на порядочном расстоянии от своих микро-
скопических Афин, то есть от самого города, жители 
как бы повернулись к нему спиной. Конечно, суммы, 
которые они веками расходовали на его ремонт, впол-
не оправдывают некоторую досаду.

Однако на взгляд человека, не обремененного высо-
кими налогами, но зато более любознательного, Кобб, 
несомненно, самое красивое береговое укрепление на 
юге Англии. И не только потому, что он, как пишут пу-
теводители, овеян дыханием семи веков английской 
истории, что отсюда вышли в море корабли навстречу 
Армаде, что возле него высадился на берег Монмут… а 
в конце концов, просто потому, что это великолепное 
произведение народного искусства.

Примитивный и вместе с тем замысловатый, сло-
ноподобный, но изящный, он, как скульптура Генри 
Мура или Микеланджело, поражает легкостью плавных 
форм и объемов; это промытая и просоленная морем 
каменная громада — словом, если можно так выразить-
ся, масса в чистом виде. Я преувеличиваю? Возможно, 
но меня легко проверить — ведь с того года, о котором 
я пишу, Кобб почти не изменился, а вот город Лайм из-
менился, и если сегодня смотреть на него с мола, про-
верка ничего вам не даст.

Но если бы вы повернулись к северу и посмотрели 
на берег в 1867 году, как это сделал молодой человек, 
который в тот день прогуливался здесь со своею дамой, 
вашему взору открылась бы на редкость гармоничная 
картина. Там, где Кобб возвращается обратно к бере-
гу, притулилось десятка два живописных домиков и ма-
ленькая верфь, в которой стоял на стапелях похожий 
на ковчег остов люггера. В полумиле к востоку, на фоне 
поросших травою склонов, виднелись тростниковые и 
шиферные крыши самого Лайма, города, который пе-
режил свой расцвет в Средние века и с тех пор посто-
янно клонился к упадку. В сторону запада, над усыпан-
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ным галькой берегом, откуда Монмут пустился в свою 
идиотскую авантюру, круто вздымались мрачные серые 
скалы, известные в округе под названием Вэрские уте-
сы. Выше и дальше, скрытые густым лесом, уступами 
громоздились все новые и новые скалы. Именно отсю-
да Кобб всего более производит впечатление послед-
ней преграды на пути эрозии, разъедающей западный 
берег. И это тоже можно проверить. Если не считать 
нескольких жалких прибрежных лачуг, ныне, как и тог-
да, в той стороне не видно ни единого строения.

Местный соглядатай (а таковой на самом деле су-
ществовал) мог поэтому заключить, что упомянутые 
двое — люди не здешние, ценители красоты и что 
какой-то там пронизывающий ветер не помешает им 
полюбоваться Коббом. Правда, наведя свою подзорную 
трубу поточнее, он мог бы заподозрить, что прогулка 
вдвоем интересует их гораздо больше, чем архитектура 
приморских укреплений, и уж наверняка обратил бы 
внимание на их изысканную наружность.

Молодая дама была одета по последней моде — ведь 
около 1867 года подул и другой ветер: начался бунт про-
тив кринолинов и огромных шляп. Глаз наблюдателя 
мог бы рассмотреть в подзорную трубу пурпурно-крас-
ную юбку, почти вызывающе узкую и такую короткую, 
что из-под темно-зеленого пальто выглядывали ножки 
в белых чулках и черных ботинках, которые деликат-
но ступали по каменной кладке мола, а также дерзко 
торчавшую на подхваченной сеткой прическе плоскую 
круглую шляпку, украшенную пучком перьев белой цап-
ли (шляпы такого фасона лаймские модницы рискнут 
надеть не раньше чем через год), тогда как рослый мо-
лодой человек был одет в безупречное серое пальто и 
держал в руке цилиндр. Он решительно укоротил свои 
бакенбарды, ибо законодатели английской мужской 
моды уже двумя годами раньше объявили длинные ба-
кенбарды несколько вульгарными, то есть смешными, 
на взгляд иностранца. Цвета одежды молодой дамы се-
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годня показались бы нам просто кричащими, но в те 
дни весь мир еще захлебывался от восторга по поводу 
изобретения анилиновых красителей. И в виде ком-
пенсации за предписанное ему благонравие прекрас-
ный пол требовал от красок не скромности, а яркости 
и блеска.

Но больше всего озадачила бы наблюдателя тре-
тья фигура на дальнем конце этого мрачного изогну-
того мола. Фигура эта опиралась на торчащий кверху 
ствол старинной пушки, который служил причальной 
тумбой. Она была в черном. Ветер развевал ее одежду, 
но она стояла неподвижно и все смотрела и смотрела 
в открытое море, напоминая скорее живой памятник 
погибшим в морской пучине, некий мифический пер-
сонаж, нежели обязательную принадлежность ничтож-
ной провинциальной повседневности.

2

В том (1851) году в Англии на 8 155 000 женщин от 
десяти лет и старше приходилось 7 600 000 мужчин 
такого же возраста. Из этого со всей очевидностью 
следует, что, если, согласно  общепринятому мнению, 
судьба назначила викторианской девушке быть женою 
и матерью, мужчин никак не могло бы хватить на всех.

Э. Ройстон Пайк.
Человеческие документы

викторианского золотого века

Распущу на рассвете серебряный парус,
Понесет меня ветер по буйной волне,
А зазноба моя, что любить обещалась,
Пусть поплачет по мне, пусть поплачет по мне.

Английская народная песня

— Дорогая Тина, мы отдали дань Нептуну. Надеюсь, он 
нас простит, если мы теперь повернемся к нему спиной.

— Вы не очень галантны.
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— Как прикажете это понимать?
— Я думала, вы захотите, не нарушая приличий, вос-

пользоваться возможностью подольше подержать меня 
под руку.

— До чего же мы стали щепетильны.
— Мы теперь не в Лондоне.
— Да, скорее на Северном полюсе.
— Я хочу дойти до конца мола.
Молодой человек, бросив в сторону суши взгляд, ис-

полненный столь горького отчаяния, словно он навеки 
ее покидал, снова повернулся к морю, и парочка про-
должала свой путь по Коббу.

— И еще я хочу знать, что произошло между вами и 
папой в прошлый четверг.

— Ваша тетушка уже выудила из меня все подробно-
сти этого приятного вечера.

Девушка остановилась и посмотрела ему в глаза.
— Чарльз! Послушайте, Чарльз! Вы можете разгова-

ривать подобным образом с кем угодно, но только не 
со мной. От меня вы так легко не отвяжетесь. Я очень 
привязчива.

— Вот и прекрасно, дорогая, скоро благодаря свя-
щенным узам брака вы сможете всегда держать меня 
на привязи.

— Приберегите эти сомнительные остроты для сво-
его клуба. — Она с напускной строгостью повлекла его 
за собой. — Я получила письмо.

— А-а. Я этого опасался. От вашей матушки?
— Я знаю, что после обеда что-то случилось…
Прежде чем Чарльз ответил, они прошли еще не-

сколько шагов; он было намеревался ответить серьез-
но, но потом передумал.

— Должен признаться, что мы с вашим почтенным 
родителем несколько разошлись во мнениях по одному 
философскому вопросу.

— Это очень дурно с вашей стороны.
— А я полагал, что это очень честно с моей стороны.
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— О чем же вы говорили?
— Ваш батюшка взял на себя смелость утверждать, что 

мистера Дарвина следует выставить на всеобщее обозре-
ние в зверинце. В клетке для обезьян. Я пытался разъяс-
нить ему некоторые научные положения, лежащие в осно-
ве дарвинизма. Мне это не удалось. Et voilа tout1.

— Но как вы могли? Вы же знаете папины взгляды!
— Я вел себя в высшей степени почтительно.
— То есть в высшей степени отвратительно!
— Он сказал, что не позволит своей дочери выйти 

замуж за человека, который считает, что его дед был 
обезьяной. Но мне кажется, по здравом размышлении 
он примет в расчет, что в моем случае обезьяна была 
титулованной.

Не останавливаясь, она взглянула на него и тут же 
отвернула голову характерным плавным движением, ко-
торым обыкновенно хотела выразить тревогу, а сейчас 
речь зашла как раз о том, что, по ее мнению, больше 
всего препятствовало их помолвке. Отец ее был очень 
богат, но дед был простой торговец сукном, тогда как 
дед Чарльза был баронет. Чарльз улыбнулся и пожал 
ручку в перчатке, продетую под его левую руку.

— Дорогая, ведь мы с вами все это давно уладили. 
Весьма похвально, что вы почитаете своего батюшку. 
Но ведь я женюсь не на нем. И вы забываете, что я 
ученый. Во всяком случае, автор ученого труда. А если 
вы будете так улыбаться, я посвящу всю свою жизнь не 
вам, а окаменелостям.

— Я не собираюсь ревновать вас к окаменелостям. — 
Она сделала выразительную паузу. — Тем более что вы 
уже давно топчете их ногами и даже не соизволили это-
го заметить.

Он быстро взглянул вниз и стремительно опустился 
на колени. Мол Кобб частично вымощен богатой ока-
менелостями породой.

1 Вот и все (фр.).
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— Боже милосердный, вы только взгляните! 
Certhidium portlandicum. Этот камень — наверняка оолит 
из Портленда!

— К пожизненной каторге в каменоломнях коего я 
вас приговорю, если вы сейчас же не встанете.— (Он с 
улыбкой повиновался.) — Ну разве не любезно с моей 
стороны привести вас сюда? Смотрите! — Она подвела 
его к краю, где несколько плоских камней, воткнутых 
в стену, образовали грубые ступени, спускавшиеся под 
углом к нижнему ярусу мола. — Это те самые ступени, с 
которых упала  Луиза Масгроув в «Убеждении» Джейн 
Остин.

— Как романтично!
— Да, джентльмены были романтиками… в те вре-

мена.
— А теперь стали учеными? Хотите, предпримем 

этот опасный спуск?
— На обратном пути.
Они снова пошли вперед. И только тогда он обра-

тил внимание на фигуру на конце Кобба или по край-
ней мере понял, к какому полу она принадлежит.

— Господи, я думал, что это рыбак. Но ведь это жен-
щина?

Эрнестина прищурилась — ее серые, ее прелестные 
глаза были близоруки, и она смогла различить только 
темное бесформенное пятно.

— Женщина? Молодая?
— Так далеко не разобрать.
— Я догадываюсь, кто это. Это, должно быть, не-

счастная Трагедия.
— Трагедия?
— Это ее прозвище. Одно из прозвищ.
— Есть и другие?
— Рыбаки называют ее неприличным словом.
— Милая Тина, вы, разумеется, можете…
— Они называют ее… любовницей французского 

лейтенанта.
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— Вот как. И ее подвергли столь жестокому остракиз-
му, что она вынуждена стоять здесь с утра до вечера?

— Она… она немножко не в своем уме. Пойдемте об-
ратно. Я не хочу к ней подходить.

Они остановились. Чарльз рассматривал черную 
фигуру.

— Вы меня заинтриговали. Кто этот французский 
лейтенант?

— Говорят, это человек, который…
— Которого она полюбила?
— Хуже.
— И он ее оставил? С ребенком?
— Нет. Ребенка, по-моему, нет. И вообще, все это 

сплетни.
— Что же она тут делает?
— Говорят, она ждет, что он вернется.
— Но… разве у нее нет близких?
— Она в услужении у старой миссис Поултни. Когда 

мы бываем там, она не выходит. Но она там живет. По-
жалуйста, пойдемте обратно. Я ее не заметила.

Чарльз улыбнулся.
— Если она на вас нападет, я брошусь вам на помощь 

и тем докажу свою галантность. Пойдемте.
Они приблизились к женщине у пушечного ство-

ла. Она стояла с непокрытой головой и держала в 
руке капор. Тугой узел ее волос был спрятан под вы-
сокий воротник черного пальто — весьма странного 
покроя, напоминавшего скорее мужской редингот, 
нежели дамскую верхнюю одежду из тех, что носили 
последние сорок лет. Она тоже обходилась без кри-
нолина, но, очевидно, из безразличия, а отнюдь не 
из желания следовать новейшей лондонской моде. 
Чарльз громко произнес какие-то незначащие слова, 
чтобы предупредить женщину об их приближении, 
но она не обернулась. Они прошли еще несколько 
шагов и вскоре увидели ее профиль и взгляд, словно 
ружье, нацеленный на далекий горизонт. Резкий по-
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рыв ветра заставил Чарльза поддержать Эрнестину за 
талию, а женщину — еще крепче ухватиться за тумбу. 
Сам не зная почему — быть может, желая просто пока-
зать Эрнестине, что он не робкого десятка, — Чарльз, 
как только ветер немного утих, шагнул  вперед.

— Любезнейшая, ваше пребывание здесь весьма ри-
скованно. Сто ит ветру усилиться…

Она обернулась и посмотрела на него или — как 
показалось Чарльзу — сквозь него. От этой первой 
встречи в памяти его сохранилось не столько то, что 
было написано на ее лице, сколько то, чего он совсем 
не ожидал в нем увидеть, ибо в те времена считалось, 
что женщине пристала скромность, застенчивость 
и покорность. Чарльз тотчас почувствовал себя так, 
словно вторгся в чужие владенья, словно Кобб при-
надлежал этой женщине, а вовсе не древнему городу 
Лайму. Лицо ее нельзя было назвать миловидным, как 
лицо Эрнестины. Не было оно и красивым — по эсте-
тическим меркам и вкусам какой бы то ни было эпохи. 
Но это было лицо незабываемое, трагическое. Скорбь 
изливалась из него так же естественно, незамутненно 
и бесконечно, как вода из лесного родника. В нем не 
было ни фальши, ни лицемерия, ни истеричности, ни 
притворства, а главное — ни малейшего признака безу-
мия. Безумие было в пустом море, в пустом горизонте, 
в этой беспричинной скорби, словно родник сам по 
себе был чем-то вполне естественным, а неестествен-
ным было лишь то, что он изливался в пустыне.

Позже Чарльз снова и снова мысленно сравнивал 
этот взгляд с клинком, а такое сравнение подразуме-
вает не только свойство самого предмета, но и произ-
водимое им действие. В это короткое мгновенье он по-
чувствовал себя поверженным врагом и одновременно 
предателем, по заслугам униженным.

Женщина не произнесла ни слова. Ее ответный 
взгляд длился не более двух-трех секунд, затем она сно-
ва обратила взор к югу. Эрнестина потянула Чарльза 
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за рукав, и он отвернулся, с улыбкой пожав плечами. 
Когда они подошли к берегу, он заметил:

— Жаль, что вы раскрыли мне эти неприглядные 
факты. В этом беда провинциальной жизни. Все всех 
знают, и нет никаких тайн. Ничего романтического.

— А еще ученый! И говорит, что презирает рома-
ны, — поддразнила его Эрнестина.

3

Но еще важнее то соображение, что все глав-
нейшие черты организации всякого живого су-
щества определяются наследственностью: отсюда 
вытекает, что хотя каждое живое существо, несо-
мненно, прекрасно приспособлено к занимаемому 
им месту в природе, тем не менее многие организ-
мы не имеют в настоящее время достаточно близ-
кого и непосредственного отношения к современ-
ным жизненным условиям.

Ч. Дарвин.
Происхождение видов (1859)

Из всех десятилетий нашей истории умный че-
ловек выбрал бы для своей молодости пятидесятые 
годы XIX века. Дж. М. Янг.

Портрет эпохи

Возвратившись после завтрака к себе в гостиницу 
«Белый лев», Чарльз принялся рассматривать в зер-
кале свое лицо. Мысли его были слишком туманны, 
чтобы их можно было описать. Однако в них, несо-
мненно, присутствовало нечто таинственное, некое 
смутное чувство поражения — оно относилось вовсе не 
к происшествию на Коббе, а скорее к каким-то баналь-
ностям, которые он произнес за завтраком у тетушки 
Трэнтер; к каким-то умолчаниям, к которым он при-
бегнул; к размышлениям о том, действительно ли ин-
терес к палеонтологии — достойное приложение его 



Л 
 � � � � � � �  � � � � � 	 � � � � � �  
 � � � � � � � � �

15

природных способностей; о том, сможет ли Эрнестина 
когда-нибудь понять его так же, как он понимает ее; к 
неопределенному ощущению бесцельности существо-
вания, которое — как он в конце концов заключил — 
объяснялось, возможно, всего лишь тем, что впереди 
его ждал долгий и теперь уже несомненно дождливый 
день. Ведь шел только 1867 год. Чарльзу было всего 
только тридцать два года от роду. И он всегда ставил 
перед жизнью слишком много вопросов.

Хотя Чарльзу и нравилось считать себя ученым моло-
дым человеком и он бы, наверное, не слишком удивился, 
если бы из будущего до него дошла весть об аэроплане, ре-
активном двигателе, телевидении и радаре, его, несомнен-
но, поразил бы изменившийся подход к самому времени. 
Мы считаем великим бедствием своего века недостаток 
времени; именно это наше убеждение, а вовсе не беско-
рыстная любовь к науке и, уж конечно, не мудрость застав-
ляют нас тратить столь непомерную долю изобретатель-
ности и государственного бюджета на поиски ускоренных 
способов производить те или иные действия — словно 
конечная цель человечества не наивысшая гуманность, а 
молниеносная скорость. Но для Чарльза, так же как для 
большинства его современников, равных ему по положе-
нию в обществе, жизнь шла безусловно в темпе адажио. 
Задача состояла не в том, чтобы сжать до предела все наме-
ченные дела, а в том, чтобы их растянуть и тем заполнить 
бесконечные анфилады досуга.

Один из распространеннейших симптомов благосо-
стояния в наши дни — губительный невроз; в век Чарль-
за это была безмятежная скука. Правда, волна револю-
ций 1848 года и воспоминание о вымерших чартистах 
еще отбрасывали исполинскую тень на этот период, но 
для многих — и в том числе для Чарльза — наиболее 
существенным признаком этой надвигавшейся грозы 
было то, что она так и не грянула. Шестидесятые годы 
были, несомненно, эпохой процветания; достаток, ко-
торого достигли ремесленники и даже промышленные 


