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КОРОЛЕВА 

В ДОБРОВОЛЬНОМ 

ИЗГНАНИИ

Нет ничего, с чем не смог бы справиться человек, 
даже среди вещей, которые кажутся невозможными.

ЯМОМОТО ЦУНЭТОМО «ХАГАКУРЭ. КНИГА ВТОРАЯ»
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К
ак люди добровольно соглашаются всю жизнь 
прожить не там, где родились?
Этот вопрос я задаю себе каждое утро, едва успе-

ваю открыть глаза и увидеть стену спальни, оклеенную 

обоями в мелкий цветочек. Наступает очередной длин-

ный день, похожий на вчерашний и на завтрашний, и 

мне снова нечем себя занять. И вокруг чужая страна, 

чужие люди и чужой язык, на котором я даже приучила 

себя думать. Все чужое. Я закуриваю сигарету из пачки с 

надписью на французском, пью кофе у открытого окна 

в кухне, если тепло, и с улицы доносится чужая речь. 

Пахнет выпечкой из ближайшей булочной, и здешние 

багеты совершенно не напоминают по вкусу те, что я 

покупала там, дома. А я даже не могу сказать, вкуснее ли 

они, потому что все чужое стало вызывать у меня от-

вращение и тоску.

«Я больше не могу здесь жить».

Эту фразу я пишу на листке лежащего передо мной 

блокнота, в котором рисую печальные собачьи морды, 

напоминающие мне соседского бассет-хаунда, обре-

ченно плетущегося вслед за хозяином на ежедневную 

утреннюю прогулку. Я сама как этот несчастный бассет, 

вынужденный быть там, где он не хочет.



8

Чуть больше трех лет назад я была успешным мо-
сковским адвокатом, специалистом по строительному 
праву и недвижимости, владелицей известной адвокат-
ской конторы, в которую предпочитали обращаться все 
крупные инвесторы, застройщики и те, кто мало-маль-
ски связан с этой сферой. Я имела имя и репутацию, 
деньги и определенную власть, вокруг меня всегда были 
мужчины — видные мужчины с хорошим положением 
и банковскими счетами в твердой валюте. Мужчины, го-
товые положить к моим ногам все, что я захочу. Я ниче-
го не хотела — могла все позволить себе и так, без вме-
шательства извне. У меня было все. И даже крепко при-
клеившееся в среде коллег и клиентов прозвище «Щука» 
не вызывало никаких отрицательных эмоций. Теперь у 
меня — открытое окно кухни, тихая улочка небольшо-
го французского городка, печально бредущий за хозя-
ином бассет-хаунд и одиночество. Какое-то безысход-
ное, щемящее одиночество, доводящее меня порой до 
мыслей о суициде.

Почему я не еду домой, в Москву? Меня ведь здесь 
ничего не держит. Но проблема в другом... Здесь ниче-
го не держит, а там никто и ничто не ждет. Мне почти 
сорок, а у меня ничего нет, кроме кучи денег на счетах. 
Кто там говорил, что деньги дают возможность быть 
счастливой? Ага, как бы не так...

Самое ужасное, с чем мне пришлось столкнуться 
здесь, это недостаток общения. Я, в общем-то, не слыла 
любительницей шумных компаний, однако, оказавшись 
лишенной возможности пойти в кафе с подругой или 
просто провести вечер с какими-то приятелями, почув-
ствовала сперва дискомфорт, а затем и панические ата-
ки, настигавшие меня с наступлением вечера или — не 
дай бог — праздников. Мое общение с соседями огра-
ничивалось утренними приветствиями и дежурными 
вопросами о погоде или каких-то насущных пробле-
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мах нашей улицы, и этот суррогат невозможно считать 

чем-то полноценным. В Москве у меня была подруга 

Аннушка Вяземская, адвокатская контора и разнообраз-

ные поклонники с интересными предложениями, здесь 

же — только деньги, на которые, как известно, друзей 

не купишь. Вяземская приезжала ко мне лишь однажды, 

мы провели две недели на Лазурном Берегу, и это были 

самые счастливые дни с тех пор, как я уехала из России.

Кого я собиралась обмануть этим отъездом? По-

пытка избавиться от призраков моей прошлой жизни, 

пора признать, провалилась с треском. Я оказалась не 

готова расплачиваться за это тотальным одиночеством, 

мне мучительно каждодневное безделье и праздность, я 

иначе устроена и не могу так жить. Со стороны, навер-

ное, мои рассуждения выглядят бредом — как можно, 

сидя в собственном доме на юге Франции, доброволь-

но рваться в Москву, но тот, кто столкнулся с одиноче-

ством в чужой стране, думаю, понял бы меня.

Причины жить во Франции у меня имелись довольно 

веские. Процесс по делу строительного магната Невель-

сона, убившего свою жену с особой жестокостью, был 

завершен два с половиной года назад, вина доказана, 

Невельсона признали вменяемым и отправили за ре-

шетку на пятнадцать лет. Не скрою, я приложила руку 

к тому, чтобы судили его в России, а не на родине, в 

Англии, а потому, прочитав о приговоре в Интернете, 

испытала злорадное удовлетворение. Этот мерзавец 

убил не только собственную жену, но об этом мне до 

сих пор больно вспоминать. Зато теперь — и в этом я 

была совершенно уверена — долгих пятнадцать лет мое 

имя будет вызывать у господина Невельсона мурашки, 

холодный пот и нервный тик, я позаботилась и о том, 

чтобы он узнал, кто помог ему так неудачно сесть. Ме-

сти с его стороны я не боялась — амнистии по его делу 

можно ждать годами, а больше никаких шансов выйти 

досрочно он не имел. Наверное, никакая опасность мне 
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больше не угрожает, да я и сразу не верила в то, что со 

мной может что-то произойти — все самое ужасное в 

жизни уже случилось.

Поддавшись порыву, я схватила телефон и набрала 

номер Аннушки. Та долго не отвечала, и я с опаской пе-

ревела взгляд на часы — так и не научилась мириться с 

разницей во времени. Но нет, в Москве сейчас разгар 

рабочего дня, Аннушка должна быть в офисе.

— Алло! — раздалось наконец в трубке. — Ты чего, 

Жигульская, я ж работаю! Трезвонишь и трезвонишь, а 

я на совещании, и шеф новый как-то без восторга...

— Ань, прости, ради бога, я перезвоню позже.

— Нет уж! Я сбежала с совещания под вполне благо-

видным предлогом, сказала, что это моя больная ма-

тушка, поэтому теперь иду в кафе, а ты выкладывай, что 

случилось.

Определенно, даже с годами моя подруга не изме-

нилась, иллюстрируя своим существованием расхожее 

мнение, что часто возраст приходит один, не прихва-

тив с собой мудрость. Аннушка была самым легким 

человеком из всех, что попадались мне в жизни. Она 

совершенно не умела обижаться, легко относилась к 

колкостям в свой адрес, не принимала близко к сердцу 

неприятности и вообще жила как птичка колибри — 

без забот. Мне иногда очень не хватало ее умения не 

анализировать каждую мелочь и не взвешивать то, что 

произносится вслух.

— Анька, у меня к тебе дело, — начала я.

— Еще бы! Когда ты звонила просто так?

— Не преувеличивай. Последний год я только и дела-

ла, что звонила тебе совершенно безо всякого повода. 

Но сегодня у меня на самом деле просьба.

— Выкладывай. Латте с миндальным сиропом, оре-

ховое безе и минералку, — проговорила Аннушка и тут 
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же добавила: — Это, как ты понимаешь, официанту, а не 

тебе.

— Да уж догадалась. Ань, найди мне хорошего риел-

тора.

— Кого?

— Риелтора. Это такой специалист по недвижимо-

сти, знаешь? — не удержалась я, но Аннушка сарказма 

не уловила:

— Я знаю. Не понимаю только, тебе зачем москов-

ский риелтор?

— А не догадываешься?

— Нет. Хотя, погоди, ты что — совсем спятила? Не 

вздумай сделать это, слышишь? Жигульская, я тебе се-

рьезно говорю — даже не вздумай!

— А ты что разоралась? Я всего лишь собираюсь ку-

пить квартиру в Москве.

— Ага — после того, как три года назад ты не совсем 

удачно продала две шикарных квартиры в центре, да? 

Ты нормальная вообще, Варька? Продала, купила, снова 

продала — заняться нечем?

— Абсолютно нечем, — подтвердила я, закуривая. — 

Ты ведь была у меня, и сама знаешь, как я провожу дни.

— Не понимаю, — почти сдалась подруга, — ты что 

же, собираешься вернуться в Москву?

— Пока не решила. Сперва хочу просто купить квар-

тиру, чтобы было, куда приезжать.

— А бабушка?

— Аня, не начинай. Ты отлично знаешь, что останав-

ливаться у бабушки я не стану под угрозой расстрела — 

после всего, что она мне устроила.

— Злопамятная ты, Варька, столько лет прошло, а ты 

все обижаешься на то, что она твоего бывшего мужа по-

крывала с его внебрачным сыном.

— Давай оставим эту тему, пока обсуждение не за-

шло слишком далеко, — предостерегла я, и Аннушка 

послушно согласилась:
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— Да как хочешь. Твоя бабушка, в конце концов, я-то 

чего переживаю?

— Действительно. Так что насчет риелтора — помо-

жешь?

Аннушка задумалась на пару секунд:

— Попробую. Ты, конечно, в центр снова хочешь?

— Было бы неплохо. Только знаешь... что-то менее 

пафосное, чем у меня было. Нет, хорошо бы тоже дом 

со своей парковкой и огороженной территорией, но не 

такой огромный. Цена вопроса значения не имеет.

— Хорошо быть богатой вдовой, да? — весело ляп-

нула Аннушка и тут же осеклась: — Ой, Варь... прости, 

пожалуйста, я совсем что-то... не обращай внимания, а?

Я зажмурилась и изо всех сил вцепилась ногтями в 

бедро — это обычно помогало мне взять себя в руки 

и не разрыдаться. Самый быстротечный брак в моей 

жизни по злой иронии был заключен с человеком, ко-

торого я любила. Всего сутки я пробыла женой, превра-

тившись в одночасье в богатую вдову крупного чинов-

ника, вращавшегося «в верхах». Всего сутки... А ведь мы 

с Русланом могли быть очень счастливы и прожили бы 

все, что нам отмерено, в любви. Как оказалось, свыше 

нам были отпущены всего одни сутки. Всякий раз, когда 

думаю об этом, внутри снова начинают тлеть угли, при-

чиняя невыносимую боль.

Я была замужем дважды — и оба брака окончились 

моим поражением. Но если из первых отношений я 

сумела выйти практически без потерь, хоть и с оскор-

бленной гордостью, то финал вторых до сих пор уби-

вает меня точно так же, как тогда, на проспекте в Санкт-

Петербурге, когда Руслан на моих глазах шагнул прямо 

под несущуюся на красный свет машину. Все можно пе-

режить. Равно как и привыкнуть к мысли, что теперь ты 

снова одна. Нужно время и укромное место, возможно, 

еще и именно поэтому я уехала сюда, во Францию. Это 

очень одинокое дело — становиться вновь целой по 
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окончании отношений. Когда они закончились, эти от-

ношения, то к тебе словно возвращается та часть души, 

которую ты отдавала другому человеку. И пережить это 

новое ощущение приходится в отрыве от всех — толь-

ко тогда процесс пройдет быстро. Да, безусловно, бу-

дет больно — очень больно, ведь это сродни хирурги-

ческой операции — приживлять обратно часть души. 

Зато потом все снова станет как прежде, и ты будешь 

готова вновь отдать кому-то этот самый кусочек, пусть 

и немного меньший, чем раньше. Был бы адресат...

— Варь, — лепетала где-то там в трубку Аннушка, — 

Варь, прости меня. Ты ведь знаешь, что я сперва говорю, 

а потом уже думаю...

— Да при чем здесь ты, Аня... дело разве в тебе... в об-

щем, поищи риелтора, буду очень благодарна.

— Конечно, я все сделаю. А... ты когда планируешь 

вернуться?

— Когда будет, куда возвращаться.

— То есть все от меня зависит? Чем быстрее найду, 

тем быстрее ты приедешь?

— Молодец, уяснила. Все, Аннушка, пей свой кофе, 

он уже наверняка остыл, а мне пора, — вздохнула я. — 

Мне срочно нужен променад на местный рынок.

Мы распрощались, я отодвинула от себя телефон и 

наконец позволила себе расплакаться.

Приходящая ко мне убирать дом раз в два дня Жа-

нетт, разбитная веселая молодуха с румяным круглым 

лицом и тонкой талией, очень контрастировавшей с 

крутыми бедрами и пышной грудью, была крайне удив-

лена, когда застала меня рыдающей в кухне.

— Мадам чем-то расстроена? — присев на корточки 

и стараясь заглянуть мне в лицо, спросила она.

— Голова очень болит, — соврала я, вытирая слезы.

Жанетт поднялась и развила бурную деятельность, 

полезла в аптечный шкафчик, достала таблетки, налила 

воды в стакан, поставила все это передо мной на стол:
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— Не нужно плакать. Пейте лекарство и непременно 

идите на воздух, не стоит сидеть в душном помещении. 

Посидите в саду, там на клумбе зацвели какие-то цветы, 

заметила, когда шла к вам. Идите, мадам, а я пока сварю 

вам бульон — хотите?

— Лучше буйабес, — пробормотала я, вспомнив, ка-

кой чудесный рыбный суп варит Жанетт.

— Хорошо, мадам, и непременно чесночные гренки, 

правда? Вы ведь любите.

— Спасибо, Жанетт.

Я выпила таблетку, выбралась из-за стола и, захватив 

шаль и книгу, побрела в сад, окружавший мой дом со 

всех сторон. Я специально выбирала дом с садом, пом-

ня, как об этом мечтал Руслан. Не знаю, возможно, такой 

выбор приближал меня к нему хотя бы в мечтах. Я часто 

сидела в плетеном кресле под старым каштаном, чудом 

оставшимся здесь с каких-то незапамятных времен, 

как сказал мне риелтор, и растравляла себя мыслями о 

Руслане. Сад оказался прекрасным убежищем, успокаи-

вавшим и навевавшим умиротворение. Вскоре я стала 

страдать чуть меньше, как будто горе мое немного при-

тупилось. Но по-прежнему ночами во сне вдруг возни-

кало лицо Руслана, и я вскидывалась с подушки, хватала 

сигарету, давилась табачным дымом и слезами и долго 

не могла уснуть, успокоиться.

Бесцельно перелистывая страницы книги и совер-

шенно не видя текста, я сидела в кресле, завернувшись 

в большую расписную шаль — предмет нескрываемой 

зависти Жаннетт. «Надо будет ей из Москвы такую при-

везти», — подумала я и даже не удивилась тому, как буд-

нично рассуждаю об этом — словно вопрос с поездкой 

уже решился.

— Хорошо, допустим, я купила квартиру, даже от-

ремонтировала и обставила ее — это примерно полго-

да, не меньше, — начала я рассуждать вслух по-русски, 

словно опасалась, что кто-то может услышать меня 
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здесь, в густых зарослях. — Допустим, даже приехала. 

Дальше что? Какая мне разница, где сидеть дома — здесь 

или там? Здесь хоть зимы такой не бывает. Правда, это 

не великое преимущество. Может, пойти к Димке Ку-

кушкину, на работу попроситься?

Дима Кукушкин был моим партнером по адвокат-

ской практике, и именно ему я переуступила контору, 

когда уезжала. Он, конечно, не сможет отказать мне, но 

вот только будет ли рад? Он же лучше других знает мои 

профессиональные амбиции и понимает, что с моим 

появлением... Хотя разве плохо, если с моим появле-

нием в контору потекут новые-старые клиенты? Я не 

стану претендовать на партнерство, буду, так сказать, 

приглашенной звездой. А что? Это довольно неплохая 

идея — и денег мне, собственно, больших не нужно, 

чисто символический гонорар, ибо работать даром — 

даром работать, как было написано на табличке в ка-

бинете одного моего знакомого отоларинголога. Но, 

конечно, Димочке нужно сперва позвонить и обсудить 

с ним перспективы такого сотрудничества.

Остается бабушка. Конечно, ей можно не сообщать 

о моем возвращении, но это как-то совсем уж... Я един-

ственная внучка, мама моя — бабушкина дочь — дав-

но живет в Швеции со своим забыла-каким-по-счету 

мужем. Бабушка сильно немолода, хотя еще довольно 

бодра и по-прежнему преподает в консерватории, хоть 

и всего три часа в неделю. Этот пробел в педагогиче-

ской деятельности она с лихвой компенсирует вкла-

дом в музыкальное образование сына моего первого 

мужа, известного композитора и дирижера Святослава 

Лемешинского. Вот такая случилась «Санта-Барбара» в 

нашей интеллигентной и даже слегка рафинированной 

семье. Светик завел любовницу, не переставая при этом 

жить со мной и искусно изображать любовь и иногда 

даже страсть, любовница родила мальчика, оказавше-

гося очень способным к музыке — с генами Светика 


